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    A mi padre, Pepe, y a mi madre, Carmen que me inculcaron el amor por la tinta y el papel, por la lectura y los libros.
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    Tras recoger la maleta del carrusel de salida Gloria abandonó la terminal para dirigirse directamente a la zona de taquillas. Lo hizo sin vacilar. Sin comprobar las indicaciones que pendían del techo. Sin confundir el camino, ni tener que preguntar. Gloria conocía aquel aeropuerto al detalle. No en vano lo había transitado muchas veces y, si bien era cierto que hacía mucho tiempo que no volaba, una vez en tierra, no tuvo ninguna duda de cómo y por dónde debía moverse.


    Esperó la cola pacientemente, como hacía todo el mundo en aquel país, viniera de donde viniese.


    —Un billete para Exeter —pidió—. He de hacer trasbordo, ¿verdad? —preguntó después en un correcto inglés a la chica con rasgos asiáticos que se encontraba al otro lado de la ventanilla.


    La joven, sin apenas mirarla, tecleó algo en su ordenador y, sin mucho entusiasmo, le largó un tique mientras le informaba:


    —Sí, en Reading. Andén 5.


    —¿A qué hora sale el tren? —preguntó Gloria.


    —Compruebe los paneles —le respondió la cajera de mala gana mientras dirigía ya su atención al siguiente cliente.


    Gloria recordó en ese momento que aquella red de trenes desde Gatwick no tenía horario fijo y que era imprescindible estar atento a las pantallas que indicaban las salidas de las distintas líneas, pues los avisos daban poco margen de error al viajero.


    Decidió entonces bajar las escaleras que conducen a los andenes y aguardar allí el tiempo que fuera necesario. Al llegar, comprobó que la estación de Reading no se encontraba entre la veintena de paradas que acometería el siguiente tren anunciado. Se sentó tranquilamente en uno de los bancos, sacó de su bolsillo la chocolatina que había comprado en el avión y comenzó a mordisquearla con gusto, y hasta con cierta ansia. Y es que cada vez que Gloria aterrizaba en aquel país, como por arte de magia, cambiaba de forma inmediata sus gustos y hábitos alimentarios. Si en España nunca comía chocolate, ni patatas fritas o bocadillos, era poner un pie en Inglaterra y empezaba a devorar Cadburys y Mars, a tomar Pringles y Walkers casi todos los días a media mañana y a disfrutar como nadie de los sándwiches de atún, mahonesa y berros.


    El tren emprendió la marcha y de forma casi instantánea los paneles de las pantallas que colgaban de las paredes comenzaron a sustituir los nombres de unas ciudades por otras. Esta vez sí que aparecía la parada de su lugar de destino y sin perder un minuto se levantó del banco, tiró el envoltorio de la chocolatina en una papelera cercana y se preparó para subir al próximo tren que ocupara la vía. No tardó ni cinco minutos. Una vez dentro, acomodó su maleta y se sentó en uno de los asientos situados junto a la ventana para poder contemplar el paisaje. Tras arrancar Gloria volvió a rememorar aquellos paisajes color esmeralda que tanto le gustaban, aquellas casitas de piedra diseminadas a lo largo de los vastos campos, luminosos, interminables.


    Respiró profundamente al tiempo que advertía cómo un inesperado estado de placidez comenzaba a invadirle el cuerpo. Después de las últimas semanas de estrés, de nervios, de desencuentros y peleas le parecía increíble que ahora pudiera encontrarse al fin lejos de todo, sola y relajada. El sonido de la presión de una lata al abrirse la apartó, por un momento, de su abstracción. Era de un pasajero contiguo, un joven grandote y rubio que comenzó a sorber una cerveza con fruición. No podía negar que estaba donde estaba. En ese instante, y de forma súbita, le entraron unas tremendas ganas de beberse una pinta rubia, no muy fría, en algún pintoresco pub como los que, a buen seguro, pronto recorrería en la ciudad de destino.


    Al fondo del estrecho pasillo Gloria advirtió que una figura oscura se iba aproximando. Era el revisor. Sonrió ligeramente para sí, según rebuscaba su billete en la cartera, recordando la primera experiencia que había tenido en un tren como aquel, más de veinte años atrás. Viajaba sola, como ahora, pero con apenas dieciocho años. Había comprado el pasaje en Gatwick y no se había percatado de las distintas líneas que concurrían por las mismas vías. Al llegar el revisor, le enseñó su billete para el pueblo donde viajaba, Worthing, se llamaba. Aquel hombre de rostro adusto enarcó una ceja y dirigiéndose a ella con tono suave le comunicó: «Perdone, señorita, pero este tren no va a Worthing». «¿Cómo dice?», le preguntó deseando no haber entendido bien. «Que este tren no para aquí», le dijo el hombre hablando pausadamente y señalando el nombre que aparecía en el billete. «Pero ¿cómo que no? Yo he seguido las indicaciones que me dieron en el aeropuerto… andén 5 —titubeó—. Y ahora, ¿qué hago? —preguntó desesperadamente».


    Recordaba los esfuerzos que aquel buen hombre hizo por ayudarla. Le explicó dónde debía apearse y cómo comprar un billete nuevo para su destino final. Incluso cuando llegaron al lugar señalado, le porteó la maleta y la acompañó hasta la puerta en un gesto paternal que nunca olvidaría. Gloria volvió a sonreírse, al evocar la inocencia y la emoción vivida durante aquellos años de juventud, la impresión que le causó viajar sola a un país extranjero por primera vez, la excitación de verse libre e independiente y la satisfacción que le producía el darse cuenta de que era capaz de tomar sus propias decisiones. Fueron varios veranos seguidos los que disfrutó en el sur de Inglaterra durante sus años de facultad. Luego, estudió un curso académico en Birmingham como Erasmus y más tarde residió otro año en Londres, ejerciendo como lectora.


    Pero una vez que hubo comenzado a trabajar en la universidad no volvió a viajar a aquel país. Aquello era sorprendente, desde luego, teniendo en cuenta que estaba adscrita al Departamento de Literatura Inglesa y Norteamericana. Lo había intentado muchas veces, sin duda, pero entre las clases y la familia le había resultado del todo imposible. Es más, si no fuera por lo apremiante de su situación en el trabajo, este viaje nunca se habría llevado a cabo, pues a pesar de ser profesora contratada desde hacía algunos años, no era doctora. Para conseguirlo tenía que terminar la tesis y la falta de tiempo le había hecho demorar este proyecto una y otra vez. Ahora las cosas se habían complicado y desde el rectorado le habían dado un ultimátum: o presentaba la tesis en el plazo de un año o iba a la calle.


    Había decidido centrar su estudio en una novelista británica, una de esas feministas del siglo XIX, popular en la época por sus obras progresistas. La escritora, sin embargo, había quedado relegada al olvido incluso antes de su muerte, lo que resultaba bastante interesante desde el punto de vista de la investigación, pero, a la vez, la dificultaba enormemente. A Gloria le fascinaba aquella mujer polémica y atrevida y había sido bastante activa en la búsqueda de información, que iba consiguiendo gracias a los datos volcados en internet y a algún préstamo interbibliotecario, pero según iban avanzando, se veía en la necesidad de abordar mayor volumen de material auténtico que le ayudara a profundizar en el análisis de su obra en su totalidad.


    Afortunadamente para ella —aunque unos meses atrás no sabía si habría calificado este acontecimiento como afortunado— a principios de curso su facultad había convocado una estancia en Inglaterra para ayudantes de investigación. Gloria, por su parte, hacía años que estaba en contacto con algunos colegas de la Universidad de Exeter, lugar de origen de su escritora, y fue cuando se decidió a solicitar esa ayuda y buscar un codirector para su tesis. Le fue bastante fácil. Desde el punto de vista académico reunía todos los requisitos necesarios y, además, sus compañeros ingleses le dieron en seguida el visto bueno.


    Lo de su familia fue otro cantar. Su madre puso el grito en el cielo, que si varios meses en Inglaterra, que qué iba a hacer sin ver a sus hijos tanto tiempo, que qué locura era aquello de irse sola a esas alturas de la vida, que si bla, bla, bla. Su marido no le fue a la zaga. Para él aquello era absolutamente prescindible. Podía terminar la tesis en España —decía—, aunque curiosamente él sí que necesitó más de seis meses de estancia en Estados Unidos para concluir su investigación sobre Aleixandre y luego pasó un año en Londres como profesor visitante y últimamente otro más en París cuando los niños ya habían nacido.


    Gloria tuvo que actuar de forma muy cautelosa. Sabía que si tensaba mucho la cuerda él podría haberle impedido llevar a cabo este proyecto. No en vano era el decano de la facultad y tenía sus contactos. Así que elaboró un minucioso plan. Primero buscó apoyo en su departamento, donde era muy valorada. Desperdiciar esta ocasión —les comentó a sus compañeros— podía suponer el fin de su carrera en la universidad. Se quedaba sin tiempo para depositar la tesis y con la carga de trabajo que tenía en España era más que probable que no pudiera terminarla. También urdió estrategias para convencer a su marido.


    —Imagínate que finalmente no acabo la tesis, o que no me aprueban… —le decía intentado crearle inseguridad.


    —Sí, claro, no creo que exista tribunal en este país que se atreva a suspenderte. Como si no supiera todo el mundo con quién estás casada —le replicaba él con soberbia.


    —Bueno, quizá sí que la termine, y sí que apruebe, por lo que tú dices… pero creo que tu prestigio no quedaría bien parado si el trabajo no está finalmente a la altura.


    Aquel fue el argumento que terminó de persuadirle. Apelar a su orgullo era algo que nunca le había fallado en tantos años de convivencia y así, finalmente, y a regañadientes, consiguió que su esposo le permitiera emprender aquel viaje.


    Aun así, las últimas semanas habían sido de pesadilla. Su marido se mostraba todo el día molesto y no paraba de preguntarle por la rutina de los niños, que a qué hora había que recogerlos, que qué cenaban, que qué días tenían las actividades extraescolares… Lo hacía como si él no fuera el padre de sus hijos, como si fuera un invitado, o una niñera nueva a la que acababa de contratar. Y todo ello acompañado de reproches, de comentarios irónicos, de expresiones de condescendencia. Gloria puso a prueba su paciencia, un arma que conocía bien, y se afanó en resolver las dudas de su marido con diligencia, sorteando sus envites con resignación, para intentar llegar lo más entera posible al día de su partida.


    Con tanto episodio de nervios y de preparativos de última hora Gloria no había reparado en que ni siquiera había previsto cómo sería su vida lejos de casa, sin sus hijos; si la añoranza le resultaría soportable. Ahora que estaba en aquel tren sentada iba asumiendo, poco a poco, que nada de eso iba a ocurrir; se encontraba en un excelente estado de ánimo, con muchas ganas de empezar a investigar, de conocer a sus colegas ingleses y de volver a vivir en aquel país que tan buenos recuerdos de juventud le traía. ¡Y de tomarse esa pinta rubia!


    El tren avanzaba con paso ligero, parando en cada una de las estaciones anunciadas. Faltaba, por lo que había calculado, solo media hora para llegar. De nuevo volvió a dirigir su mirada hacia la ventana. Había comenzado a lloviznar y sobre los cristales se podían distinguir finas gotas de lluvia que avanzaban trémulas desafiando el rozamiento provocado por la velocidad del tren. «Esto sí que es Inglaterra», masculló entre dientes, contemplando cómo en el exterior, iban apareciendo todos y cada uno de los recuerdos que su memoria albergaba, los rebaños de ovejas moteando de blanco los verdes campos, los cuervos negros revoloteando a baja altura, las altas chimeneas vomitando humo en la lejanía y el color rojizo de la tierra humedecida.


    A la hora indicada se apeó en la estación de Reading y desde allí hizo trasbordo rumbo a la ciudad de Exeter. El tren llegó a su destino final justo a la hora prevista. «Puntualidad británica», pensó. Prendió la maleta y descendió los dos peldaños del vagón al tiempo que echaba un vistazo a todas las personas que se encontraban en la estación intentando adivinar cuál, de todas ellas, sería su casero. No le fue difícil. Enseguida distinguió que un tipo de mediana edad, pelirrojo y de complexión fuerte, se acercaba a ella preguntándole:


    —¿Gloria?


    —Sí, soy yo —respondió alargándole la mano para estrechársela.


    —Soy David. Encantado de conocerte —le contestó mientras le indicaba dónde tenía aparcado el coche—. Te he reconocido enseguida gracias a la foto que me enviaste.


    Tras subir al auto, Gloria observó con curiosidad a aquel hombre de sonrisa amable. Era un tipo común, desde luego, ojos claros, rostro pecoso y piel cerúlea, como casi todos los ingleses. Él, por su parte, no se veía tan interesado en escudriñar a su interlocutora. Parecía más decidido a hablar y durante todo el trayecto no paró de contarle cosas, qué tipo de familia eran, dónde se encontraba la casa, qué clase de reformas le habían hecho y en qué barrio estaba ubicada. Charlaba sin parar. Decía que ellos ocuparían la segunda planta de la vivienda. La tercera era para Gloria. Ellos eran él y su mujer Julie, que vivían solos, pues no tenían hijos.


    Aparcó el coche frente a la fachada de su residencia, una casa de planta victoriana con revestimientos en gris y blanco y cubierta de pizarra. Cuando abrió la puerta Gloria parecía estar reviviendo cada una de las viviendas que había ocupado durante sus distintas estancias en Inglaterra. Se accedía a través de una puerta color vainilla con gran aldaba de bronce en el centro. Las ventanas eran abatibles, el suelo enmoquetado, de tonos ocres y tostados, y las escaleras, estrechas y de madera, aparecían a la vista desde la entrada. La planta baja contaba con un pequeño salón dividido en dos habitaciones, una con el sofá, dos pequeños sillones tapizados en crudo, una mesita baja y una televisión, en la otra se encontraba la mesa de comedor, de madera rústica, flanqueada por cuatro sillas, también en madera, y unas estanterías de pared con algunas fotos y recuerdos, entre ellos, una pequeña réplica de la Union Jack. La cocina aparecía al fondo y a través de ella se accedía por una diminuta puerta a un patio exterior que, por lo que se podía distinguir, no parecía pequeño. Arriba estaba el dormitorio del matrimonio, al que no tuvo oportunidad de entrar y un cuarto de baño, que pudo entrever discretamente según pasaba. David le contó lo complejo que les había resultado sustituir todas las tuberías viejas de los sanitarios y del lavabo por otras nuevas.


    —Todo lo hicimos nosotros, fontanería, electricidad, albañilería… —afirmó orgulloso.


    En un tercer tramo de escalera estaba el baño y la habitación de Gloria, un pequeño cuarto abuhardillado, que contaba con una mesa de trabajo, estanterías, la cama y un amplio ventanal a través del cual se podían divisar los chapiteles góticos de la catedral de Exeter.


    —Espero que te guste —le dijo David.


    —Sí, sí, me encanta —le contestó ella ilusionada.


    —Acomódate, hemos comprado comida, por si te apetecía cenar algo. Nosotros ya lo hemos hecho —le comentó al tiempo que le indicaba que su mujer se encontraba en el pub de enfrente tomándose una cerveza.


    —Yo me voy a reunir con ella ahora, si no te importa —continuó.


    —No, en absoluto —negó Gloria—. De hecho —añadió con premura— me encantaría acompañaros, si no hay problema, claro…


    —De ninguna manera. Vente. Ya verás. El pub de la esquina es el mejor de toda la ciudad. Se llama The Happy Hour.


    —Pues me peino y bajo.


    Gloria dejó el equipaje en el suelo de su cuarto de cualquier manera y corrió al baño a lavarse un poco la cara y cepillarse el cabello. En ese momento recordó que debía telefonear a su marido para avisarle de que ya había llegado. Al sacar el móvil del bolso vio a David esperándole en un tramo de la escalera. No podía demorarse en hablar con Carlos. Mejor mandaba un mensaje. Ya hablaría con él al día siguiente con más tranquilidad.
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    Nora Bale aceleró el paso tras enfilar el último tramo que le quedaba por recorrer de aquella interminable calle, la larguísima Oxford Street. Y no es que llegara tarde a su cita. Había salido temprano de casa para asegurarse de poder completar a pie las más de dos millas que separaban su barrio del centro de la ciudad sin tener que andar preocupada por la falta de tiempo. Iba dando un agradable paseo descendiendo las callejuelas aledañas a la estación de Paddington hasta Lancaster Gate cuando al llegar a la confluencia de Marble Arch con Hyde Park unas gruesas gotas de lluvia comenzaron a caer del cielo y entonces decidió acelerar el ritmo de su marcha. Lo hizo de forma casi inconsciente, pues su cabeza andaba perdida en una maraña de reflexiones y pensamientos difusos y tuvo que ser su instinto el que le advirtiera que debía comenzar a caminar más apresuradamente. No llevaba paraguas y su viejo abrigo de paño empezaría a absorber el agua poco a poco, como sucedía siempre y, si finalmente el trayecto se alargaba durante algunos minutos, acabaría empapada hasta los huesos.


    Afortunadamente aquel día calzaba sus flamantes wellington, las que se había comprado la semana anterior en aquella zapatería cara de Bond Street. Las vio en el escaparate cuando pasaba por allí tras cobrar el cheque de su último artículo y se paró para contemplarlas. Allí se encontraban, en el centro de una enorme urna acristalada, elevadas sobre una plataforma de madera, luciendo esplendorosas sobre el resto de los zapatos que se hallaban expuestos. Seducida por aquel destello y como hechizada por un extraño embrujo Nora entró en la tienda.


    —¿Le puedo ayudar en algo? —le preguntó la dependienta, una chica con modales refinados, pero con un ligero acento irlandés que delataba que su aspecto y su actitud no siempre debieron ser tan elegantes.


    —Sí. Me gustaría probarme esas botas del escaparate —respondió sin saber muy bien qué estaba haciendo allí dentro ni cómo terminaría todo aquello.


    —Un momento, señorita. Ahora mismo le traigo su número.


    Cuando se embutió en aquella bota de caucho flexible Nora experimentó una sensación de confort indescriptible. Aquel calzado había envuelto su maltrecho pie en un lecho de placer que no sentía desde que era niña, cuando en invierno se acostaba en su cama recién almidonada, con aquel cobertor de plumas que su padre le había traído de Escocia. Anduvo unos cuantos pasos con aquella bota, la derecha. No quería quitársela, quería calzarla siempre, meterse con ella en los charcos, dar patadas a las piedras del camino, segura de que su pie no se resentiría por nada, ni por la humedad, ni por el frío, ni por el dolor.


    —¿Podría probarme la otra? —pidió a la dependienta intentado alargar aquel momento de felicidad.


    —Sí claro, ahora se la traigo. Son realmente cómodas, ¿verdad? —le comentó la joven, convencida a estas alturas de que ya tenía la venta hecha.


    Se calzó la otra bota. Se paseó con las dos por toda la tienda, se miró en el espejo, volvió a caminar y de pronto, sin pensar, como arrastrada por una fuerza incontrolable afirmó:


    —Me las llevo. ¿Cuánto valen?


    Nora tuvo que tragar saliva cuando oyó de la voz de aquella chica el importe de su capricho. Era la suma casi total del cheque que llevaba en el bolsillo; dicho de otro modo, lo que tenía para vivir las próximas dos semanas. Aunque en realidad —pensaba ahora reflexionando con sensatez— su elevado precio estaba más que justificado. Estaban en Bond Street y las botas eran unas wellington.


    —¿Aceptáis cheques? —preguntó sabiéndose ya atrapada en un callejón sin salida.


    —Sí, si son de algún banco de Londres.


    Nora sacó el cheque recién cobrado y se lo tendió a la cajera, otra joven, oronda y rubia, que vestía el mismo uniforme oscuro de la dependienta, y cuya única función parecía ser cobrar con aquella máquina registradora que había en la esquina de la zapatería.


    Cuando salió de la tienda ya no pensó más en lo cómodas que serían las botas ni en el placer que sentiría al calzarlas. Por el contrario, una especie de sudor frío pareció invadirle todo el cuerpo al pensar en la locura que acababa de cometer. Ahora, durante dos semanas no podría comer ni un solo día carne, ni pescado —asumió—. Tendría que alimentarse a base de pan, té y huevos, como hacía dos meses, cuando tuvo que pagarle a la casera aquel recibo por adelantado. Y todo por aquel estúpido impulso que había resultado ser más poderoso que su voluntad o su cordura.


    Pero aquel día, mientras recorría los últimos metros que le restaban para llegar a su destino en Oxford Street, una agradable sensación de bienestar se había apoderado de su ánimo al comprobar que los pies eran las únicas partes del cuerpo que permanecían secas y calientes. Aquello, después de todo, no había sido un capricho vano sino una prenda necesaria, hasta imprescindible, diría ella, para sobrevivir en una ciudad tan lluviosa y húmeda como Londres. Fue entonces cuando determinó que su acción no había sido fruto de una temeridad, sino del pragmatismo y que su culpa había quedado expiada para siempre.


    Nora llegó finalmente al número 120 de Oxford Street. Entró en el portal de aquel edificio de estilo clásico. Dio los buenos días al portero y, sin tener que preguntarle nada, subió tres amplios tramos de escalinata de mármol. Una vez arriba, llamó a una puerta en la que se podía leer sobre una pequeña placa plateada la inscripción «McArthur & Smith Publishers».


    —Buenos días; tenía una cita con Mr. McArthur.


    —¿Su nombre, por favor? —le preguntó la secretaria, una joven delgada, de cabello hirsuto y rostro alargado.


    —Nora. Nora Bale.


    La secretaria consultó su cartapacio y apuntando algo en él le indicó:


    —Pase a la sala de espera, por favor. Enseguida la recibirá Mr. McArthur.


    Nora entró en la habitación. Para su sorpresa, no había nadie dentro. El mes anterior, cuando había acudido a aquel piso por primera vez, se encontró a cuatro personas esperando. Se sentó sobre una de las sillas tapizadas, se atusó el pelo con las manos, a modo de cepillo y se quitó el abrigo. La sensación al despojarse de aquella prenda mojada le confirió cierta confianza. Ahora se sentía más presentable, más atractiva que cuando había llegado. Soltó el abrigo y el bolso sobre una silla contigua y, a falta de gente, se dedicó a observar la estancia con atención. Había ilustraciones de libros colgadas en la pared y noticias de periódico y fotografías decorando un ancho aparador de madera donde aparecían los dueños de la editorial con otros hombres, escritores, periodistas, políticos… todos sonriendo, todos con rostros iluminados, como queriendo evidenciar el éxito de sus vidas.


    A Nora le encantaba observarlo todo. Quizá de ahí viniera su pasión por escribir. Le gustaba ver, escuchar y luego recrearlo todo en su cabeza para después plasmarlo en el papel, inventando historias, creando personajes.


    —¿Miss Bale? Pase, por favor, Mr. McArthur la está esperando.


    —Gracias —contestó, siguiendo a la secretaria a través de un largo pasillo.


    Mientras recorría los metros que la separaban del despacho del editor, Nora volvió a sentir el mismo desagradable cosquilleo con el que se había levantado esa mañana. Desde que terminara la novela y tratara de publicarla había adoptado una actitud serena, sin caer en el desaliento, a pesar de que la obra había sido rechazada en dos ocasiones anteriormente. Pero siempre que entraba por la puerta de algún periódico o redacción no podía evitar que una extraña sensación de inseguridad le recorriera todo el cuerpo. Le sucedía incluso con Morgan Harper, el redactor jefe del London Herald, con el que llevaba más de un año trabajando; cada vez que se presentaba allí con algún artículo o reportaje volvía a revivir ese sentimiento de vulnerabilidad y de cierto temor.


    —¿Se puede, Mr. McArthur?


    —Sí, señorita Bale, pase, pase —le dijo el editor alargándole la mano para estrechársela sin despegar los ojos de la carpeta que sostenía.


    —Pero, siéntese, siéntese.


    Aturdida ante la falta de contacto visual, se sentó, un poco azorada, sintiendo cómo los músculos de su rostro comenzaban a contraerse, fruto de la inquietud.


    —Bueno, señorita Bale. Sí, hemos estado analizado su novela… cómo se llamaba sí… Un nuevo amanecer… El título ese… En fin no sé si habría que cambiarlo.


    Nora recibió aquella crítica como una muy buena noticia. Si había que cambiar el título, sería porque el editor daba su visto bueno a la publicación.


    —No creo que resulte ser un problema —le respondió con cierta emoción.


    —Sí, bueno, el título… el título es lo de menos… verá la novela no está mal. Está bien escrita. No hay duda de que es usted una buena narradora. Algo habrá heredado de su padre, no cabe duda, a pesar de ser mujer —dijo el editor sonriendo, convencido de haber complacido a la joven con su apreciación.


    Nora, lejos de sentirse halagada, recibió el comentario con enojo, pero apelando a la prudencia, decidió no contestar y dejar que aquel hombre continuara hablando.


    —Ya le digo… la novela no está mal. Tiene su público. Estas historias de la nueva mujer están ahora completamente à la mode —dijo él con una mezcla de pretendida afección y cierto sarcasmo—. Además, la trama pseudodetectivesca que forma parte del nudo puede resultar atractiva para muchos lectores. Pero habría que reformar algunos capítulos —continuó.


    —¿Reformar capítulos? —preguntó descolocada, pues no sabía muy bien si sentirse esperanzada o no con los términos en los que se estaba desarrollando la entrevista.


    —Sí, capítulos, personajes… —replicó él vagamente—. Lo principal, la protagonista, esa tal Grace, es ciertamente desagradable, en ocasiones incluso odiosa, tan fantasiosa, tan obsesiva… y el final… el final, desde luego, tendría que rehacerse por completo.


    —¿Cómo el final? —preguntó ahora Nora, alarmada—. El final es el mensaje principal de la novela —añadió, sin poder dominar su desconcierto.


    —¿El mensaje principal de la novela? ¿Pero qué mensaje? ¿Que una mujer caprichosa, rica, pésima madre y esposa acabe haciendo lo que le place sin importarle lo que le ocurra a los demás? ¿Ese es el mensaje que quiere para su novela?


    —No es una mujer caprichosa, ni mala madre, ni esposa, es solo una mujer que aspira a alcanzar la libertad, una m…


    —¿La libertad? —le interrumpió—. ¿Abandonando a un esposo bueno, que la colma de atenciones, a unos hijos pequeños, para ir por ahí haciendo locuras?


    —No es una loca, es simplemente una mujer que descubre que puede hacer más cosas que estar encerrada en casa, que busca autonomía, aventura, pasión…


    —Mire, señorita Bale…—interrumpió el editor—. Le aseguro que estoy al tanto de este nuevo tipo de literatura llamémosle… femenina. Soy un hombre de mundo, de letras y de mundo, y por eso le estoy aconsejando, indicándole cómo puede salvar su obra para hacerla comercial. Debe cambiar muchos aspectos de la protagonista y, sobre todo, debe resolver la intriga de un modo concluyente. El final debe ser definitivo. Una vuelta a la realidad del personaje o, en caso contrario, un suicidio. Con ambas opciones conseguiría un epílogo cerrado y ejemplar.


    —¿Ejemplar para quién? —preguntó Nora a punto de ser arrastrada por la cólera.


    —¡Pues para la novela, para quién va a ser! —contestó el editor, también alterado—. ¿De verdad cree, señorita Bale, que esa protagonista suya puede agradar al público, por muy femenino que sea, con esa actitud histérica, con esa falta de resolución, con esa escasa conciencia de los demás? Le aseguro que si el libro se publicara en estos términos —dijo golpeando la pluma que sostenía sobre el escritorio en torno al cual estaban sentados— sería la primera y la última obra suya en ver la luz. Hágame caso —añadió mientras sacaba del cajón el manuscrito—, lléveselo a casa y haga todas las modificaciones que le he sugerido.


    Nora salió de aquel piso completamente destrozada. Por lo menos en los dos rechazos anteriores no había tenido que soportar tanta humillación; entonces había recibido sendas cartas, procedentes de las editoriales con las que había contactado, en las que le agradecían la confianza depositada en ellos y lamentaban mucho no poder publicar la novela al encontrarse fuera de la línea literaria que representaban. No obstante, la animaban a continuar escribiendo y ofrecían su colaboración para futuras publicaciones. Cuando recibió la carta de McArthur, creyó que esta vez sería diferente. Ahora le concertaban una cita con el editor principal y, además, sabía que en su juventud el tal McArthur había trabajado ocasionalmente con su padre; la oportunidad resultaba, pues, en un principio, bastante alentadora. Pero ahora sabía que sus esperanzas habían acabado en una nueva frustración, en aquel despacho, con aquel hombre pretencioso y soberbio.


    «¡Un hombre de letras! ¡De mundo y de letras!», repetía Nora para sí con todo el desprecio con el que podía imitarle. «¡Salvar la novela! —recordaba—. ¡Salvar la novela!». Hacerla comercial, modificarla según le había sugerido… «¡Pero qué quiere este mentecato, que escriba una nueva obra!», exclamó para sí según salía del edificio.


    La abstracción de Nora en sus furibundos pensamientos le había impedido advertir que, una vez fuera, le costaba moverse por la calle con facilidad. Oxford Street estaba rebosante de gente. Decenas, cientos de personas, circulaban por la acera, algunos relajadamente, otros, con bastante prisa. Entre estos últimos había muchas mujeres, algunas parecían dependientas que salían de las tiendas para tomarse el sándwich de mediodía; otras tenían aspecto de secretarias, con sus chaquetas y botines funcionales, sus cabellos recogidos y sus grandes bolsos a modo de cartera. También había cierto bullicio en las esquinas. Mujeres de mediana edad se concentraban para hacer colecta a favor del Ejército de Salvación y otras más jóvenes pedían firmas en contra de la vivisección, esa práctica médica que, según ellas, justificaba el maltrato y la tortura de animales. En la calzada también había bastante revuelo, carruajes, vehículos y bicicletas compartían espacio entre transeúntes y policías a caballo. A lo lejos se oían unas voces femeninas que parecían estar gritando algo al unísono.


    —¡El voto para la mujer! ¡El voto para la mujer!


    —Un grupo de sufragistas —musitó para sí mientras intentaba hacerse hueco para atravesar la calle en dirección a la parada del ómnibus.


    —¡El voto para la mujer! ¡El voto para la mujer! —arreciaban los gritos.


    Al fondo de la calle, atisbó a una gigantesca masa formada por un gran número de mujeres, todas vestidas de blanco, portando pancartas que se extendían a todo lo ancho de la avenida.


    —¡El voto para la mujer!


    Tuvo que frenar su marcha. Le resultaba imposible cruzar sin esperar a que cediera aquella enorme marea blanca vigilada por decenas de policías armados con largas fustas. Según avanzaban, las sufragistas entregaban octavillas a todas aquellas mujeres que les salían al paso.


    —¡Apóyanos, compañera! La mujer tiene derecho al voto tanto como el hombre —chillaban algunas.


    —¡Únete a nosotras! —decían otras.


    Nora cogió una octavilla y permaneció un buen rato observando a todas aquellas mujeres que parecían transmitir con sus voces y sus rostros una profunda rabia, pero a la vez, una fuerza poderosa, fruto del convencimiento y de la hermandad. Y pensó en todas ellas. También en esas secretarias que había visto unos minutos antes, caminando por la acera. En las dependientas, que aceleraban la pausa del lunch para volver con premura al trabajo, en aquellas otras, que no dudaban en plantarse en las esquinas a pedir dinero, o firmas, para luchar por alguna causa. A todas ellas les gustaría su novela, seguro. Simpatizarían con su protagonista. No la describirían como caprichosa o desagradable, sino que verían en su personaje a una mujer, con sus mismos problemas, con sus mismos desafíos. A todas ellas les gustaría su novela. Estaba convencida.
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    Tic, tac, tic, tac, tic, tac.


    El viejo reloj de pared viola tímidamente el imponente silencio que domina el salón de la casa.


    Tic, tac, tic, tac, tic, tac.


    Sobre las paredes se observan tres enormes tapices italianos. El primero representa una escena de caza, el ciervo herido corre con rostro desencajado intentando huir de sus verdugos a caballo, tres hombres con botas altas, pantalones beige bombachos, chaquetas abotonadas y escopetas en mano. El segundo es de la batalla de las Gravelinas. Las navieras inglesas derrotando a la todopoderosa Armada Invencible: humo, sangre y fuego tiñen de amarillo, rojo y gris el fondo azul turquí de un mar embravecido. El tercero representa un desfile militar. Un general encabeza un escuadrón de hombres uniformados y armados; de los primeros se puede apreciar la severidad de sus rostros, la dureza de sus ojos, de los siguientes solo se puede entrever la verticalidad de sus figuras y el paso firme con el que caminan.


    En el ala izquierda, un tresillo formado por un gran sofá cubierto con cobertor de paño de Damasco y dos sillones a los lados. En el centro, una enorme mesa de nogal, alargada, con capacidad para diez o doce personas, flanqueada por ocho sillas de ancho respaldo, forradas en seda. Sobre los amplios ventanales, visillos de satén de tonalidades ocres. En la esquina inferior derecha, una chimenea recubierta con una mampara de cristal y sobre todas las superficies elevadas, candelabros bañados en oro sostienen grandes velas.


    Al fondo, una mujer, de unos veinticinco años, sentada en una mecedora junto a la ventana. Viste una falda larga y oscura y una blusa blanca de cachemira, asentada sobre un estrecho corsé que le hace realzar sus tersos pechos sobre los que cuelga un sencillo camafeo sujeto por una gruesa cadena. Su cabello, oscuro y algo encrespado, aparece recogido por un pasador de plata a la altura del cuello, largo, esbelto. Su rostro es moreno, pero apagado; sus ojos, grandes y almendrados, su boca alargada y sus labios carnosos. Sobre su regazo, un bastidor rodea una tela blanca de Panamá, con trazos de hilo de color desperdigados y una aguja larga.


    Pero la mujer no borda. No coge la aguja, ni atiende al hilo sobre la tela. Solo piensa. Piensa en su vida, mientras contempla en el exterior las hojas de roble que caen anunciando la llegada inminente del otoño. Meses atrás había observado las enredadas madreselvas y los rosales, con sus primeros brotes encarnados y amarillos, y al pequeño colibrí que revoloteaba la propiedad en primavera. Y unos meses antes, los copos de nieve caer y la alfombra blanca que luego dejaron en la cubierta de hierba durante semanas. La mujer recuerda que todo eso también lo había visto ya el año anterior y el anterior.


    Tic, tac, tic, tac, tic, tac.


    El tiempo huye, se diluye, se escapa. Y con él, ella se marchita, se pierde.


    Tic, tac, tic, tac, tic, tac.


    El sol se va apagando, se esconde. Los rayos desaparecen y la penumbra vuelve a reinar en el salón de la casa. Como todos los días.


    Unas voces se escuchan al fondo de la estancia. Son voces agudas, risas.


    —¡Hola, mamá! Entramos. Ya ha llegado papá.


    Tic, tac, tic, tac, tic, tac.


    —Dice que subamos y que nos arreglemos para cenar.


    Tic, tac, tic, tac, tic, tac.


    —Hola, querida. ¿Qué tal el día? Te he traído estos bombones de la ciudad —dice el marido, acercándose a ella para besarla.


    Tic, tac, tic, tac, tic, tac.


    —Avisa a Daisy. Que vaya disponiendo la cena. Tengo un apetito atroz.


    Tic, tac, tic, tac, tic, tac.


    —Claro, querido. Ahora mismo la llamo.


    Tic, tac, tic, tac, tic, tac.
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    Gloria se levantó temprano aquella mañana. Tras ducharse, se cepilló el pelo, se vistió y se maquilló ligeramente, con gran agilidad. Cuando entró en la cocina encontró a David sentado en la mesa enfrascado con el portátil.


    —Buenos días —saludó.


    —Buenos días —contestó él levantando la vista del ordenador. ¿Has dormido bien? —se interesó.


    —Estupendamente, gracias —le respondió. Ahora necesito un café.


    David se levantó y de forma casi compulsiva comenzó a abrir los armarios de la cocina.


    —Mira, aquí tienes el café y el azúcar —dijo señalando una de las estanterías— y aquí, los cereales y el pan. En el frigorífico hay leche, mantequilla, queso, ¡ah!, también mermelada y marmite No sé si vas a necesitar algo más —añadió.


    —No. Es más que suficiente —dijo Gloria rellenando la kettle con agua del grifo.


    —Por ser tu primer día te he preparado yo mismo el pack lunch —continuó él mostrándole una tartera de plástico transparente—. Es un sándwich de tofu. Espero que te guste.


    —Sí, genial —asintió, sonriéndole.


    —No me he atrevido a poner otra cosa. No sé si eres vegetariana —prosiguió él.


    —No, no lo soy.


    —Ya me lo había advertido Julie —asintió él devolviéndole la sonrisa—. Me dijo: «David, no te preocupes. Los españoles comen de todo». Ya te lo comentó ayer. A ella le encanta España y los españoles.


    Efectivamente, eso fue lo que Julie le había contado la noche anterior en el pub. Que era una enamorada de España y que había visitado el país varias veces y que fue ella la que había convencido a David de que acogieran a una española durante unos meses.


    —Julie es vegana —continuó—. Así que yo preparo dos menús. Tú puedes apuntarte a mis cenas, pollo, cordero, pasta a la boloñesa o a las suyas, zanahorias hervidas y puré. Tuya es la elección —afirmó con bastante sorna.


    —Creo que me quedo con el primer menú —respondió Gloria divertida.


    —Podemos organizarnos como prefieras. Si quieres puedes comprar tus cosas y preparar tus comidas de forma independiente o ponemos un fondo común y me encargo yo de la intendencia. Ya te dije ayer que a mí no me importa cocinar.


    Así era. David le había comentado la noche anterior que se ocupaba de casi todas las labores del hogar, cocinar, comprar, preparar la ropa… pues para él era más fácil, ya que trabajaba desde casa diseñando y fabricando artículos de regalo que luego vendía por internet. Julie era maestra y, además, odiaba todo lo relacionado con esas faenas. «¡Qué suerte tienen algunas!», pensó Gloria en ese momento recordando lo poco que su marido colaboraba en casa. «¡Claro, ellos no tienen hijos!», se dijo, intentando contentarse.


    —¿Vas hoy a la universidad? —preguntó David.


    —Sí, sí. Cuanto antes empiece a trabajar, mejor. Ayer envié un mensaje a mis compañeros de departamento y ellos me confirmaron que me recibirían hoy a las diez. Tengo tiempo de sobra —le aseguró mientras colocaba las tostadas sobre un plato llano y removía el café instantáneo.


    —Recuerdas la dirección, ¿no? —se interesó David.


    —Sí. No te preocupes. Además, tengo la localización.


    —No hay pérdida. Ya te lo comentamos. Sigue toda esta calle recta hasta el parque, lo atraviesas y allí verás las indicaciones. Es una milla y media a pie —informó.


    —Perfecto. Iré dando un paseo —anunció Gloria.


    —Sí. Hace un día fantástico. Puedes coger la bici. Yo hoy no la voy a necesitar.


    —No, gracias, eres muy generoso, pero me apetece caminar —repuso ella sinceramente, aunque la idea de la bicicleta ni se la había pasado por la cabeza. Gloria no montaba desde niña, ni siquiera lo intentó cuando su hijo mayor dio sus primeros pedaleos. Y a estas alturas estaba segura de que sería incapaz de mantener el equilibrio.


    —Como quieras —dijo David retornando su mirada hacia la pantalla del ordenador.


    Cuando Gloria terminó el desayuno, salió de la casa y comenzó a avanzar por aquella avenida larga e inclinada. La mañana, desde luego, resultaba de lo más apacible. El cielo lucía despejado permitiendo al sol brillar cálido y luminoso. La calle se encontraba acotada a ambos lados por una ristra interminable de casitas adosadas, todas del mismo color, con la misma fachada, de la misma altura. Entre las viviendas y el asfalto, otra hilera infinita, esta vez de árboles, se perdía en el fondo. Tenían el tronco macizo, con grandes ramas entrelazadas y flores de color rosado, que surgían diminutas entre la majestuosidad de las copas. Parecían olmos, o tal vez fueran castaños. Gloria siempre se lamentaba de su falta de conocimientos en botánica. No sabía diferenciar un roble de una encina.


    Continuó ascendiendo la pendiente hasta llegar al parque del que David le había hablado. Lo atravesó por el pavimento empedrado, dejando atrás el manto de césped húmedo, recién cortado; lo sabía por la fragancia que desprendía, fresca e intensa. A los extremos, un lecho de crisantemos, margaritas y lilas, entremezcladas con arbustos ocres e irisados, que atenuaban el vivo colorido de las flores. En el centro había una fuente de mármol con la imagen de una sirena con una concha en la mano, desde la que emanaban pequeños chorros de agua. La parte superior del parque, la que se encontraba más elevada, estaba poblada por un numeroso conjunto de árboles. Estos no eran tan frondosos como los de la calle anterior. Tenían un aspecto más urbano, con hojas pequeñas, verde manzana y delgados troncos erguidos.


    Al llegar al final de la arboleda, Gloria descubrió las señales que apuntaban el camino hacia la universidad. Sin ellas también la habría encontrado, pues a la izquierda ya se entreveía el imponente edificio de estilo normando, lleno de anchos ventanales con postigos de madera. Continuó ascendiendo por una pequeña pero angosta cuesta y en menos de quince minutos ya se encontraba en la puerta del campus. Lo atravesó para seguir las indicaciones que la dirigían al office. Finalmente, llegó a una casita pequeña, con revestimiento en blanco, que parecía más el hogar de Miss Marple que el registro de una universidad.


    —Buenos días —saludó a la secretaria—. ¿Podría decirme dónde se encuentra el Departamento de Literatura Inglesa?


    —Claro —contestó la chica, una rubia de pelo ondulado y piel marmórea—. Está en el edificio principal. Nosotros estamos aquí —le dijo señalando un plano situado sobre el mostrador—. Solo tienes que continuar por la izquierda. Una vez dentro del edificio debes subir las escaleras situadas en el centro. Sigue el pasillo y está al final, la última puerta a la derecha.


    Gloria arribó sin problema. En la puerta del departamento, una placa que rezaba «Lengua y Literatura Inglesa» y abajo, en pequeño, los nombres de los que suponía serían sus nuevos compañeros. Tocó con los nudillos al tiempo que sentía cómo un ligero cosquilleo le ascendía por el estómago.


    —Buenos días. ¿Le puedo ayudar en algo? —preguntó el hombre de la puerta, un tipo de unos cuarenta años, castaño, de mentón pronunciado, gafas de pasta y nariz ancha.


    —Sí. Buenos días. Me llamo Gloria. Gloria Bermúdez. Soy la colega española que viene a investigar sobre Nora Bale.


    —Claro, Gloria. Pero pasa, pasa. Bienvenida. Yo soy Robert Marsdem. He cruzado algún correo contigo. Ven, te presentaré al resto de compañeros.


    Gloria siguió a aquel hombre con aspecto de intelectual despreocupado por un estrecho y corto pasillo hasta que este abrió una segunda puerta que accedía a un espacioso despacho con seis mesas enfrentadas de tres en tres.


    —Mirad quién ha llegado —dijo Robert dirigiéndose a sus compañeros—. Es Gloria Bermúdez.


    —Este es Brian —afirmó, señalando a un hombre, algo mayor que él, más robusto y moreno—. Esta es Myrna —continuó, dirigiéndose ahora a una chica bastante joven de cabello largo y ojos azules—, y aquella del fondo es Phoebe. Nos falta Peter, que está ahora mismo en Suecia con una beca de investigación. Tampoco está presente Blanche, la jefa de departamento. Ella no trabaja en este despacho sino en ese otro —aclaró, apuntando a una puerta cerrada al fondo de la estancia.


    —Encantada.


    —Encantados —fueron contestando sus nuevos colegas, al tiempo que se levantaban para estrecharle la mano.


    —Me alegro de conoceros, saludó Gloria un poco apabullada con tanta presentación.


    —Bueno, yo creo que nos podríamos tomar un café y así charlamos un poco —propuso Phoebe, una mujer grande y redonda, de rasgos profundos; sin duda, la mayor del departamento.


    —No lo tomes como un halago —comentó Robert divertido—. Phoebe siempre aprovecha cualquier oportunidad para levantarse de la silla.


    —Querida Gloria —respondió la mujer con un tono que apuntaba al característico sentido del humor británico—, no es demasiado pronto para que te advirtamos sobre nuestro estimado Robert. No es mala persona. Es, simplemente, un hombre de escasa fiabilidad.


    Gloria rio ante la ironía de su nueva compañera y preparada como estaba para salir de los despachos a la cafetería quedó sorprendida cuando vio que todos ellos se levantaban y tomaban el camino opuesto a la puerta. En su lugar, se adentraron en un pequeño habitáculo, formado por una de las alas del departamento donde había una barra con varios taburetes, una pequeña nevera y una mesa con una kettle, un microondas, un tarro de café instantáneo, otro con té, azúcar y una larga fila de tazas de colores colgadas en la pared. Phoebe y Brian se acomodaron sobre los taburetes. Myrna y ella permanecieron de pie mientras que Robert, con movimientos nerviosos, fue preparando los tés y los cafés a gusto de cada uno.


    —Puedes utilizar la mesa primera a la izquierda —le ofreció Phoebe—. Nos sobra. El año pasado éramos uno más en el departamento. Este año, con la falta de presupuesto no se ha contratado a nadie provisional. Todos los que estamos pertenecemos a la plantilla fija.


    —Dios mediante —intervino Myrna.


    —Bueno, no os preocupéis —afirmó Gloria intentando ser comedida.


    —No, no es problema. En realidad, fue idea de Blanche —explicó Phoebe—. Creo que hoy no la podrás conocer. Tenía reunión de coordinación. Seguro que mañana sí la ves.


    —No hay prisa. Vengo para unos meses —recordó Gloria.


    —¿Y qué tal llevas la investigación de Nora Bale? ¿Vas muy avanzada? —preguntó Myrna curiosa.


    —No va mal. Pero aún me queda bibliografía por consultar y luego, contrastar ciertas fuentes… —respondió Gloria, con la inseguridad del que sabe que las cosas no marchan tan bien como se están contando.


    —Yo de Bale solo he leído Un nuevo amanecer —dijo Robert, interviniendo por primera vez en la conversación—. Es una novela muy interesante, novedosa.


    —Sí, es la más conocida —informó Gloria.


    —Bueno, y también la que en su día la condenó al ostracismo. Si no recuerdo mal, el libro terminó siendo repudiado, al igual que su autora.


    —Sí. Ironías del destino. Ahora se considera su obra cumbre.


    —Desde luego, desde luego —asintió Robert—. Eso ocurre tantas veces… —añadió con cierto misterio, como si hubiera querido continuar la frase y al final se hubiese arrepentido.


    —En la biblioteca de la universidad vas a poder encontrar todas sus obras, sus relatos y también una colección de los artículos periodísticos, pero en la Fundación Bale es donde puedes encontrar el material inédito, cartas, todos sus escritos de prensa y reportajes —afirmó Phoebe.


    —Sí, eso tengo entendido, que la Fundación se creó hace un par de años, cofinanciada por el Ayuntamiento —dijo Gloria.


    —Fue un empecinamiento de su presidente, Mr. Adams, que es el actual concejal de Cultura. Parece ser que es un descendiente lejano de la propia Bale —le respondió.


    —Ahora no puede dedicar mucho tiempo a su gestión debido a sus nuevas responsabilidades —apuntó Myrna—. Creo que es una chica, una tal Rose, la que trabaja allí de forma permanente.


    —Hazle caso a Myrna —declaró Robert con una imprudencia nada británica—. Ella conoce muy bien a nuestro querido representante político, Mr. Adams —añadió con sonrisa pícara.


    —Como te ha comentado antes Phoebe, no debes dar crédito a nada que salga de la boca de Robert —repuso Myrna con cierto pudor.


    —Bueno, me pasaré mañana o pasado. Ahora me gustaría visitar la biblioteca de la universidad y comprobar el material. Así podré hacer una relación más exacta de los datos y las fuentes que necesito para ir completando mi trabajo —informó Gloria.


    —Estupendo. Si quieres hacemos un tour por el campus —se ofreció Robert—. Te enseño la biblioteca, la cafetería, que es donde solemos comer, el área de estudio y la hemeroteca.


    —Muchísimas gracias. Eres muy amable.


    —¡Mira, el que no se mueve de la silla! —repuso Phoebe, devolviéndole el golpe anterior.


    —Estoy cumpliendo órdenes. Blanche me encomendó encarecidamente que tratara muy bien a la señora Bermúdez —adujo él pronunciando el apellido Bermúdez de un modo casi ininteligible.


    —Ya, claro, claro… —le replicó ella, divertida.


    En el intervalo de pocos minutos, Gloria y sus nuevos compañeros habían terminado sus cafés e infusiones y, paulatinamente, todos se fueron despidiendo, siendo Myrna la última en hacerlo.


    —Bueno, Gloria. Te dejamos para que comiences ese fabuloso tour que Robert se ha ofrecido a liderar. Manda un SOS si lo ves necesario —declaró con sorna.


    —Gracias. Lo tendré en cuenta —le respondió sonriente—. Y gracias a todos por el recibimiento —añadió con cierta emoción.


    —Hasta mañana —le contestó Myrna, volviendo también a su mesa para continuar con el trabajo.
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    Nora Bale subió al ómnibus empapada y aterida. La fina lluvia de la mañana había ido arreciando hasta convertirse en un auténtico aguacero, justo a la hora en la que salía del portal de McArthur & Smith Publishers. Para colmo, tuvo que interrumpir su marcha hacia la parada en varias ocasiones debido al gran tumulto que la manifestación de mujeres había ocasionado y no fue hasta media hora después cuando pudo completar las escasas doscientas yardas que la separaban de su objetivo. Aquel intervalo fue más que suficiente para que su viejo abrigo de paño se hubiera calado por completo y la falda acampanada se le pegara a los muslos de una forma tan pegajosa que pareciera una segunda piel. Entonces, una desagradable sensación húmeda fue penetrándola poco a poco, hasta llegar a mojarle la blusa, las medias e incluso la ropa interior, enfriándole todo el cuerpo. Lo único que permanecía aún indemne eran sus pies, protegidos por las flamantes wellington.


    Después de unos quince minutos que se le hicieron eternos, consiguió finalmente subirse al ómnibus. A esa hora del mediodía estaba completo. Allí sentados se encontraban dos hombres mayores, tres mujeres con niños y varias jóvenes ataviadas con bonetes adornados, largos abrigos y, ¡pobres!, zapatos de finísimo tafilete. Encontró finalmente un sitio al lado de una de estas chicas que portaba un paraguas grande y oscuro. El vehículo inició su trayecto, haciendo sus primeras paradas por el centro de la ciudad. Primero, bajaba por Oxford Street dirección a Marble Arch, donde se detenía un par de veces, y luego tomaba la inclinada Bayswater Road hasta llegar a Lancaster Gate para ascender hacia Paddington. Nora siempre que iba al centro, y el tiempo la acompañaba, obraba del mismo modo, regresaba en ómnibus tras haber realizado la ida a pie. Ese paseo era de lo más placentero. Salía de su modesta pensión en London Street dejando atrás angostas callejuelas sin empedrar, para poco a poco encaminarse hacia la zona donde la ciudad comenzaba a desplegarse en todo su esplendor, bordeando los maravillosos jardines de Hyde Park hasta llegar a sus espacios favoritos, Oxford y Picadilly, donde la modernidad y la opulencia parecían querer engullir los últimos vestigios de un pasado reciente de piedra y madera. A veces tenía, incluso, la suerte de pasar cerca de Buckingham Palace.


    En ese momento vino a su memoria la primera vez que vio aquel palacio. Creía que nunca podría contemplar nada más bello; aquel exquisito edificio, jalonado de ventanales, con esa entrada tan regia, de elegante verja blasonada, custodiada por guardias pulcramente uniformados. Aquel día, lo recordaba con nitidez, decidió recorrer los jardines del palacio y fue vagando hasta enfilar el bulevar hacia Trafalgar Square. Caminó por el frondoso bosque de árboles, bordeando el enorme lago Saint James, mientras escudriñaba a la gente que encontraba a su paso con gran interés. Había personas de todas las edades, que parecían no prestarle atención alguna. Gente muy diferente a la que ella había conocido en su pueblo, desde luego, por su manera de moverse, de comunicarse, de vestir. La mayoría andaba con paso firme y decidido, con bastante prisa. Hablaban con menos pausa y sus gestos eran frecuentes y delicados. Los hombres usaban trajes oscuros con pajarita; los más jóvenes, se atrevían con pañuelos estampados y abrigos con cuello de piel y las mujeres lucían faldas acampanadas, polainas de cuero o botines de charol y sombreros adornados con penachos de plumas, lazos de satín o velos. Algunas, incluso, vestían una especie de falda pantalón bombacha y se dirigían a los hombres de un modo natural y resuelto. Aquella mañana Nora no perdió detalle de cuanto aparecía ante sus ojos y así, observándolo todo, terminó de atravesar el gran parque, sorteando ardillas y pisando las hojas secas que cubrían todo el adoquinado hasta llegar a la plaza desde donde emergía erguida la columna de Nelson. Luego se sentó sobre las escalinatas de Trafalgar Square para observar los grandes leones que vigilan la plaza y el imponente edificio que alberga la National Gallery. ¡Cómo le habría gustado entrar allí en ese momento y contemplar de cerca aquellos formidables cuadros de los que tanto le había hablado su padre!


    El ómnibus continuaba su marcha y ahora a Nora el recuerdo de su padre le invadió el pensamiento de una forma abrupta e inesperada, sumiéndola en un repentino estado de tristeza. Huérfana de madre desde el mismo día de su nacimiento y sin hermanos, su padre lo había sido todo para ella y por ello, a raíz de su muerte, la sensación de vacío y de desamparo la asaltaba con frecuencia. «Seguro que si pudiera verme se sentiría orgulloso», pensó para sí, intentando recobrar la calma. Él había sido el único responsable de que ahora se encontrara viviendo en aquella enorme ciudad. Se lo había repetido una y mil veces; primero cuando no era más que una niña: «Cuando seas un poco mayor nos vamos a ir a Londres. En Devon no hay futuro para una chica tan lista como tú». Después, cuando la enfermedad ya le había atacado, y sus esperanzas de trasladarse con su hija eran cada día más improbables, seguía insistiéndole: «Nora, escúchame, tú tienes que abandonar este pueblo y mudarte a Londres. Allí tengo contactos en el mundo de las letras. Tú sabes mucho de historia, de literatura y, además, escribes muy bien. Seguro que podrás abrirte camino». Ya en sus últimos días de vida sus repetidos consejos se convirtieron en obsesión: «Prométeme que cuando yo falte vas a venderlo todo y te vas a ir a Londres, como habíamos planeado. Prométemelo. Tú eres una chica valiente, con talento. Estoy seguro de que allí triunfarás».


    Cuando Robert Bale finalmente murió, una fría mañana de enero, Nora ya no contemplaba ninguna posibilidad que no fuera abandonar su pueblo natal y marcharse a la capital. Vendió la casa y las pertenencias, como le había indicado su padre. Escribió a las direcciones de los contactos que le había recomendado, un par de editores, una escuela de primaria y una casa de huéspedes, cuya dueña era la viuda de un antiguo compañero de juventud. Finalmente, retiró el dinero del banco que tenía en una cartilla a su nombre y dejó atrás para siempre el que hasta entonces había sido su hogar. Sus primeros días en Londres fueron difíciles e intensos. Para cualquier chica de su edad que nunca había salido de una pequeña aldea rural aquel traslado habría resultado devastador. Para Nora solo fue desconcertante. Había muchas cosas nuevas que aprender, cómo desplazarse por una gran urbe, cómo orientarse, cómo buscarse la vida, cómo vestir, cómo actuar. A su favor, contaba con su inteligencia y sus grandes dotes de observación; en su contra, la juventud y la falta de experiencia.


    Hacía ya más de un año de todo aquello —pensaba mientras el ómnibus se alejaba ya de las calles que tanto le gustaban y se desplazaba hacia el norte—. Durante aquellos meses había conseguido alojamiento en la pensión de la viuda del amigo de su padre, en una habitación no muy grande y algo fría, pero provista de hornilla y lavabo propio, en un barrio que, siendo popular, se encontraba lejos de los peligrosos arrabales del East End. También había encontrado trabajo como profesora de lengua en una academia y como periodista, escribiendo artículos y reportajes para el London Herald. Todo ello le daba para pagar la pensión y para comer más o menos decentemente; y no solo eso, hacía un par de meses que había logrado finalmente ponerle el punto final a su primera novela.


    Había días en los que miraba al futuro con optimismo; seguro que llegaría el momento en que alguien querría publicar su libro, conseguiría un trabajo más remunerado e incluso se convertiría en una escritora de renombre. Además, sus ahorros estaban intactos; no había gastado nada, a pesar de haberse visto bastante apurada en algunos momentos, para asegurarse poder responder a cualquier contratiempo o imprevisto desagradable. Pero otros días, la melancolía y el desánimo se apoderaban de ella. Aquello estaba siendo una locura. El futuro ambicionado por su padre la había arrastrado a una vida llena de complicaciones para cualquier joven sin ayuda. Mucho más, siendo mujer. En esas horas de abatimiento solía recordar sus palabras: «Las mujeres tienen las mismas cualidades que los hombres y deberían tener las mismas oportunidades. Ese sueño será una realidad un día no muy lejano. Ya lo vas a ver. El nuevo siglo traerá una ráfaga de aire fresco, un cambio de actitudes, de valores, y tú vas a ser testigo de este nuevo amanecer. No solo testigo. Tú vas a ser protagonista también».


    El ómnibus se detuvo en la parada anterior a la de su destino. La chica que viajaba a su lado se levantó para apearse. Nora se preguntó, en ese momento, a qué se dedicaría esa joven, que parecía tener una actitud decidida. Ella nunca habría podido creer cuando vivía en Devon que existieran mujeres así, que viajaban solas, que trabajaban, que seguramente se las arreglaban sin la protección de ningún hombre. Ella siempre pensó que cuando llegara a Londres sería un ejemplar único, una rara avis, y no es que eso le enorgulleciera o le estimulara especialmente; al contrario, a Nora le encantó descubrir que en el mundo existían mujeres como ella, trabajadoras e independientes, y confirmar así todas aquellas ideas que su padre le había inculcado durante años.


    A los pocos minutos, llegó finalmente a Paddington Station. De nuevo, bajo la lluvia, recorrió la escasa distancia que separaba la parada de la estación de la pensión. Al entrar en el edificio, un intenso olor a col cocida le recordó que era la hora del almuerzo y su estómago, como súbitamente alertado, empezó a rugir de forma incontrolada. Comenzó a subir, con cierto cansancio, las angostas escaleras hacia la primera planta. Al llegar a la puerta de su habitación, sacó la llave del bolsillo del abrigo y la introdujo en la cerradura. En ese momento, oyó pasos que descendían por la escalera del piso de arriba.


    —Nora, te ha llegado un telegrama —le comunicó la voz del joven que bajaba.


    —¿Un telegrama?


    —Sí, me lo ha dejado Mrs. Fennel para que te lo entregara en cuanto aparecieras. Decía que tenía que salir a comprar y que no sabía si sería urgente.


    —Gracias, Tom —dijo Nora mientras se apresuraba a leer el remitente.


    —¿Te apetece un té?


    —Pues no sé, Tom. No he comido aún y estoy empapada…


    —Bueno, no insisto. Luego nos vemos —dijo el vecino volviendo a ascender los escalones.


    —Sí, luego —le respondió, afanada en abrir la misiva.


    El telegrama era de Morgan Harper, editor del London Herald.


    «Trae martes artículo semanal. Tengo hablar contigo. Saludos».


    Nora entró en la habitación y se dirigió directamente hacia la pequeña hornilla. De forma autómata colocó la tetera de hierro sobre el fogón al tiempo que se iba desvistiendo. «¡Menudo día!», exclamó para sí. Ahora encima le adelantaban la fecha de entrega del artículo. Aquello no era lo grave. De hecho, lo tenía casi terminado. Lo que de verdad le preocupaba era el motivo de ese adelanto.


    Una vez desnuda, se secó como pudo todo el cuerpo y con la misma velocidad con la que se había despojado del traje mojado se enfundó en una camisola de lana y una bata grande. Hoy ya no vería a nadie, ni siquiera a Tom, decidió cuando se vio ataviada con aquella ropa tan desangelada. Volvió hacia el fogón para verter el té hirviendo en una taza. Luego colocó una rebanada de pan sobre la parrilla y en su superficie laminó finas lascas de mantequilla que comenzaron a fundirse lentamente. Se sentó junto a la mesa, tomó la taza de té y comenzó a dar pequeños sorbos mientras esperaba a que se terminara de tostar el pan. De nuevo volvió a leer las escasas ocho palabras del telegrama.


    «Trae martes artículo semanal. Tengo hablar contigo. Saludos».


    ¿Qué sería lo que Morgan tendría que contarle?
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    El reloj de pared marca las siete y cuarto. Tic, tac, tic, tac.


    En el comedor, dos personas, un hombre y una mujer, sentados en los extremos de una larga mesa, uno frente a otro. El mantel es de hilo blanco, bordado en los extremos y rematado con una puntilla de croché; sobre él, un decantador de vino, una jarra de cristal con agua, una salsera con motivos florales y dos platos de porcelana a juego situados justo delante de cada uno de los comensales.


    Tic, tac, tic, tac.


    —El pato está hoy particularmente sabroso, querida.


    —Gracias. Felicitaré a Daisy mañana por la mañana.


    —Tierno, jugoso. Muy bien cocinado, ¿no crees? —pregunta Richard, retóricamente.


    —Sí, sí. Excelente.


    —Además, esta salsa de arándanos tan ácida combina perfectamente con el dulzor de la carne. No como aquel engrudo que tomamos en casa de los Hamilton el viernes pasado, ¿te acuerdas?


    —No, la verdad es que no —responde Grace sinceramente.


    —Desde luego, querida, nunca deja de sorprenderme tu permanente estado de distracción. ¿En serio has olvidado aquella salsa innombrable que nos sirvieron para acompañar el roast beef, seco e insulso? ¡Si la propia Mrs. Hamilton tuvo que pedir disculpas durante los postres!


    Grace insiste en su inadvertencia.


    —No, realmente no lo recuerdo.


    Richard Ferguson continúa, sin apenas escuchar la última intervención de su esposa.


    —Claro, que todo el mundo le aseguró que no se preocupara, que la cena había resultado magnífica. Me pregunto si habrán despedido ya a tan inepta cocinera.


    —Espero que no. Tengo entendido que los Hamilton tienen el mismo servicio desde hace más de veinte años —replicó Grace.


    —Como si fueran treinta. Cuando las personas no cumplen debidamente con sus obligaciones no deben ser refrendados en sus puestos.


    —No creo que fuera una cuestión de no cumplir. Puede que la cocinera tuviera un mal día, que cometiera una equivocación involuntaria.


    —En fin… querida. Tú siempre tan indulgente con los errores ajenos. Me pregunto qué habría sido de ti si necesitaras tomar decisiones importantes, si tuvieras que dirigir un negocio o trabajar para mantener un patrimonio.


    Grace mira fijamente a su marido y con acidez en su tono continúa respondiéndole.


    —Entiendo que sería un fracaso, ¿no, Richard?


    —Bueno, por eso no hay que preocuparse, ¿verdad, cariño? —añade Mr. Ferguson intentando revestir de ternura su anterior reproche y evitar una situación que se ha tornado tensa de forma inexplicable.


    Durante unos minutos la pareja permanece callada; solo se escucha el tintineo de los cubiertos, al chocar en el plato, y el imperturbable sonido del reloj.


    Tic, tac, tic, tac.


    Richard Ferguson decide iniciar una nueva conversación, una charla trivial que pueda acabar con aquella quietud que se ha convertido en una acompañante incómoda.


    —¿Qué tal los críos?


    —Bien. Han tenido al tutor por la mañana y esta tarde he entrevistado a Mr. Turner, el profesor de piano que me recomendó Edith Dowson.


    —Ah sí… el piano…


    Richard Ferguson se contiene. Ha estado a punto de intervenir con un comentario sarcástico sobre las clases de piano; las extravagancias de su mujer, a veces, parecían no tener límite, pero no quiere que su esposa se vuelva a sentir triste o despreciada. Él la ama, profundamente, así que decide mantener una actitud cordial, haciendo uso de una bienintencionada hipocresía.


    —¿Y qué tal te ha parecido?


    —Muy bien —dice ella más animada—. Me ha contado que lo primero que enseñará a los chicos será un poco de solfeo, y luego las notas musicales.


    —Excelente.


    Richard Ferguson responde despreocupadamente. Su atención ahora se centra en la magnífica crème brûlée que le han servido de postre.


    —Pienso que, además, el piano puede ser un buen principio para que luego se inicien en otras artes, como la pintura o la literatura —continúa Grace.


    —¿Otras artes?


    —Sí. Creo que Harry tiene mucha creatividad y Ron tiene una sensibilidad especial.


    Durante unos instantes el silencio vuelve a reinar en el comedor, justo el tiempo que Richard Ferguson necesita para seleccionar con precisión las palabras con las que ha de responder a su esposa.


    —Creo, querida —dice finalmente, tratando de mantener un tono de voz neutro y sosegado—, que Ron y Harry van a tener suficientes artes con el piano. Pronto tendrán que comenzar a instruirse en las disciplinas propias de su género.


    —¿Las disciplinas propias de su género? —pregunta Grace, desorientada.


    —Claro, ya sabes, finanzas, economía, administración… —le responde él con convicción.


    —No creo que esas funciones sean exclusivas para chicos. Los hombres también pueden aplicarse en otras cosas. Mira los escritores, los poetas, los músicos… —afirma ella, con cautela, pero también con decisión.


    —Oh, sí, claro… Los artistas…


    —Además creo que las mujeres también podríamos dedicarnos a los negocios si contáramos como los hombres con la formación necesaria.


    —Ah, sí…


    Richard esboza una gran sonrisa. No puede evitar que el comentario de su esposa le resulte cómico.


    —Tú podrías ser una buena administradora de la economía familiar. Con esa preocupación que muestras por el dinero —añade, ahora sí con ironía.


    Grace, en contra de sus deseos, no encuentra argumentos para rebatir a su marido. Era cierto que ella nunca había mostrado ningún interés por las empresas ni los negocios de su esposo. Desde que se casara se había dedicado a disfrutar de una holgada situación económica, sin preguntarse cómo ni de dónde provenía el dinero. Pero Grace se resiste a darse por vencida tan pronto.


    —Cuando yo era una niña —dice al fin— recuerdo que en Sheffield había algunas viudas que se habían visto forzadas a tomar las riendas de las fábricas de sus maridos, y dirigían ellas solas la producción y la contabilidad.


    —Tú lo has dicho. Eso era Sheffield y esas mujeres eran viudas.


    Richard Ferguson inicia ahora un improvisado alegato, dando muestras de superioridad moral.


    —En el sur no tenemos fábricas. Vivimos de nuestro patrimonio, de preservar nuestras rentas. La tradición es algo muy importante, Grace. La tradición es lo que diferencia nuestro país de otras civilizaciones, menos desarrolladas, bárbaras y lo que ha convertido a Inglaterra en la nación más rica y admirada del mundo —declara finalmente, orgulloso.


    Grace permanece unos instantes callada. No entiende muy bien el razonamiento de su marido; ¿cuál es la relación entre las viudas de Sheffield y la tradición o la riqueza en Inglaterra? —se pregunta—. Además, ¿es que Sheffield no está en Inglaterra? ¿Acaso no eran aquellas fábricas que recordaba Grace tan prósperas como las haciendas del sur?


    —Quizá tengas razón —dice finalmente, sin saber cómo plantearle a su marido todas las dudas que su discurso le ha generado—. Solo es que a veces me pregunto, pienso…


    —Pues no pienses tanto, querida. No es bueno darle tantas vueltas a la cabeza —le dice él mientras se despoja de la servilleta dando por terminada la cena—. Salgo fuera, a fumar un rato —añade, dando también por finalizada la conversación.


    —Como quieras.


    Richard se levanta de la mesa y se dirige al aparador de madera de roble. Abre un cajón; de allí saca una caja de habanos y extrae uno de ellos.


    —Magnífico —masculla—. Nada mejor para acabar una deliciosa cena que un excelente puro americano.


    Richard acerca el tabaco a su nariz y lo olisquea, mientras sale de la casa en dirección al jardín, abandonando a su esposa en la mesa del comedor.


    Grace se queda sentada. No sabe si levantarse o retirarse a su dormitorio. Le duele la cabeza y en su espíritu se instala un desagradable sentimiento de desasosiego e inquietud, aunque no acierta a descubrir cuál puede ser el motivo de tanta angustia. ¿Sería su incapacidad para comprender los argumentos de su marido?, ¿su escasa resolución a la hora de mantener una discusión con él?, ¿su falta de conocimiento para poder rebatir sus juicios?


    El reloj de pared continúa marcando los minutos con ritmo inapelable.


    Tic, tac, tic, tac.


    Grace permanece sentada. El día se acaba y ella se siente tan triste como ha estado durante toda la mañana, durante toda la tarde. Sola y triste. En su cabeza y en su pensamiento reina la confusión y el desvarío. Como sonido de fondo, el desesperante tintineo de las manillas del reloj.


    Tic, tac, tic, tac.
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    Gloria cerró la novela y apuntó en su cuaderno una serie de palabras sueltas del capítulo que acababa de analizar. Lo había leído decenas de veces. Era uno de sus favoritos. En él se planteaba la verdadera tragedia de la heroína, una mujer incomprendida, atrapada en un ambiente claustrofóbico, que se ilustraba magistralmente con la descripción de la casa, solitaria y ancestral, a modo de metáfora de su propia vida. Todo ello reforzado por el continuo y agobiante sonido del reloj de pared.


    De nuevo rastreó sus notas con un frenético movimiento de ojos. Tenía que estar segura de no haber omitido ningún detalle o palabra clave. Encendió el portátil y abrió el archivo del apartado titulado: «La heroína y su esfera», donde pretendía establecer una relación entre el carácter de Grace Ferguson y su entorno físico. El documento contaba solo con un par de páginas sobre las que aparecía un esquema con diferentes subapartados. Todavía no había nada redactado, pero eso era lo de menos. Ya tenía la estructura organizada y la información recopilada. Una vez dispuestas las ideas, escribir el capítulo era lo más sencillo.


    Registradas las notas en el ordenador, cerró el portátil y guardó la novela y el cuaderno en el bolso. Era la hora del almuerzo y la mañana le había resultado de lo más provechosa. Se encaminó hacia la puerta de salida de la biblioteca enfilando el largo pasillo que separaba las mesas corridas de los estantes de libros. Una vez fuera, dirigió sus pasos hacia la cafetería de la universidad para comprar algo de beber. Había pensado tomarse el lunch que traía de casa sentada en el césped del campus, aprovechando que el día invitaba a ello. En su trayecto hacia la cantina se cruzó con un buen número de jóvenes que marchaban en grupo, charlando y riéndose atropelladamente. También había algunos que deambulaban solos, concentrados en sus móviles. Según se iba topando con ellos, observó que la mayoría vestía de forma similar a los estudiantes de su facultad. Todos llevaban vaqueros, hoodies y botas o zapatos sport. Cuando ella era estudiante —recordaba con sorprendente nitidez— las diferencias entre la imagen de sus compañeros y la de los británicos eran más acuciantes. Entonces, los ingleses eran mucho más modernos. En España nadie llevaba gorros, ni sudaderas con capucha. Las chicas se maquillaban mucho y los chicos vestían con pantalones y camisas más clásicas. Ahora era incapaz de distinguir entre un alumno español y otro de fuera; a veces, en clase, hasta que no los oía hablar no identificaba a los extranjeros. «Será la globalización», dedujo en ese momento mientras no dejaba de examinar a todos aquellos veinteañeros de aspecto despreocupado.


    Llegó por fin a la cafetería. Estaba abarrotada con decenas de profesores y estudiantes, que comían ensaladas y bocadillos, arremolinados en torno a las mesas. Había también un par de chicos sentados solos, con pinta de intelectuales, bebiendo café muy lentamente mientras leían libros de filosofía. Gloria no pudo sino sonreírse al reconocer a este tipo de personaje universitario. ¡A ellos sí que parecía que el tiempo los hubiera fosilizado!, tan profundos, tan intensos y tan manifiestamente visibles como en su época de estudiante. Al llegar a la barra decidió comprar una de las bebidas de las expuestas en el mostrador. Una sin gas y con sabor a frambuesa; una guarrada —reconoció—, pero era de esas cosas que solo se permitía consumir cuando estaba en Inglaterra. Pagó con monedas sueltas, cogió la lata y salió del edificio.


    El sol de mediodía brillaba de forma intermitente, pero lo suficiente como para hacer que la mañana resultara bastante cálida y agradable. Una vez en los jardines del campus, se tumbó sobre un espacio cubierto de hierba, cercano a un seto, y sacó del bolso la tartera de plástico con el bocadillo, el plátano, la chocolatina y la servilleta. Faltaban las Walkers para ser el typical English lunch, pero a Gloria una porción de empty calories al día le parecía más que suficiente. Allí sentada, comenzó a mordisquear el bocadillo con bastante placer, paladeándolo, como si nunca hubiera probado un sándwich de jamón de York con mantequilla tan sabroso. Se encontraba realmente relajada y satisfecha del trabajo realizado. Pareciera que llevara allí más que tres días, tres meses, pues en tan poco tiempo había conseguido ordenar sus ideas de forma asombrosa. Ya tenía diseñada la estructura completa del proyecto; sabía cuáles serían los capítulos que tenía que incluir como nuevos, los que habría de perfilar aún y los que iba a cerrar definitivamente. Además, había recopilado un gran listado de bibliografía y comprobado que desde los fondos de la biblioteca podía acceder a mucha de la documentación necesaria. También había conocido a su codirectora, Blanche Defoe, que ya se estaba poniendo al día con el proyecto de tesis, y, por último, esa mañana acababa de concertar una cita con Mr. Adams, concejal de cultura y presidente de la Fundación Nora Bale. «¡Todo eso en solo tres días y medio! —se felicitaba, entusiasmada—. ¡Quién me lo hubiera dicho en España, donde se sucedían las semanas sin poder dedicar ni un solo minuto al trabajo!», pensó para sí.


    Gloria reflexionó entonces sobre su pasado reciente. Recordaba con qué ilusión vivió sus primeros cursos en la Facultad de Filología. En aquella época soñaba con desarrollar una carrera en la docencia universitaria, pero sobre todo en la investigación. Le encantaba leer, interpretar, escribir sobre lo estudiado. Era, sin duda, una de las mejores alumnas en literatura y crítica literaria. En clase siempre destacaba por sus comentarios, por sus razonamientos, por su lucidez. Después, durante los cursos de doctorado, volvió a demostrar su interés y capacidad en los distintos seminarios. Su tesina final fue calificada con matrícula de honor y por todo ello el director del Departamento de Literatura Inglesa la fichó para su equipo, donde comenzó como becaria, sustituta, hasta que finalmente pudo optar a una plaza de profesora contratada. Y mientras, seguía trabajando, incansable, publicando artículos, presentando ponencias, asistiendo a congresos.


    Pero todo se frenó cuando se casó. Y se frenó en seco. Gloria había conocido al que sería su marido en la universidad. Pertenecía al Departamento de Lengua Española, era doce años mayor que ella y en aquellos momentos ya tenía una carrera profesional bastante solvente. Se enamoró de él perdidamente; era tan inteligente, con aquel bagaje cultural, decidido, encantador, activo. Y no solo enamorada, también se sentía halagada e impresionada de que un hombre así pudiera estar a su lado. Y es que Carlos habría podido tener a cualquier mujer a sus pies. A cualquiera que hubiera deseado.


    Tras la boda, siguió viviendo grandes momentos de felicidad y excitación. Había conseguido unirse para siempre al hombre de sus sueños y además su trabajo la colmaba de satisfacción. Pero a los pocos meses de matrimonio, Carlos empezó a atosigarla con la idea de tener hijos. Alegaba que ya no eran unos niños y que, en definitiva, y como habían acordado, formar una familia habría de ser su gran proyecto de vida. El de ellos dos. Gloria no entendía el porqué de tanta premura y se resistía a creer que la edad fuera un problema; en realidad, tenía solo treinta años y consideraba que aún le quedaba mucho tiempo para poder ser madre. Pero las insistencias de su marido dieron fruto más pronto que tarde y Gloria se quedó embarazada diez meses después de casarse y dos años y medio más tarde vendría al mundo su segundo hijo.


    A partir de ahí su vida dio un giro de ciento ochenta grados. Donde había artículos y congresos aparecieron los pañales y los mocos. Las noches de descanso se convirtieron en interminables horas de vigilia. Andaba destrozada todo el día, primero en casa, lavando a niños, dándoles de comer, y luego en todos los sitios y en ninguno; corriendo por la calle, corriendo por los pasillos de la facultad, llevando a los críos a la guardería, preparando clases en la cantina, bostezando a todas horas y con dolores de cabeza un día sí y otro también. Con este panorama la investigación, la tesis y las ponencias acabaron relegados al rincón más recóndito de su memoria. Y así fueron trascurriendo los días, los meses, uno tras otro. Cada vez más deprisa.


    Por fortuna, contaba con la ayuda de su madre, que le echaba una mano de vez en cuando, y con la de la empleada doméstica que limpiaba la casa dos veces por semana. Pero aquello no era suficiente. Vivía cada vez más acelerada, con la sensación de hacerlo todo mal, sin seguridad en las clases, con complejo de mala madre, con las fuerzas mermadas y los nervios a flor de piel. Para colmo, Carlos siempre andaba viajando, que si una conferencia por aquí, que si una estancia por allá. Y no es que la ayudara mucho con la rutina familiar; la sensación de que era ella, sola, la que tiraba del carro le resultaba a veces más pesada que el propio carro.


    Y así fueron pasando los años, entre clases mal impartidas, labores domésticas, catarros y fatiga extrema. Algunas veces intentaba hacerle ver a su marido lo cansada que se encontraba, lo difícil que le resultaba compaginar las clases con las tareas de la casa o la frustración que le causaba el no poder continuar con su carrera investigadora. Carlos solía responder con mensajes de cariño, «Tienes razón, mi amor. No sé qué haríamos sin ti», o comentarios complacientes, «Desde luego es que las mujeres sois increíbles. Estáis hechas de otra pasta». Gloria, al principio, creía ver en él cierta actitud de comprensión o empatía, pero con el tiempo fue descubriendo que aquellas palabras no eran sino una pose, un comportamiento civilizado ante un problema al que no quería buscar solución. Y se desesperaba. Cada vez más. En los últimos tiempos y ante su insistencia, su marido llegó a plantearle lo que él calificaba como una propuesta generosa: ella podría pedir la reducción de jornada y compensar la pérdida de salario prescindiendo de la asistenta doméstica. Gloria sintió, una vez más, que se encontraba sola en aquel barco y terminó declinando la oferta, convencida de que en este caso el remedio resultaría, a la postre, peor que la enfermedad.


    Por fortuna, las nuevas directrices universitarias, que en un principio parecían que venían a crear una nueva causa de tensión, se habían convertido, sorprendentemente, en su tabla de salvación. Al menos, por el momento. La necesidad de tener que finalizar aquella tesis que llevaba estancada más de diez años había sido su salvoconducto para viajar a Inglaterra y poder dedicarse, al fin, al trabajo en cuerpo y alma. Sin prisas, sin interrupciones, sin estrés ni remordimientos.


    Y en aquellas estaba, decidida a aprovechar el momento. Los primeros días en Inglaterra le habían confirmado que se encontraba en pleno estado de forma. Echaba de menos a su familia, pero no lo suficiente como para que la añoranza le impidiera disfrutar de aquella oportunidad que le había llegado como caída del cielo. Todo lo contrario. Su reencuentro con su proyecto investigador y con aquel país había disipado cualquier atisbo de nostalgia y le había devuelto el entusiasmo de antaño. Estaba dispuesta a trabajar y a estudiar como nunca lo había hecho. A demostrarle al mundo que era una mujer inteligente y capaz y no solo una madre atosigada o una profesora mediocre. Solo tenía que dedicarse a lo que siempre le había gustado hacer: leer, interpretar, postular teorías. Y así, pronto se revelaría como una investigadora brillante, como esas plenary speakers que abrían los congresos internacionales. Calificarían su tesis con cum laude y luego conseguiría la plaza fija en la facultad y después… después puede que todo cambiara. Puede que la reclamaran de universidades extranjeras para dar cursos o pronunciar conferencias y así iría consolidando poco a poco su prestigio.


    El sol del mediodía continuaba abriéndose paso entre los pequeños cúmulos de nubes que se sucedían a gran velocidad. Gloria terminó de comerse el sándwich, sacó la servilleta de la tartera y se limpió los restos de mantequilla de la comisura de los labios. Entonces decidió descansar unos minutos antes de volver al trabajo. Con esa idea, alejó su mente de cualquier pensamiento y se recostó sobre el césped, estirando los músculos de los brazos y de las piernas y ladeando su cabeza para dejarse acariciar por los delicados rayos de sol y por el aire fresco.
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    –Honestamente, Morgan, no sé si te estoy entendiendo bien. ¿Para eso me has llamado? ¿Para proponerme que vaya como representante del Herald a una fiesta de sociedad?


    —Te lo estoy explicando, Nora. No es una fiesta de sociedad. Es solo una velada, digamos… informal, a la que asistirán artistas, intelectuales, algún que otro político…


    —¿Y por qué no mandas a uno de tus periodistas a cubrir esa información?


    —Ya te lo he dicho. No se trata de cubrir ninguna información. Únicamente necesito a alguien de confianza, que se mueva por allí de forma discreta, que mantenga los ojos bien abiertos y que luego me cuente todo lo que haya visto y oído. En definitiva, alguien como tú.


    —Pero ¿me quieres decir qué voy a hacer yo entre toda esa gente? ¿Artistas, intelectuales, políticos? —objetó Nora entonando con especial cadencia la palabra políticos.


    —Pues lo que te estoy diciendo, observar y luego contarme. Además, ¿no es eso a lo que tú aspiras, a ser una mujer moderna, una escritora de la new wave? Allí podrás hacer algún contacto interesante y dar a conocer tu novela. Van a asistir representantes de The Westminster Review, del Daily Telegraph y con un poco de suerte también irá alguien del Yellow Book. Pero lo primero, ya sabes, estate lo más atenta posible a lo que allí acontece.


    —Pero si ni siquiera tengo ropa adecuada —protestó de nuevo Nora, ajena a la última observación de su jefe.


    —Por eso no te preocupes —contestó Morgan al tiempo que sacaba la chequera de un cajón del escritorio—. Está todo previsto. Aquí tienes un cheque por el importe de cinco libras, lo correspondiente por el artículo que me acabas de presentar y un extra para que te compres una chaqueta y una falda más actual que la que llevas. Puedes ir a alguna de esas tiendas de Regent Street que están ahora tan en boga. Estoy seguro de que ese dinero será más que suficiente. No creo que necesites zapatos nuevos. Las botas que calzas son bastante apropiadas, incluso para los saraos nocturnos.


    Nora no pudo evitar que sus ojos destellaran al ver el cheque extendido sobre la mesa. Y así permanecieron durante unos segundos, incapaces de prestar atención a ninguna otra cosa. Nunca en su vida habría pensado que le pagarían tanto por escribir un artículo y acudir a una fiesta.


    —Vamos, yo voy a estar allí contigo. No puedes decirme que no.


    Nora sabía que su jefe tenía razón; que no podía declinar la oferta. Y no por el dinero —pensaba ahora, arrepentida de haber sido tan indiscreta en su forma de observar aquel cheque—. Era consciente, desde el principio que, a pesar de sus quejas, terminaría aceptando la propuesta. Y es que a Morgan no le podía negar nada. Nada en absoluto. Él era la persona que más le había ayudado desde su llegada a Londres. Su ángel de la guarda; el que le abrió las puertas del periódico que dirigía sin apenas conocerla, solo por honrar la memoria de su padre, con el que había trabajado en sus inicios profesionales, el que comenzó a publicarle artículos, a encargarle reportajes y, en definitiva, a proporcionarle buena parte de sus ingresos semanales. Con él, además, había aprendido mucho sobre las nuevas corrientes periodísticas, sociales y literarias.


    Nora estaba encantada, no solo por la generosidad de su mentor sino por comprobar que en el Londres de los años noventa soplaban aires de renovación, especialmente para la mujer. Y fue así como, siguiendo los consejos de Morgan, se dedicó a escribir artículos de opinión sobre los cambios que la sociedad habría de acometer en los albores de un nuevo siglo. Poco a poco, fue tomando confianza y centrándose en la cuestión femenina para denunciar la situación de dependencia que la mujer venía sufriendo desde tiempos inmemoriales y el desprecio con el que siempre se la había tratado. De ello tenía sobrada información. No en vano su padre era historiador y con él había leído libros y libros sobre distintas civilizaciones en el Medievo, el Renacimiento, la Ilustración. Recordaba cómo de chica se sorprendía de que en ninguno de ellos aparecieran nombres femeninos, y se preguntaba cuál habría sido el cometido de las mujeres mientras sus padres, esposos o hijos luchaban en la guerra, colonizaban territorios, construían edificaciones o postulaban teorías filosóficas o científicas.


    —¿Es que nunca ha habido a lo largo de la historia mujeres tan inteligentes, tan valientes, o tan fuertes, como los hombres, nunca? —le preguntaba con interés.


    —Claro que sí —le contestaba su padre, lo que ocurría es que no tenían los medios para desarrollar su talento, ni el tiempo, ni los recursos.


    Y entonces le hablaba de grandes nombres de la historia, como Hypatia, Juana de Arco o Santa Teresa, que con su arrojo y determinación habían puesto en entredicho la teoría social que dividía a hombres y mujeres en distintos roles y esferas de la vida.


    Los artículos de Nora se convirtieron desde el inicio en su plataforma de opinión al mundo. En ellos fue plasmando, semana tras semana, sus ideas acerca de la necesidad de regular las libertades de la mujer, como el derecho al voto, la incorporación al mundo laboral o la legalización del divorcio. Fue precisamente una publicación acerca de este tema la que logró que abandonara el anonimato más absoluto y alcanzara cierta popularidad. Aquel artículo en el que se defendía la legitimidad de poder declarar un matrimonio nulo no solo por razones de maltrato sino por el simple deseo de alguno de los cónyuges fue uno de los más polémicos en toda la historia del London Herald. Tras su difusión, cientos de cartas inundaron la redacción, hasta tal punto, que el periódico tuvo que comunicar a sus lectores la imposibilidad de responder a todas ellas.


    En su lugar publicó un editorial, titulado «El matrimonio, ¿vínculo sagrado o trámite legal?», donde se intentó dar cabida a todas las voces, a favor y en contra de tan espinoso debate; las de los lectores más conservadores, que habían puesto el grito en el cielo, «acabar con el matrimonio, pilar de la familia y de la sociedad —decían—, sería como acabar con la mismísima civilización occidental, con sus principios y valores y en su lugar solo habría cabida para la anarquía y el caos», y las de aquellos con ideas más renovadoras, que consideraban que el matrimonio, como todas las instituciones, podía y debía reformarse para liberar a la mujer de muchos siglos de desigualdad y dependencia.


    Con toda esta polémica, Morgan se mostró entusiasmado. Su visión no era hacer de su periódico un referente de la modernidad, la nueva mujer o cualquiera de los asuntos estrella del momento, pero sí que se mostraba abierto a todo ello. Y a lo contrario también. Él lo llamaba objetividad, pero en el fondo sabía que esa actitud no era sino un seguro de vida; a lo largo de su trayectoria profesional había aprendido que navegar muy escorado provocaba, en muchas ocasiones, el hundimiento del barco. Así, en su diario se podían encontrar reportajes conservadores, como los mejores espacios para la caza en Inglaterra, las bondades del liberalismo económico o las últimas apariciones del príncipe de Gales con artículos de corte más progresista. Entre ellos, los más radicales, sin duda, los de Nora Bale.


    La joven, sin embargo, no reaccionó tan bien. Al principio, se mostró asustada y apabullada. Los calificativos empleados contra ella, contra su mentor y contra el periódico le resultaron tremendamente agresivos y llegó a temer que algo malo se cerniera sobre todos ellos. Morgan intentaba calmarla: «No te preocupes. En el fondo, esto nos viene bien. Es publicidad. El mundo actual funciona a golpe de polémica», añadía. Y así, poco a poco, Nora se fue relajando. Si su jefe consideraba que todo aquello les podía beneficiar, ¿quién era ella para dudarlo?


    Finalmente, aquel sentimiento de temor se llegó a convertir en satisfacción pues, a pesar de la controversia, Nora sentía que por primera vez podía expresar libremente aquellas ideas con las que se le había educado y que nadie comprendía ni quería comprender en su Devon natal; el Londres de 1890 era, no cabía duda, muy distinto de la aldea donde se había criado. Aquello era una gran metrópoli que rebosaba modernidad. Allí, montones de mujeres clamaban igualdad. Las librerías estaban repletas de libros publicados por escritoras y en las galerías de arte se exponían las últimas creaciones de pintoras y escultoras talentosas y atrevidas. La fiebre renovadora se traspasaba a la calle y muchos ciudadanos de a pie se interesaban por la obra de estas jóvenes artistas, devorando sus productos con fervor. No en vano, parte de este nuevo público consumidor eran las propias mujeres que, gracias a la educación y a su incorporación al mercado laboral, estaban ahora capacitadas para apreciar y disfrutar de las nuevas creaciones artísticas, al tiempo que demandaban los mismos derechos que los hombres.


    Tras la publicación de su artículo, Nora recibió muchas propuestas de mujeres progresistas, invitándola a unirse a la causa sufragista, socialista, feminista… Entonces sintió la satisfacción de aquel que descubre con sorpresa que su trabajo alcanza repercusión e interés y, además, con personas con las que compartía principios e ideales. Pero una vez superada la emoción del momento, sufrió cierta decepción al comprobar que las integrantes de aquellas asociaciones solo alababan el aspecto social de su trabajo, no así el artístico. Finalmente, no llegó a entablar relación con ninguna de aquellas mujeres. Contestó todas las cartas que pudo; estaba de acuerdo, por supuesto que sí, con su lucha y sus aspiraciones, pero la falta de tiempo le impedía pertenecer oficialmente a sus asociaciones o clubs. Meses después, habría de reconocer que se había arrepentido de aquella prematura retirada. Podía haber visitado a aquellas activistas, haber asistido a algunas reuniones o tenido una actitud más abierta a sus propuestas de colaboración —pensaba con remordimiento—. Era cierto que andaba muy ocupada, entre las clases, los artículos, los reportajes y la novela que estaba escribiendo, pero sabía que en el fondo su rechazo respondía a su desinterés por todo lo que fueran movimientos organizados. A ella le gustaba escribir, a secas, y pensaba que la literatura y el periodismo podían resultar igualmente efectivos a la hora de reivindicar un nuevo orden social. Además, le costaba entablar relaciones, a pesar de ser una chica atrevida, quizá porque apenas había tenido oportunidades para aprender a manejarse en sociedad. Pero era algo innegable que en muchos momentos pensaba en la oportunidad perdida y reconocía que había sido un gesto torpe, incluso prepotente, ese de haber cerrado algunas puertas antes de tiempo, puertas necesarias para su promoción, para la difusión de su obra.


    La polémica suscitada tras la publicación de «Revisión matrimonial» duró un par de meses, más o menos. Una vez pasada la tempestad, volvió la calma. Nora continuó escribiendo reportajes comprometidos, pero ninguno alcanzó tanta repercusión como aquel artículo. En los últimos meses, además, decenas de periodistas y escritoras se habían sumado al carro del progresismo y en el último año un gran número de revistas había nacido al albur del tema de moda, enarbolando la bandera del feminismo. Ahora, pues, tenía que competir con mujeres preparadas y organizadas, que trabajaban en medios cuyo único objetivo era la causa de la nueva mujer.


    «Creo que perdí la oportunidad con aquel artículo», musitó mientras salía del edificio del Herald en dirección Regent Street. «Otra vez será», pensó, en un excelente estado de ánimo; y es que aquel día sentía que su espíritu, sin llegar a la euforia, se encontraba bastante excitado. Puede que fuera por el cheque que llevaba en su bolsillo y del que pronto daría cuenta o quizá porque, bien pensado, la idea de acudir a aquella fiesta no le disgustaba del todo.


    Pero había algo en esa propuesta que le hacía recelar. ¿Por qué no había contado Morgan con alguno de sus periodistas para acompañarle aquella noche? Aún más, si iba a ir él a la fiesta, ¿para qué la quería?, ¿tan importante era su misión allí como para enviarle un telegrama a la pensión y avisarla exprofeso? Todas aquellas preguntas sin respuesta le resultaban ciertamente inquietantes. Aquello parecía más un relato de intriga que una proposición laboral de un hombre tan cabal y tan poco misterioso como Morgan Harper. En cualquier caso, la suerte estaba echada. Ya solo tenía que esperar un par de días para ver en qué acababa todo y gastarse aquel cheque de cinco libras.


    Entonces empezó a echar cuentas, como siempre hacía. Tenía que apartar algo de dinero para la manutención de la semana, y para alguna eventualidad. El agua y el alquiler ya estaban pagados, pero siempre surgían imprevistos, como la semana aquella en la que se rompió la cacerola de hierro o la otra en la que se resfrió y tuvo que acudir a la consulta del doctor. Por no hablar del mes anterior cuando se compró las carísimas botas.


    —Muy bien. Tienes dos libras para gastártelas en ropa. Nunca anteriormente se te había presentado una ocasión así —se dijo a sí misma al tiempo que se descubría atrapada por el placer del consumismo, que caracterizaba aquella ciudad. Nora esbozó una delicada sonrisa y con la respiración ligeramente agitada tomó el camino hacia Regent Street.
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    Ton, ton, ton, ton. El reloj de pared marcaba las cuatro en punto.


    Hacía ya dos horas desde que la tormenta cesara completamente. Infinitas gotas de lluvia habían empapado los grandes ventanales del salón; se iban evaporando poco a poco, dejando a su paso un rastro de surcos y motas, tan delgados, que permitían que la nueva luz del exterior penetrara tímidamente en la habitación. El sol no había emergido en ningún momento, pero sí esa claridad propia de los instantes posteriores a un diluvio, cuando el aire parece haberse purificado y el paisaje resurge despejado y limpio.


    Grace llevaba toda la tarde en aquella estancia; sola y angustiada, contemplando la lluvia caer tras los cristales. Su sonido, monótono y continuo, no había logrado, como en otras ocasiones, calmar sus nervios. Su estado era de profunda agitación. Padecía dolor de cabeza, le costaba respirar y un incontrolable temblor de manos le impedía poder realizar sus labores vespertinas habituales, como coser o bordar. Desde por la mañana temprano se encontraba así, desorientada e inquieta. Había dormido mal aquella noche, y se había despertado cansada y nerviosa. No se levantó, ni desayunó; ordenó que le retiraran la bandeja sin apenas haber probado bocado, un buen rato después de que le hubieran servido. A media mañana, decidió que quizá un paseo le podría sentar bien y con ese pensamiento comenzó a vestirse, algo más animada. Pero, de repente, oyó el estruendo del trueno y seguidamente, y sin apenas tregua, descargó la tormenta. Entonces renunció a su idea de salir y permaneció en el dormitorio varias horas, a ratos acostada, a ratos levantada, pero en todo momento intranquila y ansiosa, con una terrible sensación de ahogo.


    Se levantó a la hora del almuerzo, en parte por no tener que escuchar los ruegos de los criados, que le insistían una y otra vez en que debía comer algo. Finalmente consiguió despacharlos tomando una taza de té con dos lonchas de jamón braseado y, una vez sola, bajó al salón y allí se quedó, todo el tiempo que duró la tormenta.


    Durante aquellas interminables horas su cabeza no le dio ni siquiera un leve respiro. Más bien parecía un torbellino de ideas, que fluían con angustiosa rapidez, sin orden ni concierto. Pensaba en su vida en aquella apartada casa, donde los días, los meses, trascurrían rutinariamente, sin apenas diferenciarse los unos de los otros, salvo por los cambios de estación. A su memoria venía el momento en que se mudó, hacía ya más de diez años, de la mano de su marido, aquel distinguido caballero que la había convertido en la señora de Ferguson, alejándola de su modesto hogar en Sheffield y la conmoción que aquel enlace causó entre sus familiares y vecinos, que se preguntaban cómo era posible que Grace Smith, la hija del herrero, hubiera conseguido casarse con un señor de cuna aristocrática, que sin duda le proporcionaría una vida llena de lujos y comodidades. También recordaba su niñez, los paseos por los destartalados barracones, las continuas quejas de su madre, que no daba abasto con tanto trabajo y tantos hijos, y el rostro fatigado de su padre cada día, cuando regresaba a casa del taller. Todo ello había quedado atrás, muy atrás, desde el mismo momento en que Richard Ferguson se vino a fijar en ella, a pesar de su juventud, su escasa educación y su baja posición social.


    Grace sabía, a pesar de que su esposo nunca lo hubiera confesado, que lo suyo fue amor a primera vista; que desde que la viera aquella tarde en su barrio de Sheffield, hasta donde se había desplazado para cerrar un negocio, no había podido dejar de pensar en ella. Y por eso, poco tiempo después de aquel viaje, decidió romper su compromiso con Miss Kate Spencer-West, la hija de un gran terrateniente, para disgusto de aquella ilustre familia. En muchos, muchos momentos Grace se había preguntado qué era lo que ella tenía que tanto encandiló a Richard. Suponía que se sintió hechizado por su belleza exótica, por su rostro racial y su cabello moreno azabache, largo y enredado. Pero siempre pensó que lo que realmente le atrajo fue descubrir a una chica de verdad, sin artificios ni prejuicios, espontánea y libre. Sin duda, todo lo contario a lo que él había conocido anteriormente.


    Grace había imaginado, en más de una ocasión, la gran conmoción que habría causado en la familia Ferguson el anuncio de boda; el gran disgusto de la madre, ¡una chica de Sheffield, hija de un herrero, en una casa de raíces nobles! Seguramente el padre se habría resistido a creerse la noticia. Una cosa era mantener una aventura con una joven de baja ralea, vulgar y al parecer muy guapa… eso no era tan insólito, pero ¡¿casarse con ella?! Imaginaba la de charlas sobre la tradición y el linaje que el pobre Richard habría tenido que aguantar en aquella época… pero ninguna de ellas logró socavar su voluntad, en ningún momento. Y así fue como terminó por pedirle matrimonio, a pesar de la negativa de su familia, que no pudo convencerle y tampoco castigarle, al ser el único heredero del patrimonio familiar. Por su parte ella, seducida y fascinada, aceptó la propuesta, por lo que tuvo que abandonar su humilde hogar y trasladarse al sur, a aquella mansión, lujosa y ancestral.


    Aquella tarde, mientras su cabeza bullía sin cesar y la lluvia no paraba de caer con fuerza, no dejaba de pensar si en algún momento había estado realmente enamorada de Richard. Lo había admirado, eso sí, con su porte exquisito y su refinamiento. También lo había deseado. Cuando aparecía por la casa con aquel suntuoso carruaje notaba cómo un profundo ardor comenzaba a recorrerle el cuerpo. Le habría encantado en esos momentos haberse colado furtivamente dentro de la calesa para sorprenderlo allí y dar rienda suelta a su anhelo; mostrarle su lado salvaje, adentrarse en aquel desconocido mundo de la pasión, ese terreno que parecía vedado a las jóvenes si no querían, como repetía una y otra vez su madre, acabar siendo unas desgraciadas. Pero nada de eso pasó y ella no perdió la virginidad hasta llegar al matrimonio gracias a lo cual, según su madre también, habría logrado atrapar a tan preciado partido. Pero el tema del amor era una cuestión más compleja de interpretar. Grace recordaba haberse enamorado en el colegio de Bastian, ese chico que le hacía enrojecer cada vez que se lo cruzaba por la calle, y más adelante también de Pip, el hijo del panadero, que le traía rosquillas por las mañanas y la acompañaba por las noches hasta la ribera del río a contemplar las estrellas. Pero con Richard jamás sintió nada de eso. Ciertamente era otra edad, pero su atracción por él fue, desde luego, algo menos romántico, más materialista y carnal.


    Mientras deambulaba por aquel enorme salón trataba de ordenar los pensamientos y recuerdos que aquella tarde se amontonaban en su cabeza de forma descontrolada. En uno de sus paseos a lo largo y ancho de la habitación llegó a acercarse a la ventana y con un movimiento involuntario apartó el visillo para observar el paisaje. La lluvia había dejado un ambiente fresco y luminoso, muy distinto al del día anterior. La hierba del suelo lucía mojada e intensa y las copas de los árboles se mostraban esplendorosas, exhibiendo infinitas tonalidades de verde, tantas, que la retina del ojo era incapaz de distinguirlas con precisión. Había verdes oscuros, caquis oxidados, verdes cobalto y verdes cromo, verdes esmeralda y verdes marinos. Se dirigió de forma inconsciente hacia la puerta y, al abrirla, notó cómo un profundo aroma a yerba fresca invadía sus fosas nasales; también percibiría una ligera fragancia a savia nueva y a madera de roble humedecida. Abrumada por la exaltación de sus sentidos, respiró profundamente, al tiempo que contemplaba cómo las últimas luces del día desaparecían por el horizonte.


    Ton, ton, ton, ton, tan. Las cuatro y media.


    A lo lejos, podía escuchar los gritos de sus hijos, aquellos dos canijos despreocupados y ruidosos. Ella intentaba criarlos bien —se decía a sí misma muy a menudo— pero esa misión no le estaba resultando nada fácil. Le faltaba paciencia, le sobraba excitación. Le agobiaba la energía que desprendían, sus gritos y risas, por no decir de los llantos y de sus continuas quejas. Sin duda, en muchas ocasiones, se había reconocido como una mala madre; al contrario que a sus amigas, a ella no le enternecieron nunca los pucheros ni las muecas de sus bebés, ni le pareció tan hermoso amantarlos y bañarlos. Para ella la maternidad había sido más una carga que una bendición. Durante los embarazos se había sentido fea y cansada, los partos le resultaron dolorosos y traumáticos y la crianza no hizo sino reforzar esa sensación de pérdida de identidad y de consagración a unos seres dependientes y egoístas.


    Con los años había visto crecer a sus hijos y convertirse en dos críos alegres y vigorosos, lo que le supuso un gran alivio. Comprobar que podían sobrevivir sin su permanente dedicación le confirió cierta tranquilidad. Entonces creyó que podría recobrar la libertad perdida. Pero no fue así. A veces pensaba que quizá estaba siendo demasiado injusta y que los niños no eran los responsables de aquella transformación; que era ella, sus circunstancias, las que en realidad habían cambiado. Ya no era una niña de Sheffield, que se escapaba a correr por el campo o a bañarse en el río simplemente cuando le apetecía. Ya no podía sentir las miradas de los chicos de la calle, embelesados, como si todos en algún momento hubieran quedado hechizados. Ahora era una señora de clase alta, unida en santo matrimonio a una de las mayores fortunas del condado, y a ello se debía. Su misión parecía no ser otra que la de permanecer en aquella casa desolada casi permanentemente, recibiendo visitas o atendiendo a criados. Siempre desde la discreción, siempre desde el decoro.


    Ton, ton, ton, ton, ton. El viejo reloj marcaba las cinco. Pronto se serviría la cena. Grace cerró de nuevo la puerta. Se sentó en la butaca de madera de nogal que había en una de las esquinas del salón y comenzó a mecerse de forma compulsiva, con la mirada perdida, sin preocuparse de saber si sus hijos seguían jugando fuera o, por el contrario, ya la estaban esperando dentro de la casa.
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    –Mrs. Bermúdez, Mr. Adams acaba de llegar. Está subiendo las escaleras. En breve lo verá aparecer.


    —Ah, gracias —dijo Gloria apartando los ojos del libro y levantándose del banco en el que llevaba sentada casi media hora, y no porque el concejal llegara tarde a su cita; era ella la que se había adelantado.


    Gloria no habría querido retrasarse aquel día por nada del mundo y por eso había salido de casa bien temprano para evitar así que cualquier tipo de percance le impidiera llegar a la hora pactada. Temía no haber calculado bien el tiempo necesario para completar la ruta hasta su destino o perderse por el camino. Pero nada de eso ocurrió; encontró el edificio de la Fundación con sorprendente facilidad, tras recorrer la distancia que separaba el hogar de David y Julie del centro de la ciudad en menos de quince minutos. Lo hizo después de atravesar el barrio donde vivía, jalonado de casas adosadas, un bulevar de olmos y manzanos y, finalmente, la plaza de la catedral que conducía directamente a Main Street, la principal arteria comercial de Exeter. Desde allí, enfiló la avenida y al girar a la izquierda por la tercera calle se topó, en seguida, con el edificio de la Fundación Nora Bale, una casa de estilo tudor, que a Gloria le recordaba a la de William Shakespeare en Stratford Upon Avon, con techos oscuros de abrupta pendiente, puertas y ventanas estrechas y pequeños paneles de cristal.


    Subió las escaleras de entrada con paso firme. En el vestíbulo de la primera planta encontró una pequeña recepción vacía con un mostrador, folletos de la Fundación, un libro de visitas y un timbre, que pulsó prudentemente. Pasaron varios segundos sin que nadie respondiera y, justo cuando comenzaba a pensar que su llamada habría podido pasar inadvertida, vio que una joven se aproximaba, bajando las escaleras.


    —Buenos días —saludó—. Soy Gloria Bermúdez. Tenía cita con Mr. Adams.


    —Buenos días —le respondió la chica atropelladamente—. Perdone… es que estaba en la planta de arriba, ordenando un poco… Claro, claro, Mrs. Bermúdez. Sabíamos que vendría hoy. Perdone —repitió—, pero es que no la esperaba tan pronto —añadió, echando una discreta ojeada al reloj que tenía colgado en la pared de la garita.


    —Sí. No se preocupe. He llegado demasiado temprano —adujo Gloria sintiendo el mismo azoramiento que su interlocutora.


    —Bienvenida —le contestó la joven, ahora más relajada—. Mi nombre es Rose, Rose McDonald y soy la secretaria de la Fundación Nora Bale. Bueno, secretaria, administrativa, bibliotecaria… —dijo sonriendo—. En realidad, soy la única empleada por ahora, así que tengo que hacerme cargo de todo un poco.


    —Lo entiendo. Debes tener mucho trabajo —afirmó Gloria tratando de mostrar empatía—. Si en estos meses puedo echarte una mano, no dudes en contar conmigo —se ofreció ahora, encantada, al comprobar que había poco movimiento en el edificio, lo que pensó que le reportaría tranquilidad y libertad a la hora de acometer el estudio.


    —Gracias, Mrs. Bermúdez. En realidad, Michael y yo estamos muy contentos con su presencia aquí, que una investigadora extranjera se interese por la obra de Bale es algo ciertamente alentador para nosotros. Seguro que su trabajo repercutirá en beneficio mutuo.


    —Sí, estoy convencida —afirmó Gloria asumiendo que Michael era el tal señor Adams, pues hasta ese momento nadie le había llamado por su nombre de pila.


    —Ahora, me temo que tendrá que esperar. Mr. Adams no ha llegado aún —le dijo Rose, volviendo a utilizar el registro formal para referirse a su jefe—.Aunque no se preocupe, él suele ser muy puntual.


    —No importa. Aguardaré aquí sentada —le contestó mientras se dirigía a un banco, que había situado justo enfrente del mostrador de la recepción.


    —De acuerdo. Yo me quedaré con usted en esta planta, ordenando algunos papeles. Le enseñaría la Fundación, pero Mr. Adams me comentó que quería hacerlo personalmente. Él es el gran experto.


    —Sí, no te preocupes. Tú continúa con tu trabajo. Yo estaré aquí leyendo —le respondió mientras sacaba del bolso su volumen más reducido de Un nuevo amanecer.


    Durante veinte minutos, Gloria se entretuvo releyendo algunos de los capítulos de la novela, al tiempo que lanzaba alguna que otra mirada furtiva a la secretaria, que continuaba en su garita archivando papeles. Se trataba de una mujer de unos veinticinco años, alta y rolliza, de cara oronda y mandíbula ancha, ojos claros y nariz puntiaguda, nada guapa, desde luego, pero con uno de esos rostros que parecen transmitir cordialidad y confianza.


    —Buenos días —escuchó de pronto Gloria.


    —Buenos días, Mr. Adams. Esta es la investigadora española, Gloria Bermúdez —presentó Rose. Lleva aquí un rato esperando.


    —Ah, encantado de conocerla —dijo Michael Adams mientras tendía la mano a una Gloria que se había puesto en pie para recibirlo.


    —El placer es mío —contestó, mientras se la estrechaba, atenta a no perder detalle de su interlocutor, fascinada como estaba. Y es que Mr. Adams no era ese sesentón barrigudo, que Gloria había concebido en su mente, con pelo canoso y sonrosados mofletes; era un hombre de apenas cuarenta años, alto, delgado pero fibroso, de cabello ligeramente ondulado y castaño y con un rostro menudo dominado por unos espectaculares ojos verdes agua marina. Muy atractivo, sin duda.


    —Siento que haya tenido que esperar —continúo él—. Ya ha conocido a Rose, mi alter ego en la Fundación.


    —Sí, sí. Ha sido muy amable —le dijo Gloria mientras observaba cómo la joven esbozaba una ligera sonrisa tras su comentario.


    —Rose es un ángel. Si no fuera por ella, todo esto no podría mantenerse en pie —afirmó él mientras la secretaria continuaba sonriendo, cada vez más sincera y abiertamente—. Desde que fui designado concejal, mis obligaciones no me dejan mucho tiempo libre para dedicarle a la Fundación. Antes trabajaba en un banco y muchas tardes las empleaba aquí pero ahora… menos mal que está ella, que consigue solventar todos mis desatinos.


    —No exageres —explicó una complacida Rose, que parecía no cansarse de recibir tanto elogio—. Sabes que es verdad. Pero en fin… Perdone, señora Bermúdez. ¡Qué descortés soy! No he parado de hablar sin preguntarle nada. ¿Ha tenido un feliz viaje? ¿Se encuentra ya instalada? ¿Qué tal la han recibido mis conciudadanos de Exeter?


    —Muy bien, muy bien —respondió Gloria sin saber a cuál de las preguntas debía contestar primero—. Estoy muy bien. Vivo con un matrimonio en una casa preciosa en Elm Street y también he conocido a mis nuevos colegas de la universidad. Todos han sido muy cordiales y generosos —apuntó con sinceridad.


    —Perfecto, perfecto. Pues ahora lo único que tiene que hacer es ponerse manos a la obra. Aquí le ayudaremos en todo lo que podamos. Tenemos mucho material, aunque por desgracia no está todo organizado, pero bueno, todo se andará, piano piano, como dicen los italianos, ¿no?


    —Sí claro, poco a poco —dijo Gloria sin ningún convencimiento, pues sabía que su estancia en aquel país tenía el tiempo limitado.


    —Bueno, pues si me acompaña le enseño las distintas salas del edificio.


    —Estupendo —afirmó mientras se afanaba en guardar en el bolso el libro que aún sostenía en sus manos.


    —Ah… Un nuevo amanecer —observó Michael Adams. La obra cumbre de Nora Bale, o eso decís los expertos, ¿no?


    —Desde luego es la más conocida —asintió Gloria.


    —Ciertamente —reiteró él. Resulta interesante… la modernidad de la trama, de la protagonista… Supongo que para una investigadora en estudios de género lo será aún más. Aunque he de decir que, personalmente, prefiero Desafíos. Los relatos de esa colección me parecen excepcionales.


    —Sí, son mucho más… digamos… literarios, pero quizá demasiado experimentales.


    —Sin duda. Posiblemente por ello no alcanzaran el éxito de su primera novela… bueno —añadió, corrigiéndose—, por eso y por el cambio de mentalidad de la sociedad en esa década, claro.


    —En efecto —le respondió, asombrada con los conocimientos de aquel hombre, de profesión, político y empleado de banca.


    Ascendieron las escaleras hasta llegar a la segunda planta. Allí se encontraban tres estancias alrededor de un estrecho vestíbulo. La situada más a la izquierda era una especie de pequeña biblioteca con montones de libros colocados en estanterías, algunos de Nora Bale y otros de sus coetáneos. La habitación contigua era más pequeña y oscura y se hallaba presidida por una silla con una especie de proyector.


    —Esto es un lector de microfilm. Es un aparato muy antiguo. Lo compramos en una subasta y funciona perfectamente. Para nosotros era importante conseguirlo porque ciertas obras y documentos están conservados solo en este formato, como algunos de los reportajes de los publicados en el Herald y Las hermanas Dower, su última novela. No sé si la conoces.


    —Sí, claro, pero no la he podido encontrar en ninguna parte —adujo Gloria entusiasmada.


    —Bueno, no esperes mucho —dijo Michael Adams cambiando el tono de su voz. Es una historia romántica, una novela bastante ñoña de esas que tuvo que escribir para contentar al público y poder sobrevivir.


    —Sí, entiendo —asintió Gloria abandonando su emoción inicial, pues sabía que las últimas obras de Nora Bale no podrían aportarle mucho a su investigación—. ¡Cómo cambiaron las cosas en tan pocos años! —añadió como dando voz a sus pensamientos.


    —Ciertamente —corroboró él.


    —Y esta es la estancia más, como diría yo… turística —continuó él según entraba en la habitación más al sur de la planta.


    —Ya veo —asintió Gloria al comprobar que aquel lugar se asemejaba bastante a un pequeño museo, con paneles acristalados en el centro, jarrones con flores, esculturas en las esquinas y cuadros decorando las paredes.


    —Mira —dijo él aproximándose a uno de los atriles—. Aquí, tras la mampara, tenemos expuestos los artículos más emblemáticos de Nora Bale y algunas de sus reseñas. En aquellos cajones puedes encontrar copia de todo, ordenado por categorías —afirmó, señalando un archivador de madera situado en la esquina más oriental de la habitación.


    Gloria no podía creer que todos aquellos documentos, sobre los que tanto había leído y escrito, se encontraran ante sus ojos en su forma original. Allí estaba el artículo «Revisión matrimonial», el editorial del Herald publicado tras el escándalo, algunas de las ilustraciones de la época, que parodiaban la imagen de las mujeres modernas, representándolas como feas y masculinizadas, e incluso la reseña de Un nuevo amanecer escrita por George Leverson.


    —Pero ¿cómo has conseguido todo esto?


    —Bueno, la mayoría de las cosas fueron heredadas por mi familia.


    —Ah, es cierto. Me dijeron que eras descendiente lejano de la propia Bale.


    —Bueno, lejano en el tiempo, sí. Soy su biznieto.


    —¿En serio? —preguntó Gloria sorprendida, pues pensaba que la relación de parentesco entre aquel apuesto hombre y la escritora decimonónica era mucho más remota.


    —Sí, soy hijo de uno de los cuatro nietos de Bale.


    —¡Qué interesante! —exclamó—. ¿Y de todos vosotros solo tú te encargas de la Fundación?


    —Sí —contestó él—. Yo soy el administrador general pero el patrimonio pertenece a los diez biznietos. Es una forma de mantenerlo vivo.


    —Desde luego. Felicidades por el trabajo —manifestó ahora, con gran admiración.


    —Bueno, aún queda mucho por hacer. Mira —continuó—, esa es Nora Bale retratada en distintos momentos de su vida —dijo al tiempo que señalaba un dibujo a carboncillo y una acuarela de tamaño medio, expuestos en la urna— y esa es la ilustración que Aubrey Beardsley diseñó para la cubierta de Desafíos.


    —Sí, sí. Ya la había reconocido —afirmó una Gloria, cada vez más eufórica—. Es increíble que se haya conservado todo este legado.


    —Bueno a pesar de que mis antepasados no tuvieron ocasión de difundir todos estos documentos públicamente, sí que fueron muy escrupulosos a la hora de preservar los recuerdos y los escritos que heredaron de sus padres. Ellos estaban convencidos de que en algún momento su antecesora lograría el reconocimiento que se merecía, a pesar de su olvido histórico, de ahí su empeño por guardarlo todo. En ese archivador, por ejemplo, podrás encontrar decenas de cartas que la propia Bale escribió y recibió de amigos, editores, críticos… —afirmó Michael Adams señalando un mueble situado en el extremo norte de la estancia.


    —¡Estoy deseando comenzar mi trabajo aquí! —exclamó Gloria con emoción—. No sé si podré acceder a todo lo que hay… —apuntó a modo de pregunta.


    —Por supuesto, por supuesto. Todo está a tu disposición, con una única condición.


    —¿Cuál? —preguntó ahora con un atisbo de preocupación.


    —Que cuando termines la investigación nos podamos quedar con una copia de tu tesis en la Fundación.


    —Cuenta con ello —respondió ella esbozando una amplia sonrisa.
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    REVISIÓN MATRIMONIAL 


    


    POR NORA BALE


    


    20 de noviembre de 1893


    


    
      
        En los últimos años el pueblo inglés está asistiendo, en algunos casos con emoción, en otros con estupor, a una revolución económica, social y cultural sin precedentes. Cualquier ciudadano de este país, máxime si vive en Londres, no puede sino tener que admitir que el mundo que le rodea es ahora completamente distinto al que podía contemplar hace tan solo unos pocos años. No se trata este de un movimiento intelectual y teórico impulsado por las grandes oligarquías del poder económico o político. Es una revolución de la gente, del pueblo, y basta con salir a la calle para comprobar que esta afirmación es del todo cierta. En nuestros días existen nuevos trabajadores y nuevas formas de trabajo, nuevos hábitos laborales, nuevos medios de comunicación, nuevos barrios, nuevos artistas. Todo nuevo.


        Esta revolución social y cultural tiene, en mi opinión, si no un único referente, sí que uno claro: la mujer. La nueva mujer —y utilizo el término sin ninguna connotación de espectro minoritario, sino simplemente como definición del actual modelo de mujer urbana— ha accedido a espacios y roles con los que nunca anteriormente había podido ni siquiera soñar. En la actualidad son centenas, miles las que están trabajando en la esfera pública y ya no solo en las fábricas o en el campo, sino en la empresa, oficinistas o secretarias, en las artes, no solo escritoras, sino pintoras y escultoras, en la prensa, periodistas y reporteras, en la medicina, en el deporte… Desde la aprobación de la Ley de Educación Elemental de 1870 las niñas tienen acceso a la educación obligatoria en las escuelas inglesas y algunas de ellas deciden continuar sus estudios más adelante, en colegios universitarios de Londres, Oxford y Cambridge. La mujer, pues, ha dejado de reconocerse a sí misma como ese ser dulce y delicado, simple objeto de contemplación, del que nos hablaba el maestro Ruskin, y ha comenzado a pensar y a decidir por sí misma.


        Desgraciadamente, en este país el poder legislativo siempre ha ido a la zaga del movimiento social, y esta ocasión no es una excepción. Así, existen leyes que aún impiden muchos derechos a la mujer, cediendo al hombre toda la autoridad y esto se traduce, en el caso de las casadas, en que son los maridos los que ejercen de tutores legales de facto de sus cónyuges. Durante siglos y siglos, la esposa ha sido considerada un bien, una propiedad del marido. Los antecedentes se remontan a la época clásica cuando los griegos las confinaban en los gineceos, impidiéndoles cualquier contacto con la vida pública, o cuando el pater familias romano se erigía como dueño y señor de toda la familia. El mundo moderno fue perpetuando, generación tras generación, este modelo de sumisión y la mujer continuó considerándose como una menor a los ojos de la ley, dependiendo siempre de la autorización del marido para tomar hasta la más insignificante de sus decisiones. El matrimonio ha sido, pues, una herramienta vital de control femenino a lo largo de la historia porque ha sacralizado por medio de las instituciones legales y eclesiásticas una situación de dependencia a todas luces vejatoria e injusta. Conocemos la existencia de innumerables casos de mujeres que han tenido que soportar el maltrato, el abuso y también la impunidad de sus agresores por encontrarse atadas de pies y manos, pues sin sus maridos son incapaces de alcanzar ningún tipo de autonomía, ni económica, ni laboral, ni social.


        Como ocurriera antaño, nuestros actuales políticos también parecen mostrarse impermeables a los grandes cambios experimentados por y para la mujer en los últimos tiempos y se empeñan, una y otra vez, en no querer acabar con esta situación de sometimiento, al no querer aprobar una ley de divorcio con garantías. Una ley que permitiera la disolución del matrimonio por decisión de uno de los cónyuges, sin limitación ni castigos, asegurando el futuro económico y personal de cada uno de los que un día unieron sus vidas, también por decisión propia.


        Soy consciente de que existen muchas, muchísimas voces que aún sitúan al matrimonio como pieza angular de la familia, y esta, a su vez, como pilar de la sociedad occidental. En su disertación estas voces no escatiman argumentos sociológicos, filosóficos e incluso científicos para apoyar esta teoría. A riesgo de resultar controvertida, me atrevería a afirmar que esta teoría no solo es pueril, sino que también es falsa. A lo largo de la historia ha existido un número —si bien limitado— de mujeres que ha conseguido desarrollar una vida propia, con o sin maridos, sin ejercer ningún perjuicio para nuestra bienhadada sociedad occidental. Ese es el caso de la matemática y enfermera Florence Nightingale que no solo nos dejó un importante legado intelectual, sino que desarrolló una encomiable labor como voluntaria durante la guerra de Crimea o de tantas y tantas escritoras que en las últimas décadas no han necesitado la colaboración de ningún hombre para crear maravillosas obras literarias. Más aún, las mujeres siempre han demostrado ser fuertes y trabajadoras; lo hicieron en los campos, en la época preindustrial, y lo volvieron a hacer después, en las fábricas durante los durísimos años de implantación de la Revolución Industrial; no necesitaron, pues, del beneplácito de un marido para trabajar a la par que el hombre, para arrimar el hombro en los momentos difíciles de la vida o de la historia y para ayudar a su país siempre que ha sido necesario.


        Si bien la dependencia legal y económica de la mujer con respecto al hombre es, sin duda, una herencia histórica, ha sido en los últimos cien años cuando se ha instaurado en nuestro país, especialmente entre las clases aristocráticas y burguesas, una imagen de mujer asociada a la debilidad y a la incompetencia y, por tanto, necesitada de la ayuda y la protección del hombre para vivir. Y ha sido esta imagen la que de nuevo ha determinado que el matrimonio siga siendo una institución que fomente la separación de roles y esferas, la que confine a la esposa en espacios privados y, en definitiva, la que legitime su dependencia con respecto al marido. Gracias a este concepto desfasado y torticero a la mujer se le ha prohibido, hasta hace bien poco, poder heredar el patrimonio de sus padres, criar a sus hijos en caso de muerte del marido e incluso se la ha llegado a encarcelar por haberse atrevido a abandonar al esposo.


        Por desgracia, nuestro país sigue gobernado por un puñado de políticos conservadores y cobardes, que parecen no haberse dado cuenta de cómo respira la sociedad de nuestro tiempo. Las nuevas generaciones no nos conformamos con políticas basadas en supuestos tradicionales y exigimos un nuevo impulso para nuestra tan alabada democracia. Un nuevo sistema legal y social ha de instaurarse en nuestro país y este ha de respetar irremediablemente los derechos y libertades de todos los ciudadanos.


        Existe en la actualidad un gran número de jóvenes económicamente independientes que no van a querer, de hecho, ya no lo hacen, unirse en matrimonio con hombres que pasarían a convertirse en sus potenciales carceleros. Es más, según datos publicados en los últimos años por organismos de reputado prestigio, el número de solteras comienza a despuntar de una forma alarmante. Para muchos, este fenómeno es resultado de la masiva emigración masculina a nuestras colonias y a Norteamérica, pero yo me pregunto, ¿es el matrimonio un buen negocio para las chicas que pueden desarrollar una vida social y laboral propia?


        La discusión está abierta. No he sido yo la primera en denunciar los abusos y las injusticias perpetradas por obra y gracia del matrimonio, según este ha sido y sigue siendo concebido. No seré la última. Este es, como tantos otros, un asunto que necesita reflexión y una profunda revisión.
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    Grace se despertó asustada y sobresaltada. El corazón le palpitaba con fuerza. Tenía las manos sudorosas, los ojos hinchados y la boca completamente seca. Intentó incorporarse sin hacer ruido para no molestar a su marido, que dormía serenamente, emitiendo pequeños ronquidos y con un esbozo de sonrisa en los labios, que parecía querer revelar la placidez de su sueño. Al sentarse sobre la cama sintió, además, que una aguda punzada le perforaba la cabeza de un modo poco intenso pero constante. Se levantó para beber agua con la esperanza de poder recuperar un poco de aliento. Ya en pie, anduvo sigilosamente los escasos pasos que separaban la cama del tocador donde siempre tenía preparada la jarra del agua. Tentó a ciegas hasta encontrarla. Bebió un poco y derramó otro poco sobre cara y cuello. Le habría gustado mirarse en ese momento en el espejo para escudriñar su rostro, pero la oscuridad del cuarto le impedía percibir nada que no fuera suficientemente abultado; aunque bien pensado quizá fuera mejor no hacerlo y evitar así tener que contemplar un espectáculo poco deseable.


    Tras refrescarse, pensó cuál sería su siguiente paso. Se resistía a volver a la cama en aquel estado de agitación; las pulsaciones apenas se le habían relajado y el aturdimiento, lejos de atenuarse, se le iba agravando. Decidió abandonar el dormitorio para dirigirse al vestíbulo, cogió la toquilla de lana de la percha y salió fuera. El resplandor de la luna creciente y el brillo de centenares de estrellas iluminaban el cielo, confiriéndole un aspecto casi irreal. El suave viento, húmedo y fresco, removía las ramas de los árboles produciendo un sonido inquietante y continuo, solo perturbado por el remoto ululato de una lechuza lejana. Se apoyó sobre una de las columnas de la balaustrada mientras se arropaba con la toquilla. No tenía frío, pero su suave tacto le infundía una agradable sensación de confort. Así permaneció un buen rato, respirando profundamente, observando con atención, con los ojos bien abiertos, como si pretendiera descubrir un tesoro largamente anhelado.


    Poco a poco su aliento iba relajándose y la cabeza y los ojos despejando. La contemplación de aquella vasta naturaleza le estaba reportando un sorprendente efecto calmante. No siempre había sido así. En muchas ocasiones había sufrido cierta opresión, incluso la sensación de una amenaza en ciernes, ante la inmensidad del extenso campo que la rodeaba. Le había hecho sentirse pequeña, indefensa y sobre todo sola, muy sola. Pero aquella noche todo era distinto. Por momentos creía ir alcanzando un nuevo estado, como si su cuerpo y su espíritu estuvieran sufriendo una profunda transformación. Ya no sentía las manos sudadas ni ese punzante dolor en la cabeza. Cada instante que pasaba se encontraba más serena, incluso más fuerte. Cerró los ojos para poder disfrutar de aquella placentera, a la vez que inusitada, sensación. Entonces descubrió que su mente llevaba un buen rato vagando por los recovecos de su memoria. Recordaba aromas de su niñez, el olor a turba de su casa y el de tierra mojada en la calle. También acudieron a su mente algunos sonidos, como el de aquella melodía que su madre susurraba para dormir a sus hermanos pequeños.


    —Na… na…


    Era una nana preciosa, de origen celta. Ella nunca la había cantado a sus hijos.


    —Na… Na…


    Tenía una cadencia final que se tarareaba con voz modulada, con especial dulzura. Grace intentó reproducirla y para su sorpresa descubrió que no lo hacía nada mal.


    El helor de la noche no le estaba causando frío; al contrario, la había recompuesto físicamente al tiempo que le estaba confiriendo sensación de tranquilidad y confianza. Alentada por la pronta mejoría de sus sentidos decidió pasar la noche allí, sentada en la escalinata. La idea de volver a entrar en casa y compartir el lecho con su marido le producía un terrible rechazo mientras que el propósito de continuar bajo aquel cielo estrellado le infundía una extraordinaria sensación de alivio.


    De pronto, una oscura nube ocultó el resplandor de la luna y por un instante su luz se atenuó hasta el punto casi de desaparecer. Fue una extinción pasajera; a los pocos segundos volvió a resurgir, igual de resplandeciente. Reconfortada por el aroma a yerba y el frescor de la noche, Grace se arrodilló y fue deslizándose sobre el suelo para sumirse poco tiempo después en un progresivo letargo, lento, suave, placentero.
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    –¡Mamá, mamá! ¡Hola, mamá!


    La emoción de las vibrantes vocecitas traspasaba el otro lado de la línea telefónica.


    —¡Hola, mi vida! ¿Cómo estás?


    —Bien, mamá. Te echo mucho de menos —chillaba el niño por el auricular.


    —¡Mamá, mamá! —se escuchaba ahora de fondo.


    —¡Hola, Blanca! ¿Qué tal estás? —gritaba Gloria como queriendo que su hija, desde la lejanía, pudiera oírla también.


    —Mamá. He sacado un nueve en lectura, escritura y en el proyecto —continuaba el chico.


    —¡Qué bien, Pablo! ¡Qué orgullosa estoy de ti!


    —Sí, y en matemáticas y plástica solo seis, pero he sido el segundo mejor de toda la clase.


    —Es fantástico. Tienes que continuar así para que tus notas de final de curso sean tan buenas y entonces iremos a celebrarlo.


    —¿Lo vamos a celebrar contigo? —preguntó el niño entusiasmado.


    —Claro, mi amor.


    —¿Cuándo?


    —Cuando llegue —le contestó Gloria.


    —¿Pero cuándo? —insistía.


    —Ya falta poco, cariño, en nada estoy allí con vosotros.


    —¡Quiero hablar con mamá! ¡Déjame! —repetía la voz de fondo insistentemente.


    —Pablo, dile a Blanca que se ponga un momento.


    —Nooo, que luego no me devuelve el teléfono. Ayer fui al fútbol. Ganamos siete a uno.


    —¿Siete a uno? ¡Menuda paliza!


    —Sí, estuve jugando todo el primer tiempo y la mitad de la segunda parte. ¡Y mantuve la portería a cero! —añadió Pablo, exaltado.


    —Genial. A ver si vamos a tener un genio del balón en casa. Y nos hacemos todos ricos y famosos.


    —No sé… No creo, mamá —objetó el chico con cordura.


    —Bueno lo importante es que te diviertas y que seas buen deportista. ¿Me has escuchado? Nada de peleas ni patadas en el campo —interpeló Gloria.


    —Mamá, si soy portero… —adujo el niño riéndose al comprobar lo poco que entendía su madre de fútbol.


    —¡Dame el teléfono! —continuaban los gritos de la niña.


    —Venga, cariño. Deja a Blanca. Otro día hablamos más rato tú y yo.


    —Vaaale —accedió con resignación—. ¡Toma, pesada! —le exhortó a su hermana.


    —¡Mamá, mamá! Ayer estuve en casa de María toda la tarde.


    —¿Y eso?


    —Estuvimos jugando con las Barbies y los bebés.


    —¿Te invitó María?


    —Sí, me llevó la abuela después de dejar a Pablo en el entrenamiento.


    —¿La abuela? ¿No te llevó papá? —preguntó Gloria con interés.


    —No, papá estaba trabajando y nos recogió después de la cena —contestó la niña inocentemente.


    —¿Cenasteis con la abuela?


    —Sí, y el otro día dimos un paseo y nos invitó a merendar barquillos —siguió contando.


    —¡Qué bien! —exclamó Gloria intentando ocultar su indignación—. ¿Y el fin de semana qué hicisteis? —preguntó ahora dispuesta a sonsacar a la niña toda la información posible.


    —El fin de semana… No me acuerdo…


    —¿Salisteis al parque? —preguntó la madre.


    —Fuimos con los vecinos al centro comercial —ahora eran los gritos de Pablo los que se escuchaban a lo lejos. Hugo y yo estuvimos montando en coches de choque.


    —A ver, Blanca, déjame ya hablar con tu madre —intervino de pronto una voz adulta.


    —¿Gloria? —dijo Carlos arrebatando el teléfono a su hija.


    —Sí, aquí estoy. ¿Cómo vais?


    —Pues tirando, como podemos… es muy complicado, ¿sabes? —replicó el marido con tono lánguido.


    —¿El qué es complicado? —preguntó Gloria deliberadamente.


    —Pues, ¿qué va a ser? Toda la organización… Ya me conoces… tengo un montón de trabajo, de responsabilidades… y estos dos exigen mucha atención.


    —Sí, creo saber de lo que hablas —contestó irritada.


    —Sí, seguramente, aunque creo que lo que no sabes es toda la movida que tengo en el decanato… por no hablar del departamento. Van a convocarse elecciones a principios del próximo curso y Vilches se postula para la jefatura. ¡Imagínatelo! ¡No lo quiero ni pensar!, pero claro, yo como decano debo permanecer al margen y los opositores tampoco lo entienden. Así que ya me ves, en medio del fuego cruzado, en una posición muy comprometida, muy comprometida…


    —Entiendo —asintió Gloria sin interés—. En fin, creo que mi madre te está echando una mano con los niños, ¿no?


    —Sí, bueno, de vez en cuando… ya sabes cómo es. Por cierto, está muy preocupada por ti —añadió.


    —¿Por mí? —preguntó ahora sorprendida.


    —Bueno, sí, por todos nosotros… por la situación. El otro día estuvo más de media hora intentando convencerme de que hablara contigo para que regresaras, que si esto de estar separados es muy delicado, que si los niños no están atendidos, que si este viaje a estas alturas de la vida es una locura…


    —Bueno, supongo que tú la tranquilizarías, ¿me equivoco? —le replicó ella con cierta ironía.


    —Hice lo que pude. Pero para mí tampoco es fácil. En realidad, tiene parte de razón, buena parte de razón.


    —Me sorprende que estés tan de acuerdo con ella —dijo Gloria continuando por la senda de la intencionalidad—. No recuerdo que fuerais tan afines.


    —Cuando la gente tiene razón hay que dársela. Sabes que siempre intento ser objetivo en mis apreciaciones.


    —Sí, sí. Siempre eres objetivo —apostilló finalmente sin abandonar el sarcasmo.


    La ira de Gloria se iba acrecentando a medida que la conversación se desarrollaba. Tenía la sensación de que todo su entorno se había aliado para arruinar el feliz momento que estaba disfrutando. Incluso aquellos que nunca se habían puesto de acuerdo en nada anteriormente parecían ahora hacer frente común contra su causa.


    —Bueno, no te preocupes —dijo finalmente intentando mantener la calma—. La investigación avanza a buen ritmo. Dentro de poco estaré de vuelta.


    —Eso espero, eso espero, que todo torne a la normalidad lo antes posible.


    —Bueno, creo que te tengo que dejar. El fin de semana volvemos a hablar —propuso Gloria, ya cansada de tanto reproche—. Mientras tanto, estamos en contacto con el móvil. Escríbeme si necesitas algo o tienes alguna duda sobre los horarios de los niños, la compra o cualquier otra cosa —dijo finalmente consciente de que esa situación había sido y continuaría siendo más que probable.


    —Vale. En eso quedamos. Cuídate —se despidió el esposo.


    —Vosotros también. Un beso. Adiós.


    —Adiós, adiós.


    Al colgar Gloria sintió cómo una desagradable sensación le recorría todo el cuerpo, presa de una amalgama difusa de sentimientos difíciles de definir. Se encontraba triste, enojada, desconcertada. Por mucho que quisiera rehuir los reproches de su marido lo cierto era que su decisión de marcharse a Inglaterra había supuesto el abandono de facto de sus obligaciones como madre y esposa. Ese pensamiento la sumió en un profundo estado de melancolía y despertó ese desapacible complejo de culpabilidad que tantas veces había experimentado a lo largo de su vida, sobre todo después de la maternidad. Y es que por mucho que cuidara a sus hijos, por muy pendiente que estuviera de todas sus necesidades, siempre quedaban flecos sueltos; o era el chándal de Pablo que olvidó lavar a tiempo para el entrenamiento, o los zapatos de Blanca, que no estaban limpios a la hora de salir a pasear, o eran las tareas de los dos que no había conseguido revisar correctamente, o eran las lentejas, que se le habían pegado en el último instante de cocción, mientras aprovechaba para corregir unos exámenes. En los momentos más relajados, procuraba tranquilizarse repitiéndose aquello de que no era una superwoman, que todo no podía salir siempre perfecto y que hacía lo imposible por compaginar todo y a todos. Pero en muchas, muchísimas ocasiones, su sentido de la responsabilidad la abrumaba recordándole que todo lo que hacía no era suficiente, que debía mejorar su organización, su tiempo, su vida para responder a las innumerables obligaciones que tenía en su trabajo y con su familia.


    Devastada emocionalmente, se tumbó en la cama y dirigió su mirada hacia la ventana de la buhardilla desde donde se podían apreciar los chapiteles de la catedral de Exeter. Tenía ganas de llorar, casi de gritar. Dejar a sus hijos solos en España, sin su supervisión y sin su apoyo, no solo había sido un acto terriblemente egoísta sino una tremenda irresponsabilidad. Cerró los ojos y comenzó a inspirar lenta, profundamente, como hacía siempre que intentaba sortear una crisis de ansiedad. Después, cubrió sus piernas con una manta de lana, encendió la lamparita, cogió su pequeño volumen de Un nuevo amanecer y empezó a leerlo por la primera página por la que se había abierto.
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    Nora Bale atravesó de norte a sur Belgrave Place. Se había apeado del ómnibus en la esquina de la plaza del mismo nombre y luego había remontado la avenida buscando el número 26. No conocía bien aquellas calles. Solo había pasado por allí alguna que otra vez poco después de haberse trasladado a Londres, cuando aún se pateaba la ciudad a diario en busca de trabajo. Belgravia era un barrio distinguido, no cabía duda; ancho pavimento adoquinado, aceras provistas de alumbrado y lujosas residencias flanqueadas por grandes terrazas de estuco blanco. Todo allí rezumaba elegancia, pero con un inconfundible toque bohemio, como si sus vecinos tuvieran que ser irremediablemente escritores o artistas. No en vano, según tenía entendido, tras los muros de aquellas elegantes mansiones residían muchos de los que se consideraban los protagonistas de la élite intelectual del momento, políticos, periodistas de renombre, novelistas, pintores. Aún más. Nora había escuchado que en algún lugar de aquella plaza había vivido la mismísima Mary Shelley, a la que tanto admiraba, y que años después, cerca de allí, también lo había hecho el poeta Lord Alfred Tennyson. Fueran o no fundadas esas habladurías, lo cierto es que caminaba por la calle convencida de estar adentrándose en el corazón cultural londinense y con esa idea en la cabeza terminó de completar el trayecto.


    Se detuvo justo enfrente de la fachada del número 26 para acceder al zaguán de aquella casa. Allí sacó de su bolsito un pequeño espejo para contemplar su imagen. Se veía bastante atractiva, con el pelo recogido y los labios perfilados con lápiz color cereza. Luego lo enfocó hacia su cuerpo para revisar la camisa de cachemira, la falda recta y oscura y la flamante chaqueta burdeos, comprada para la ocasión en una sofisticada boutique de Regent Street. De nuevo, volvió a dirigir el espejo hacia su rostro y, escudriñándolo con atención, sonrió en señal de aprobación. Subió dos grandes escalones de mármol y, al llegar al segundo tramo, golpeó con los nudillos en una puerta en la que no había ninguna placa ni distintivo que indicara quién era el propietario de aquella vivienda.


    —Hola, muy buenas —saludó el joven que le abrió.


    —Buenas tardes. Me llamo Nora Bale. Vengo en representación del London Herald. Me ha invitado mi redactor jefe, Mr. Morgan Harper —contestó Nora atropelladamente a aquel tipo de aspecto desenfadado.


    —¿Sí? —respondió el chico con aire de despreocupación, como si la información facilitada no le importara lo más mínimo—. Pase, Miss, ¿Bade?


    —Bale, Bale.


    —Pase y tómese una copa —le dijo mientras se alejaba de ella contoneando sus caderas y fumando de un modo muy afectado.


    Al entrar allí Nora se sintió morir. Se encontraba en medio de una fiesta bastante concurrida, sin conocer a nadie y sin saber a dónde dirigirse. Para colmo, según se adentraba en aquel salón, notó cómo ese terrible complejo de provinciana, que había experimentado en más de una ocasión desde su llegada a Londres, comenzaba a atenazarla, al comprobar que su atuendo no armonizaba con ninguno de los que podía observar en los allí presentes. En la fiesta había más hombres que mujeres, eso sí. El aspecto de ellos era más o menos el que habría imaginado. La mayoría vestía traje sastre oscuro, con chaquetas entalladas y pantalones negros o de cuadros. Algunos habían querido añadir a su imagen un toque dandy incluyendo en su indumentaria una dinner jacket. Pero las mujeres destacaban por su sofisticación, mucho más ostensible de lo que habría podido presagiar. No veía ninguna con modelos de dos piezas; todas lucían vestidos de noche, ajustados a la cintura, con mangas farol y grandes escotes. Nora no solo se halló fuera de lugar. También se sintió fea y ridícula y se preguntaba cómo hacía tan solo un instante habría podido verse atractiva con aquella chaqueta tan sobria y formal.


    —Hola, Nora. Ya has llegado.


    La conocida voz de Morgan vino a salvarla del estado de ruina anímica en el que andaba sumida, aunque fuera momentáneamente.


    —Acércate que te presente —añadió aproximándola a un grupo de distinguidos caballeros.


    —Este es William Russell, miembro del Parlamento, Mr. Sackville, editor del Savoy y Raymond Donald, abogado y procurador.


    —Encantada —dijo estrechando la mano a cada uno de ellos.


    —Nora Bale es colaboradora del Herald desde hace más o menos un año —introdujo Morgan—. Tiene una columna semanal y también ha publicado algún reportaje de actualidad.


    —¿De actualidad? —quiso saber el periodista—. ¿Qué tipo de reportajes exactamente?


    —Bueno, escribo sobre temas de sociedad, de política, de arte…


    —Sí, sí. Yo he leído algunos de sus artículos —interrumpió el miembro del Parlamento—, en particular uno, sobre el matrimonio. Muy curioso —añadió con cierto tono de ambigüedad en su voz.


    —¿De veras le pareció curioso? —preguntó Nora interesada.


    —Sí, sí. Un punto de vista peculiar, sin duda. Nada nuevo desde luego, pero interesante. Exponer un tema tan espinoso como el divorcio con tanta claridad y vehemencia es muy admirable, desde luego.


    —Bueno. Ciertamente intenté ser clara, aunque no creo que fuera tan vehemente como usted dice.


    —Sí, por supuesto. Los periodistas nunca creéis serlo —continuó el parlamentario— pero los políticos, esos a los que usted llamó en su artículo «conservadores y cobardes», sabemos cuán complejo es articular leyes y reestructurar el sistema —añadió desvelando cuál iba a ser el objetivo de su discurso—. Se requiere paciencia, grandes dosis de negociación y mucha diplomacia para no herir sensibilidades


    —Ciertamente modificar el sistema legal es una tarea sumamente ardua —afirmó ahora el abogado—. ¡Que me lo digan a mí o a los colegas del gremio, que tenemos que andar permanentemente alerta para mantenernos al día con las nuevas resoluciones legislativas!


    —Y todo ello se gesta en el Parlamento, mi querido Raymond —continuó el político, que no parecía dispuesto a abandonar su alegato—, a base de conversaciones, debates, cesiones y estrategia. Gracias a ese trabajo se ha conseguido aprobar leyes progresistas, muchas en beneficio de la mujer, como la de la educación elemental o la ley de propiedad. ¿No le resultan relevantes todas esas leyes, Miss Bale?


    —Desde luego que sí —contestó Nora bastante irritada—. Me parecen trascendentales —puntualizó, debatiéndose entre comenzar a discutir los argumentos de aquel tipo orgulloso y grosero o guardar silencio apelando a la prudencia.


    —Entonces estamos de acuerdo —le respondió él con una sonrisa más fingida que sincera.


    Nora recordó en ese momento cuál era el motivo por el que se encontraba en aquella fiesta. Tenía una misión para con Morgan. Él le había encomendado encarecidamente que actuara de forma discreta. Que se mantuviera atenta y escuchara, y eso era lo que iba a hacer a partir de ese momento.


    —Bueno, señores, encantada de haber charlado con ustedes. Ahora, si me disculpan, creo que voy a acercarme un momento al baño —dijo finalmente dando por zanjada aquella correosa conversación.


    Nora se alejó del grupo y avanzó por el salón resuelta a dirigirse al lavabo, más por buscar refugio a su ofuscamiento que por necesidad. Según atravesaba la habitación se topó de nuevo con el tipo que le había abierto la puerta.


    —¿Le apetece una, Miss Bade?


    —Sí, gracias —le respondió sin tratar de corregirle esta vez, mientras alcanzaba una copa de champán de la bandeja que portaba.


    El joven se alejó de ella sin responder, con el cuello muy estirado y con su particular movimiento de caderas.


    Ahora, con la copa en la mano, Nora ya no sabía si sería buena idea continuar su marcha en dirección al baño y en su indecisión optó por echar una rápida ojeada a los invitados de la fiesta. Se encontraban casi todos de pie, charlando en pequeños corros. Algunos estaban formados solo por varones, que parecían absortos en conversaciones serias y trascendentales, en otros casos, la camarilla incluía la presencia de alguna mujer. Descubrió en seguida que los hombres de estos grupos se comportaban de forma distinta. Su charla parecía más animada, se escuchaban risas y se veía algún que otro aspaviento; sin duda trataban de competir por acaparar la atención de sus compañías femeninas. En un extremo del salón, se concentraba otro grupo de personas, esta vez bastante numeroso, arremolinado en torno a la esquina donde se ubicaba el piano. Se dirigió hacia allí, curiosa por descubrir quién o quiénes serían los responsables de tanta expectación. Para su sorpresa, en el centro de aquella pequeña multitud se encontraba, sentada sobre el banco del piano, una mujer con un aspecto muy distinto al del resto de invitadas. Aparentaba unos diez o doce años más que ella y lucía una imagen parecida a la suya, pelo recogido, blusa oscura de manga abullonadas, falda a media pierna y botines de tacón, algo más refinados que sus prácticas wellington. Tenía cabello oscuro y algo rizado, el rostro acetrinado, el mentón corto y los ojos pequeños, ocultos tras unos anteojos plateados y redondos. No era, desde luego, una belleza, aunque, a juzgar por el interés que despertaba, no cabía duda de que estaba provista de no pocos encantos.


    —Sé que cuento con muchos aduladores entre el público masculino —comentaba—. Muchos hombres me han llegado a decir que Policromos es un libro excepcional, una obra maestra.


    Nora reconoció por el título mencionado que aquella mujer debía ser George Leverson, una de las autoras más en boga del momento entre los círculos literarios londinenses.


    —Pero yo me pregunto —continuaba la escritora—, ¿realmente estos hombres, que se consideran mis entusiastas lectores, han llegado a entender mi obra? ¿Es posible que comprendan el mundo interior de mis protagonistas, sus deseos, sus miedos, su psicología?


    —John Stuart y Henry James escribieron muy buenas críticas del libro en The Chronicle y dicen que a Oscar Wilde también le ha interesado mucho —intervino uno de los espectadores.


    —Dicen, dicen —replicó la oradora—. ¿Alguien realmente ha escuchado eso de su boca?


    El grupo permaneció en silencio, ensimismado.


    —Es evidente que Oscar Wilde es un tipo brillante —continuaba— aunque tengo mis dudas de que haya apreciado mi colección de relatos.


    —Bueno, George, el Irlandés siempre se ha definido como un gran defensor de la causa femenina. ¿No recuerdas The Woman’s World, la revista que dirigió durante varios años? —preguntó otro miembro de la audiencia.


    —Pura fachada, querido, en ese hombre todo es pura fachada. De hecho, no creo que sienta admiración o respeto alguno por el talento de la mujer, ni siquiera por las de ficción, ¿o es que acaso no habéis observado el desprecio que muestra en su obra hacia los personajes femeninos? Son criaturas débiles, artificiosas, carentes de ingenio. Honestamente, pienso que Mr. Wilde, en el fondo, es un poco misógino —afirmó finalmente.


    Nora estaba fascinada. Aquella mujer no solo era capaz de acaparar la atención de una numerosa audiencia masculina, sino que además se atrevía a criticar públicamente nada menos que al mismísimo Oscar Wilde.


    —Chico —dijo al ver acercarse a un desconocido, portando una bandeja con champán—. ¿Podrías obsequiarme con una de esas pequeñas y burbujeantes? Estas copas son tan… decepcionantes. Una cree siempre que comienza a saborearlas cuando ya están vacías —dijo mientras alargaba su mano en dirección a la bandeja.


    Nora miró en aquel momento la copa que sostenía desde hacía bastante rato. Se dio cuenta entonces de que la tenía prácticamente llena. Avergonzada, le dio un buen sorbo, como queriendo ratificar con su actitud la curiosa teoría formulada por aquella mujer de bandera.


    —Perdone, querida, ¿la conozco de algo? —preguntó ahora la adulada escritora.


    Nora miró alrededor. Sin duda, se refería a ella; tragó saliva e intentando aparentar firmeza respondió con voz ligeramente entrecortada.


    —No, creo que no, pero yo sé que usted es George Leverson. He leído algunos de sus escritos y también Policromos. Soy gran admiradora suya.


    —Me temo, pues, que me encuentro en una posición de absoluta indefensión. Usted me conoce a mí y yo no tengo ni remota idea de quién es usted.


    —Me llamo Nora, Nora Bale. Soy periodista del London Herald. He venido con mi redactor jefe, Morgan Harper.


    —Ah, sí, mi estimado Morgan. ¡Qué encanto! ¿Y qué hace el viejo Morgan con una periodista tan joven en su plantilla?


    —Llevo trabajando para él poco más de un año. Escribo artículos y también he publicado algún que otro reportaje —afirmó mientras sentía cómo las miradas de todos aquellos hombres, que seguían agrupados alrededor de George Leverson, se clavaban ahora en su rostro.


    —Artículos del Herald… No me diga más. Usted fue la intrépida jovencita que publicó «Revisión matrimonial». ¿Me equivoco? —preguntó la escritora con mirada chispeante, mitad expresión de orgullo, mitad de curiosidad.


    —No, no se equivoca. Sí, yo fui la autora de aquel artículo, un poco controvertido… me temo.


    —¿De veras? ¿Qué temor puede crearle un artículo tan inspirado como ese?


    —Bueno, es una forma de hablar —dijo Nora un poco azorada—. Me siento satisfecha de haberlo escrito, a pesar de la polémica —concluyó, a sabiendas de que aquel comentario agradaría a su interlocutora.


    —La polémica es parte de la misión de un escritor o periodista. No concibo el sentido del intelectual del fin de siècle si no es para crear controversia, debate, sobre todo si se trata de una mujer.


    —Sí, yo también lo creo. Hay muchas cosas que cambiar —añadió Nora, sintiéndose ahora mucho más segura.


    —Son buenas noticias que existan chicas tan íntegras y entusiastas, ¿verdad, Robinson? —dijo George Leverson dirigiéndose a uno de sus simpatizantes, con una cadencia en el tono que no gustó mucho a Nora. ¡Con lo estimulante que le estaba resultando aquel improvisado diálogo!


    —Claro que sí, George —le contestó el hombre alargándole una nueva copa de champán.


    —Bueno, querida. Encantada de haberte conocido y ahora creo que es momento de dejarnos seducir por este maravilloso piano, ¿no es cierto, Reynolds? —preguntó ahora al hombre que estaba sentado junto a ella.


    —Por supuesto. ¿Te apetece Chopin, Strauss?


    —No, por Dios, algo más alegre que podamos cantar. ¿Qué os parece una pieza de music hall?


    Por supuesto la sugerencia de Leverson fue inmediatamente aplaudida y secundada por todos y a los pocos segundos, el tal Reynolds estaba tañendo The Boy I Love Is Up in the Gallery acompañado de las voces de aquel entusiasmado grupo. Nora pensó que ya no tenía nada más que hacer allí. No sabía la letra de la canción y era evidente que la escritora estrella se había cansado de conversar con ella. Se alejó lo más discretamente que pudo de aquella esquina para acercarse a una mesa alargada que se encontraba en el extremo opuesto, rebosante de bebidas. Soltó su copa, ya vacía, y cogió otra nueva. Se apoyó ligeramente sobre el costado de la mesa y desde allí comenzó a observarlo todo. En la zona norte de la habitación, junto a unos grandes ventanales, había tres hombres, vestidos con uniformes diplomáticos, que parecían hablar misteriosamente. En un momento dado, uno de ellos, el más bajito, le ofreció al más recio una cajita dorada, y el otro la guardó sigilosamente en el bolsillo de su levita. Debía recordar el aspecto de ambos para poder después describírselos a Morgan con detalle, pensó en ese momento. Quizá aquella pequeña caja ocultara algún significado. A su derecha, tres jóvenes acicalados con pieles bebían y reían en torno a una chica de cabello dorado, bastante atractiva, ataviada con un vestido rojo de encaje con plumas y bonete a juego. Morgan seguía en el extremo sur hablando, ahora solo con el periodista del Savoy y el abogado; el altivo parlamentario había desaparecido. Nora lo buscó con la mirada. En el centro del salón distinguió varios corrillos. En uno de ellos se encontraba de nuevo el joven de la puerta que parecía la mar de animado con otros dos chicos de piel bronceada y ademanes afeminados. Junto a ellos, cuatro hombres maduros aparentaban conversar sobre la decoración de la estancia, a juzgar por sus evidentes gestos. Más allá, se entreveía otro grupo de jóvenes que rodeaban a una chica, pequeña y oronda, de modales algo más vulgares que la anterior.


    Continuó observando. No había rastro del parlamentario. Nada. Quizá se hubiera marchado ya. De nuevo, dirigió su mirada hacia la esquina del piano. Allí seguían tocando y cantando animadamente. Nora decidió que había llegado el momento de acercarse al baño. Pasó por delante del pequeño coro para dirigirse a la puerta donde suponía que encontraría el servicio. En realidad, solo había una puerta en la estancia, si se excluía la de la entrada, con lo que intuyó que aquel sería el único camino posible. Al atravesar el grupo, descubrió para su sorpresa que George Leverson no se encontraba ya allí, sentada en el banco del piano, rodeada por aquella panda de incondicionales. Atravesó el umbral para llegar a un pasillo flanqueado por otras cuatro puertas. Se sintió perdida. Había sido, desde luego, del todo estúpido no preguntar a nadie antes de adentrarse en aquel pequeño laberinto —pensó arrepentida—. Dudó si regresar al salón, pero finalmente decidió abrir sigilosamente una de las puertas. ¡Tampoco iba a pasar nada!


    Fue entonces cuando descubrió dónde se encontraban los dos invitados extraviados. En aquella habitación y casi en penumbra, el distinguido parlamentario se encontraba besando apasionadamente a la reputada escritora, mientras ella le sujetaba la cabeza para acariciar su enmarañado cabello. Casi petrificada por la sorpresa, Nora entornó la puerta, cerrándola con mayor cautela aun de la que empleó al abrirla, y con pasitos cortos y silenciosos retornó al salón, sin parpadear, sin tragar saliva, sin apenas respirar.
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    Grace se levantó aquella mañana con ganas de pasear; la luminosidad del día parecía ser la responsable de la energía con la que se había despertado, que contrastaba, y mucho, con su pereza y apatía habitual. O quizá su buen ánimo se debiera a la experiencia reveladora de la noche anterior, al dormir sola en las escalinatas de la casa, en comunión casi mística con la naturaleza. Aquel placentero sueño se había alargado hasta la aparición de los primeros albores; Grace pasó, pues, varias horas sentada en la balaustrada, apoyada en una de las columnas, con la toquilla de lana sobre los hombros. Cuando abrió los ojos, con el cielo ya clareado, se desperezó y se fue levantando lentamente. A pesar de haber permanecido en aquella incómoda postura durante tanto rato no le dolía nada el cuerpo, al contrario, se sentía fuerte y vigorosa. Entró en la casa sigilosamente para dirigirse a su dormitorio. Allí se encontraba Richard durmiendo profundamente, ajeno a su ausencia. Con gran cautela, se tumbó en la cama junto a él, deshaciéndose de la toquilla, y a los pocos minutos se volvió a dormir.


    No se despertó de nuevo hasta que el sol de la mañana penetraba por la ventana del dormitorio, inundando de luz todos los muebles y objetos de la vieja estancia; el lecho matrimonial, las mesitas de noche, el vetusto tocador y los guardarropas de madera de roble. Antes de levantarse, se dejó acariciar unos minutos por los rayos, que le iluminaban sutilmente el rostro, estirándose a placer a lo ancho y largo de toda la cama. Luego se peinó, se atavió y enfiló las escaleras con agilidad hasta llegar a la planta baja. Al verla aparecer por la zona de la casa reservada para el servicio, todos los criados comenzaron a acercarse con gran expectación. Entonces, comenzó a lanzar órdenes en cascada.


    —Daisy, ya te comenté que el señor quiere hígado para la cena. Espero que lo estés preparando.


    —Sí, señora. Ya lo estoy lavando. Lo acompañaré con un puré de compota de manzana como guarnición.


    —Fanny, debes abrillantar la plata y cepillar los tapices. Otra cosa —dijo ahora dirigiéndose a todos los allí congregados—. Recuerden que el tutor de los niños termina a las doce. Sobre esa hora deben almorzar y después comenzarán su lección de piano.


    —¿De piano, señora? —preguntó Fanny con cara de desconcierto.


    —Sí, señora —contestó Mrs. Morton atropelladamente, intentando que la imprudente intervención de la joven criada pasara inadvertida—. Ya está todo organizado.


    —Gracias, Mrs. Morton. Voy a salir a dar un paseo —informó mientras se enfundaba los guantes de satén y cogía la sombrilla del bastonero.


    —¿Quiere que avise a Fred para que saque el coche?


    —No, no será necesario. Iré caminando. Hoy hace un día estupendo.


    Grace abandonó la casa con paso resuelto con la certeza de haber dejado a sus criados perplejos. Las clases de piano para chicos les habría resultado una idea de lo más excéntrica, así como el hecho de salir sola; no era nada común que una señora de su rango paseara sin compañía desde un lugar tan apartado como aquel en el que vivían.


    La residencia de Grace se encontraba en una pequeña aldea al norte de Londres, denominada Downfield, rodeada de campiña. Salir a pasear desde allí era algo parecido a tener que atravesar calzadas, sendas y arboledas, sin nada habitado a millas de distancia. Y eso era lo que hacía, ocasionalmente, cuando la desidia de aquella casa se tornaba en asfixia. Su destino más frecuentado y casi único era el cementerio, situado bajo un espeso pinar en medio de una gran llanura; no en vano era el único lugar al que podía acceder caminando.


    Recordaba la primera vez que pisó el camposanto. Una sensación de congoja le recorrió el cuerpo al verse rodeada de tantas lápidas y tumbas. Pero, poco a poco, fue descubriendo que aquel silencioso lugar no le desagradaba en absoluto. Allí disfrutaba de la tranquilidad que no hallaba en su propio hogar, con los criados molestando y los niños gritando o peleándose. Era cierto que en casa también se encontraba sola en muchas ocasiones, aburrida, hastiada, pero la soledad del camposanto le resultaba distinta. Era como si todas las almas que allí reposaban le infundieran paz al tiempo que cierta energía y vitalidad. Le gustaba recorrer los nichos y percibir el aroma a pino y a musgo fresco. A veces, se detenía en algún panteón y observaba detenidamente su decoración de ángeles y cruces blancas. Había incluso, en el ala sur, un pequeño mausoleo esculpido en mármol y sustentado por columnas en semicírculo, perteneciente a una de las familias más adineradas del condado. Grace podía vagar por allí una hora, dos horas, tres. Siempre sola, excepto cuando se encontraba con el enterrador, un joven llamado Paul, que había emigrado desde Irlanda en busca de un futuro mejor; y aquello era lo que había encontrado, «un buen trabajo, estable, no tan mal pagado —según él, y sin riesgo alguno—, los muertos no suelen venir a quejarse mucho», añadía con humor.


    Al llegar al cementerio aquel día, tras atravesar el desierto sendero, Grace deambuló entre las lápidas, disfrutando de los cálidos rayos de sol, dejándose llevar por la vaguedad de sus pasos. Sin darse cuenta, se fue alejando cada vez más del pinar y avanzando hacia una pequeña arboleda de eucaliptos y cipreses. La intensa fragancia a pino fue disipándose y en su lugar un delicado aroma a arbusto comenzó a inundarle los sentidos. Distraída y relajada, continuó caminando sin ser consciente de que cada vez se adentraba más en aquel pequeño bosque, desconocido para ella. Habría pasado más de una hora desde que abandonara la cancela del camposanto cuando sus piernas comenzaron a molestarle, doliéndole y pinchándole por todas partes. En ese momento cayó en la cuenta de que aquel día su paseo se había alargado mucho más que de costumbre y que el nuevo paisaje le resultaba del todo extraño, por lo que decidió sentarse bajo la sombra de un tejo que vio a su paso para descansar y recuperar fuerzas.


    Replegó su sombrilla y se desató el pañuelo que le rodeaba el cuello para desdoblarlo, extenderlo sobre la hierba y sentarse sobre él. El graznido de un grajo la acompañó en los momentos en los que intentaba descalzarse para masajear sus sufridos pies. Así permaneció unos minutos, frotándolos con suavidad y vigor al mismo tiempo. El grajo hizo acto de presencia, revoloteando bajo, justo por encima de la hierba, con un movimiento que los antiguos del lugar interpretarían como signo inequívoco de tiempo frío y seco. Pero Grace no tenía frío. Todo lo contrario. Sentía todo el cuerpo caldeado, las mejillas, el pecho, las manos.


    Mientras relajaba las articulaciones y disfrutaba del aire fresco dirigió la mirada hacia un extremo del bosquecillo, que repentinamente atrajo su atención. Allí, bajo un ciprés, un gran bloque de piedra aparecía hincado sobre la tierra, formando una especie de dolmen. Se preguntó qué sentido tendría ese monolito tan solitario y sombrío. Presa de la curiosidad, se calzó con agilidad las botas para acercarse. Al hacerlo se sorprendió al averiguar que aquella gran piedra no se encontraba enterrada por obra o capricho de la naturaleza, sino que, en realidad, era una pequeña lápida sobre la que se podía leer un sencillo epitafio: «Florence Casaubon (née Florence Declair) 1845-1872».


    Grace quedó fascinada con su descubrimiento. Aquello parecía el sepulcro de una mujer, una joven, de origen francés. Lo que no acertaba a comprender era cuál sería su significado. El cementerio local se encontraba a un par de millas de distancia; allí era donde yacían todos los difuntos del condado, fueran o no de clase alta, y no en otro lugar, y mucho menos en ese apartado bosque. Se sentó en la tierra, junto a aquellas piedras, y así permaneció durante un buen rato. Durante ese tiempo se mantuvo pensativa, casi ausente, recreando en su cabeza mil y una historias que pudieran dar respuesta a aquel sorprendente hallazgo, hasta que un soplo de aire fresco vino a recuperarla de su abstracción. De repente, advirtió que la calidez de su cuerpo había desaparecido y que sus mejillas y sus manos ya no se encontraban templadas sino frías, casi inertes. En ese momento comprendió que debía haberse hecho tarde y que era necesario volver a casa cuanto antes, por lo que decidió emprender el camino de regreso. Lo hizo meditabunda, sin dejar de pensar durante todo el trayecto cuál sería el misterio que se ocultaba bajo aquella rudimentaria lápida.
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    –¡Gloria, Gloria, ¿estás ahí?


    La modulada voz de David se oía junto con el sonido de sus nudillos llamando al otro lado de la puerta de la habitación.


    —Sí, aquí estoy —contestó Gloria levantándose del escritorio para abrir.


    —Espero no interrumpirte. Es que Julie y yo nos vamos ahora a The Happy Hour y nos preguntábamos si te apetecería venir —le explicó—. Hemos quedado con Megan y Sarah para tomarnos una pinta… o dos —añadió con picardía.


    —Gracias, David, me encantaría, pero es que estaba repasando uno de los capítulos de la tesis y me gustaría dejarlo listo para mañana.


    —Como quieras. Si cambias de idea, ya sabes, allí estaremos.


    —Gracias. Si termino a tiempo me paso —repuso con sinceridad, pues salir con David, Julie y sus amigas de cervezas al animado pub de la esquina era un plan más que apetecible.


    Gloria había conocido la semana anterior a Megan y Sarah en The Happy Hour, dos mujeres de unos treinta y tantos años, simpáticas y muy diferentes físicamente. Megan lucía una figura estilizada, pelo largo y liso y tez aceitunada, bastante morena para ser inglesa. Sus rasgos destacaban por su delicadeza, boca dulce y satinada, nariz fina y aguileña y ojos rasgados color miel. Sarah representaba todo lo contrario. Se trataba de una mujer robusta, de piel pálida, frente ancha y cabello rubio, corto y rizado. Con ellas mantuvo aquel día una conversación bastante animada. Megan era maestra de primaria, como Julie, y se mostró bastante interesada en todo lo que Gloria fue contando sobre su tesis, incluso le comentó que le gustaría visitar la Fundación Nora Bale. Sarah era jardinera. Trabajaba para el Ayuntamiento y según Julie era la persona que más sabía de bulbos, semillas y abonos de todo Exeter. Su conversación con ella no fue tan fluida como con Megan, dada la falta de conocimiento e interés que ambas podían compartir en sus distintas especialidades, pero su animado gesto y permanente sonrisa delataban a Sarah como una mujer de carácter extrovertido y cordial.


    Al principio Gloria no lo tuvo claro, a pesar de que desde que las vio por primera vez albergaba ciertas sospechas, pero al poco rato de estar con ellas se hizo patente que Megan y Sarah no solo eran amigas, sino que mantenían una relación sentimental. Su aspecto físico, desde luego, cumplía el estereotipo convencional de lo que todo el mundo espera de una pareja lesbiana. Megan era el prototipo femenino, por su aspecto frágil y su indumentaria, falda corta, blusa escotada y zapatos de tacón a juego con el bolso y a Sarah le correspondería desempeñar el rol varonil: grande y masculinizada, vestía vaqueros toscos, camisa a cuadros y calzado deportivo. «El hombre del matrimonio», habría dictaminado Carlos, convencido de sí mismo, con la ironía y la poca gracia que le caracterizaba cuando comentaba algo en este tipo de asuntos.


    Aunque sin duda a Gloria le apetecía mucho volver a verlas, aquella noche tenía claro que no podía salir sin acabar de revisar el capítulo que había terminado de redactar esa misma mañana. Siempre se había caracterizado por su gran sentido de la responsabilidad y ahora que se encontraba absolutamente entregada a aquel proyecto no podía ser menos. El capítulo en el que llevaba enfrascada los últimos días correspondía al primero por orden cronológico de los que constaba la tesis y trataba el contexto histórico y social en el que vivió la protagonista de su trabajo.


    La apasionante década de los noventa, o más concretamente los años comprendidos entre 1890 y 1895, fueron testigos de una de las épocas más dinámicas de la historia de Inglaterra, con continuas reivindicaciones laborales y legislativas y una declarada apuesta por la creatividad y la libertad, ya fuera de carácter social, artístico o sexual. Y en esta apuesta no solo se embarcó la vanguardia intelectual o política del país. De este sueño participaron también obreros, mujeres proletarias, periodistas, artistas desconocidos. La mayoría de ellos jóvenes y urbanos que llegaron a creerse los principales líderes de un profundo cambio del orden mundial, que se impondría en los albores de un nuevo siglo. Pero aquella revolución social, que auguraba la llegada de una era donde la lucha de clases, la libertad sexual, los derechos de la mujer o la inspiración creativa serían los nuevos pilares, terminó poco después de empezar y mucho antes de hacerse realidad. A finales de la década, las fuerzas más conservadoras del país se valieron de ciertos acontecimientos escandalosos y de gran repercusión que tuvieron lugar en Londres en aquellos años para cargar contra las voces y actitudes más avanzadas y acusarlas de ser el germen de la degradación social y moral del país y, por ende, de toda la civilización occidental. La población pareció convencerse de que el sistema capitalista y conservador, aquel con el que tanto había progresado la nación inglesa durante los últimos siglos, podría estar en peligro y que su caída provocaría una situación de caos y anarquía. La idea de que la teoría de la degeneración occidental sería un hecho si no se atajaban todos aquellos ideales y actitudes libertarias, como el socialismo, el feminismo, el antiimperialismo o la homosexualidad, se fue extendiendo como la pólvora y el pueblo inglés se volvió a aferrar a sus valores de antaño, la jerarquización social, la familia tradicional y la Iglesia. Y fue así como el sueño terminó.


    Gloria repasó uno por uno aquellos acontecimientos que se fueron sucediendo en las postrimerías del siglo y que desencadenaron la vuelta al conservadurismo: los asesinatos de prostitutas perpetrados por Jack el Destripador en el distrito de Whitechapel, los escándalos de abusos infantiles destapados por William T. Stead, que estuvieron apareciendo en los periódicos británicos durante meses y, sobre todo, la detención y posterior juicio contra Oscar Wilde, acusado de homosexualidad y sodomía, cargos por los que el genio literario fue condenado a cumplir una pena de prisión, que acabó con su reputación y prácticamente con su vida.


    Pero el encarcelamiento de Oscar Wilde no solo supuso el punto final de su exitosa carrera, sino también el freno a todas aquellas voces femeninas que se iban abriendo paso en roles y espacios hasta entonces reservados exclusivamente para el hombre. Y es que, a pesar de que el escritor nunca se posicionó abiertamente en cuestiones de género, la prensa conservadora del momento se afanó en relacionar el creciente movimiento feminista con la caída del autor irlandés y en identificar sus excesos sexuales con la lucha de la mujer por conseguir mayores libertades. Para estas voces, las artistas feministas de la época eran al igual que Wilde, unas degeneradas sexuales, pues sus obras estaban repletas de heroínas irreverentes y erotizadas.


    Gloria abandonó momentáneamente el documento abierto en su portátil para hojear distintos ejemplares que tenía de Un nuevo amanecer y de Desafíos. Resultaba curioso el cambio de estilo de sus cubiertas y contracubiertas según la fecha de edición. En las más antiguas, aparecían representadas mujeres exuberantemente vestidas, con actitud altiva, que parecían transmitir con sus miradas un aura de poder y de victoria. En las ediciones posteriores, las imágenes no resultaban tan impactantes. Las figuras femeninas lucían estilizadas, menos exageradas y más dulces. Ya en las últimas versiones las ilustraciones habían sido sustituidas por fotografías de mujeres bastante recatadas, con aire místico, sin rastro de provocación. A todas estas ediciones de principios de siglo Gloria las denominaba «versiones», debido al gran número de transformaciones que sufrieron por parte de sus editores. ¡Cómo tuvo que sufrir su autora al ver el resultado de tanto cambio, de tanta manipulación!


    Dirigió de nuevo la atención al documento abierto en su portátil. Allí explicaba cómo se vivieron en Londres aquellos meses oscuros, en los que se comenzó a perseguir a intelectuales y artistas, a encarcelar a homosexuales, a cerrar diarios de corte avanzado y, en definitiva, a sentar las bases para una nueva era, dominada por los conservadores en todos los poderes fácticos, incluido el Gobierno. Señaló frases que le parecían repetitivas, corrigió comas —las comas, esas partículas del diablo que tantas veces le hacían dudar—, una tilde que se le había escapado y una nota a pie de página que había dejado sin completar.


    En total, había repasado unas quince páginas, casi la mitad del capítulo, cuando un repentino cansancio pareció invadirle. Pensó entonces abandonar la lectura, enfundarse la gabardina y así mismo, con el chándal que llevaba puesto, presentarse en The Happy Hour. Una de las muchas cosas que le gustaban de Inglaterra era, precisamente, que no era necesario acicalarse mucho para entrar en un pub. Pero, tras unos minutos de meditación, su sentido de la responsabilidad vino de nuevo al rescate. Si abandonaba en ese momento la corrección, al día siguiente tendría que comenzar de nuevo y seguro que no la podría finalizar hasta bien entrada la mañana. Decidió así que lo mejor sería bajar a la cocina, encender la kettle y prepararse un café. Con ello aguantaría al menos un par de horas más de trabajo sin que el sueño terminara por vencerla y podría acabar de revisar aquel capítulo para dejarlo definitivamente cerrado.

  


  
    17


    Nora entró en The Sovereign atropelladamente tras comprobar, desde la cristalera exterior, que Morgan ya estaba sentado en una de las mesitas, justo al fondo del restaurante. No tenía conciencia de haber llegado tarde. En realidad, no lo hacía —pensó mientras consultaba su viejo reloj de pulsera—, pero el hecho de que su jefe estuviera ya allí esperándola añadió un poco más de intriga a aquella cita. Era la primera vez que quedaba con ella fuera de la oficina del periódico.


    Para Nora la elección de aquel elegante local como lugar de encuentro era todo un misterio. Morgan no se caracterizaba por ser especialmente sorpresivo; al contrario, se le definiría más bien como un hombre de costumbres, que acudía a su redacción todos los días más o menos a la misma hora, y una vez allí se comportaba siempre de igual modo: repasaba la prensa local y nacional, recibía visitas y dedicaba el resto de la mañana a trabajar con sus colaboradores más cercanos, examinando artículos, revisando reportajes y tomando decisiones relacionadas con futuras publicaciones. A las doce solía acudir a The Sovereign a tomar el lunch, a veces solo, pero casi siempre acompañado de otros hombres, que podían ser políticos, artistas o periodistas, pero nunca con colegas del Herald.


    Nora se adentró siguiendo las indicaciones del empleado uniformado que se encontraba en la puerta recibiendo a los clientes. El restaurante se caracterizaba, sin duda, por su distinción. Se trataba de un amplio espacio diseñado con gusto y decorado al detalle, altos techos sostenidos por columnas grecorromanas, paredes policromadas con motivos florales y suntuosas lámparas colgantes que, junto con otras farolas de pie, de tulipa redondeada, proyectaban una luz artificial más opaca que brillante. Las mesitas donde se atendían a los clientes eran de caoba de estilo isabelino, servidas con cubertería de plata, servilletas bordadas y fina cristalería y, enfrente, elegantes sillas tapizadas en seda. A aquella hora del día se encontraba casi al completo de comensales, muchos de ellos hombres, pero también algunas mujeres, muy sofisticadas, en apariencia y actitud.


    —Buenas tardes, Morgan. Espero que no hayas tenido que esperar mucho —saludó la joven intentando dejar claro que no se había retrasado.


    —No, no te preocupes. Había quedado antes con Thomas Conroy del Express para tomar el aperitivo. Se acaba de marchar. Apenas llevo solo unos minutos.


    —Me alegro —respondió ella algo aliviada mientras tomaba asiento.


    —¿Qué te pido? ¿Una cerveza, una copa de chardonnay?


    —Bueno, no sé… no suelo tomar alcohol tan temprano —le contestó, sin querer desvelar que en realidad ella no solía beber nunca.


    —Si quieres puedes pedir una limonada, un té —ofreció él.


    —Bueno, de acuerdo. Me decido por el chardonnay —aceptó finalmente en un intento de resultar tan exquisita como las mujeres que había observado al entrar.


    —Perfecto —dijo él al tiempo que llamaba al camarero.


    Morgan tomó su copa de vino para darle un pequeño sorbo. Sus modales eran lentos, refinados, y su rostro reflejaba siempre una actitud atenta pero serena. Era el prototipo de profesional urbano del momento, soltero y emprendedor, siempre pulcro y bien acicalado. Su conversación era lúcida y evitaba la sobreexposición. En alguna ocasión le había confesado a Nora que esa forma de ser tan suya, tan discreta y ponderada, la había aprendido de su padre, su estimado Robert Bale, que le había enseñado que la mesura y el rigor eran los principales aliados de cualquier hombre de bien.


    A Nora la quería como a alguien de su familia, como a una hermana pequeña o una sobrina, y si bien era cierto que nada más llegar a Londres le ofreció trabajo solo por ser quien era, tenía que reconocer que el talento de la joven le había impresionado. Por eso, desde el inicio, intentó instruirla en el ejercicio del periodismo, encomendándole los artículos y reportajes relacionados con las nuevas tendencias sociales, sobre todo las lideradas por el fenómeno de la nueva mujer. Nadie como ella, una chica impetuosa y valiente, educada por un padre de ideas avanzadas, podría encarnar el espíritu de los nuevos tiempos. La fórmula le había funcionado a la perfección, pues gracias a ella Morgan había atraído a su diario al público más progresista alimentando, en muchas ocasiones, la controversia, en un momento donde todo —o casi todo— parecía prosperar a golpe de polémica. Todo ello sin que su prestigio de periodista objetivo e imparcial sufriera daño alguno. Nora había resultado, pues, ser un diamante en bruto ya que a sus cualidades como narradora se unía su extraordinario poder de observación, un don que apenas había explotado aún y que aquella tarde estaba dispuesto a comenzar a explorar.


    —Aquí tienes el artículo de esta semana —dijo Nora esperando que su jefe le diera alguna pista sobre los motivos de aquel insólito encuentro.


    —¡Ah, gracias! —le respondió él calmadamente sin comentar nada más.


    —Bonito lugar —interpeló ella tras unos segundos de silencio, dando pie así a que Morgan arrojara luz sobre los motivos que le habían llevado a trasladar allí su entrevista semanal.


    —Sí. Había pensado que siempre nos encontramos en la oficina y que no estaría mal que nos viéramos en otro espacio más agradable para poder charlar relajadamente —afirmó finalmente para satisfacción de Nora, que veía cómo había logrado dirigir el rumbo de la conversación hacia su objetivo.


    —Me parece muy bien. Me encanta este sitio —dijo mientras probaba su chardonnay recién servido.


    —Londres tiene locales con mucho encanto. Yo tampoco es que los conozca todos. Además, ya me conoces, me gusta repetir. Sin ir más lejos, casi todos los días vengo aquí a almorzar, aunque sé que hay muchas otras opciones por la zona, igual de seductoras.


    —Sí, imagino que debe ser así —asintió Nora dejando entrever intencionadamente que solo podía saber de todos esas otras opciones de oídas.


    —Bueno, pues espero que te guste la comida. Yo suelo pedir el roast beef con ensalada. Hay también sándwiches y sopas. Échale una ojeada a la carta —comentó él al tiempo que le alargaba una especie de cartapacio de piel.


    —Gracias. Cualquier cosa estará bien —aseguró ella maravillada, al encontrar en aquella carta multitud de manjares al alcance de su mano.


    —Y bien… ¿qué te pareció la fiesta del otro día? —preguntó el periodista directamente, dejando traslucir que ese había sido el motivo principal de aquella entrevista.


    —Fue bastante interesante —afirmó Nora sin saber realmente si estaba mintiendo o no con aquella apreciación.


    —Lo fue, lo fue, al menos para mí. No sé si te aburriste mucho. Al final pude charlar poco contigo, aunque según mis informaciones no te quedaste sola todo el tiempo, sino que estuviste bien acompañada.


    —¿Acompañada yo? —preguntó Nora con extrañeza.


    —Sí. Tengo entendido que conociste a George Leverson y que hiciste muy buenas migas con ella.


    —¿Buenas migas? ¡Qué va! Solo mantuvimos una breve conversación. Había leído «Revisión matrimonial» y me felicitó por el artículo.


    —Sí —asintió Morgan con una ligera sonrisa—. Imagino que le gustaría mucho, especialmente ahora que ella misma se encuentra en un proceso de divorcio.


    —¿En serio? No sabía que estuviera casada.


    —Lo estuvo, aunque poco tiempo. Se casó con un artista francés hace un par de años, pero pronto se separaron. Ella lleva una vida bastante liberal a este respecto.


    —Sí… ya sé.


    —¿Cómo que ya sabes? ¿Es que durante vuestra breve conversación le dio tiempo a revelarte detalles de su vida sentimental? —indagó Morgan con cierta ironía.


    —No, no hizo falta. Lo descubrí yo con mis propios ojos.


    —¿Cómo dices? —preguntó él ahora con gran interés.


    —La vi por casualidad besándose con William Russel en una de las habitaciones interiores de la casa.


    —¿Con Russel? ¿Con el intachable William Russel? ¿Miembro del Parlamento y perteneciente a una de las familias más influyentes de Londres? ¿Estás segura?


    —Y tan segura. Te estoy diciendo que los vi con mis propios ojos, aunque ellos no advirtieron mi presencia… Bueno, eso creo —añadió finalmente dejando abierta la puerta a esa posibilidad.


    —¡Menudo notición! Ya sabía yo que no me equivocaba con mandarte allí a espiar un poco.


    —Espero que no vayas a publicar nada de esto.


    —¡Pero por Dios, Nora! ¿Por quién me tomas? —exclamó Morgan entre sorprendido y ofendido—. ¡Parece mentira! Por supuesto que no pienso difundir una noticia así, ni por la fuente, ni por el método, ni por los protagonistas en cuestión, ni por la naturaleza de la información…


    —Perdona, Morgan, tienes razón. No sé cómo he podido mencionar algo así. Sé lo profesional que eres y que para ti lo primero es el rigor periodístico —se disculpó, sinceramente arrepentida.


    —Mira, Nora. El secreto de un buen periodista es tener siempre más información de la que publica, guardar siempre un as en la manga —le susurró en tono paternal.


    —Es verdad. Es un sabio consejo.


    —Bueno, pues yo me decido por el roast beef —dijo ahora haciendo un breve inciso en la conversación. ¿Pido otro para ti?


    —Buena idea —aceptó Nora, encantada de poder comer carne por primera vez en mucho tiempo.


    —El caso es que esta George Leverson está en la cresta de la ola tras el éxito de Policromos —afirmó él retomando el diálogo mientras levantaba la mano para avisar al camarero—. Además, creo que ha adoptado el rol de femme fatale, lo cual resulta ahora muy exótico entre los artistas. Yo, en realidad, no es que la vea muy guapa, pero es ciertamente interesante, ¿tú qué opinas?


    —Sí, debe serlo, a juzgar por cómo concentraba la atención de los hombres.


    —Y de las mujeres —dijo Morgan y, sin acabar la frase, agregó—. También le interesan las mujeres; sin ir más lejos parece que tú le causaste muy buena impresión.


    —¿Por qué dices eso? —preguntó intrigada.


    —Bueno, me lo ha dicho ella misma.


    —¿De veras? —volvió a preguntar ahora más impactada que intrigada.


    —Sí, así es. El otro día me la encontré en Hatchards, la librería de moda, ya sabes, en Picadilly, esquina con Albany Court. Parece que va mucho por allí. Estuvimos hablando un buen rato y me felicitó por tener en plantilla a una chica tan prometedora como tú. Sí, prometedora creo que fue la palabra que eligió para definirte.


    —No entiendo bien… apenas hablamos —dijo Nora sin salir de su asombro.


    —Bueno, tú sabes, entre que el artículo le gustó, que eres joven y mujer, que te dedicas al periodismo y a la literatura. Lo de la literatura se lo dije yo. Viendo que se encontraba tan receptiva le anuncié que habías escrito una novela, muy en la línea de la nueva mujer y se mostró entusiasmada.


    —¿En serio? —preguntó con emoción.


    —Sí, sí. Afirmó que le gustaría conocerte más a fondo. Creo que sería buena idea que quedaras algún día con ella. Esa relación puede ser muy beneficiosa para ti, para tu carrera… y para el Herald —añadió Morgan al que nunca se le olvidaba que el principal objetivo de sus acciones y movimientos profesionales, y casi vitales, era promocionar su periódico.


    —Estaría muy bien —respondió Nora meditabunda—. Pero no sé cómo puedo ponerme en contacto con ella.


    —Por eso no te preocupes —dijo él mientras advertía cómo el camarero se les acercaba—. Ya me encargo yo de concertarte una cita, así improvisada, como el que no quiere la cosa, ya sabes. Con estas artistas modernas las formalidades sobran.


    —Te lo agradecería mucho, Morgan.


    —Pues no se hable más. Daniel —dijo dirigiéndose al hombre de gris que acababa de aparecer—. Pónganos dos roast beefs, el mío con ensalada y salsa Perrins.


    —Perfecto, Mr. Harper. Y la señorita, ¿también quiere ensalada o preferiría patatas asadas? —preguntó el camarero mientras apuntaba la comanda.


    —La ensalada está bien —dijo Nora sin preocuparse mucho de aquel detalle.


    —En seguida tendrán su almuerzo.


    —Vaya, vaya el honorable Mr. Russel con aventurillas extramatrimoniales… —volvió a recordar Morgan gustosamente—. Imagino que no tendrás ningún otro jugoso cotilleo de la fiesta.


    —No, nada especial. Bueno, vi a tres hombres, uno de ellos creo que era político, pasarse una cajita dorada con mucho disimulo. No sé si sería importante.


    —¿Cajita? ¿Disimulo? Sería alguna droga.


    —¿Droga? —preguntó Nora alarmada.


    —Sí —confirmó Morgan desplegando su faceta de hombre de mundo—. Cocaína, seguramente. Está muy de moda entre la nueva hornada intelectual y social del país.


    —No tenía ni idea —adujo ella todavía un poco asustada.


    —Sí, querida Nora. El Londres de hoy en día no tiene nada de victoriano. La nueva generación ha entrado con fuerza reivindicando su cuota de libertad y placer.


    —Ya veo, ya —afirmó la joven mientras apuraba su copa de chardonnay.


    —¿Te apetece que pidamos una botella de vino tinto ahora cuando venga la comida? —ofreció Morgan—. Podemos compartirla. Combina muy bien con el roast beef.
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    La tarde transcurre fresca y despejada. Las hojas de roble caen de los árboles lentamente sobre el césped del jardín, confiriendo al ambiente un toque otoñal; el suave viento del norte sopla racheado, se percibe aroma a leña recién cortada y se escucha un incesante revoloteo de verderones buscando alimento para sus crías.


    En el jardín, junto a Grace, dos distinguidas señoras, sentadas en sillones de anea alrededor de una pequeña mesa. Una de ellas es joven, menuda, de piel tersa, casi transparente. Viste una blusa clara de encaje, ceñida sobre pecho y caderas. Como complementos, un broche con diseño floral, decorado con brillantes de roca tallados, pendientes a juego y una sortija de oro sobre la que resalta un brillante engarzado. La otra es una señora mayor, de unos cuarenta y cinco años, de tez apergaminada y cabello castaño, recogido en un moño; su indumentaria es más austera. Luce sobrio vestido gris marengo acompañado tan solo de un collar de perlas nacaradas. Sobre la mesa un delicado juego de té de porcelana, cubertería de alpaca y dos bandejas plateadas, una con pastas de mantequilla y otra repleta de bombones.


    —Estos bombones están exquisitos, querida. El mejor colofón para una deliciosa tarde de té —dice la mujer mayor mientras saborea el pequeño manjar de chocolate.


    —Gracias. Me los trajo Richard de Londres. Los compró en una confitería nueva, al parecer muy distinguida, que han abierto en Bond Street.


    —Exquisitos —repite—. Desde luego, Grace, ¡qué afortunada eres! ¡Tu marido está siempre pendiente de ti!


    —Sí, tienes razón.


    Grace responde despreocupadamente sin pararse a pensar en la apreciación que Charlotte Thackeray acaba de hacer.


    —Ciertamente ninguna de nosotras podemos quejarnos de la falta de afectuosidad de nuestros esposos —continúa—. Sin duda, hemos sido bendecidas por la mano de Dios.


    —Bueno, Charlotte, supongo que nosotras tendremos algo que ver en ello, ¿no?


    Las últimas palabras vienen pronunciadas por la amiga más joven, que inicia, sin darse cuenta, una larga y espinosa discusión.


    —Edith, no sé muy bien a qué te refieres.


    —Pues está muy claro. Nuestros hombres son buenos maridos porque nosotras somos buenas esposas.


    —Ese no es un argumento válido, querida, pues el matrimonio no está basado en relaciones de reciprocidad. Te recuerdo que la naturaleza del hombre y de la mujer son bien distintas. La familia es el sine qua non de toda mujer: el matrimonio y la maternidad. El hombre tiene otras preocupaciones, otros intereses. Ser buen padre y esposo es un valor añadido.


    Charlotte Thackeray habla con aplomo, dejando claro que es ella la que aporta sabiduría y experiencia en la conversación.


    —No estoy totalmente de acuerdo —argumenta Edith Dowson—. Las mujeres también podemos tener otras aspiraciones, además de cuidar de los nuestros. No creo que esa sea nuestra única función en la vida.


    —La única no, pero sí la más importante, la principal. ¿O conoces a alguna mujer que tenga alguna expectativa que la aleje de su papel de esposa y madre?


    —En nuestro entorno no, Charlotte, pero sí que existen mujeres que han dedicado sus vidas a otras cosas, como a desarrollar su propio talento. Mira a las hermanas Brontë, Charlotte, Emily y Ann. No necesitaron casarse ni tener hijos para escribir maravillosas historias, que a muchas nos han servido de inspiración.


    Edith rebate con seguridad, marcando la distancia que existe entre su pensamiento y el de su veterana amiga.


    —Deberías ir dejando de leer todos esos libros de los que eres tan entusiasta —le regaña Charlotte, en tono maternal—. La lectura no es en sí una afición peligrosa siempre que se lleve a cabo con moderación. A ti ciertamente te perturba y te distrae.


    —No creo que la lectura sea perturbadora, al contrario, en mi caso resulta estimuladora. De todos modos, querida Charlotte, no temas en este sentido. Desde que nacieron los niños apenas he tenido tiempo de leer. Me paso el día intentando satisfacer sus numerosas demandas.


    —Pues así es como debe ser, Edith, así es como debe ser. Cuando una mujer se convierte en esposa y madre se debe dedicar en cuerpo y alma a su familia y olvidarse de todas esas frivolidades de chica soltera. ¿No crees, Grace?


    Al escuchar su nombre, Grace despierta repentinamente del estado de abstracción en el que se encuentra. La conversación de sus amigas la ha aburrido miserablemente y su mente ha comenzado a vagar por los entresijos de su memoria, por asuntos que nada tienen que ver con la soporífera charla de la que está siendo testigo.


    —¿Perdón?


    —¿Estás bien, Grace? Te veo como distraída.


    —Lo siento, Charlotte. Estaba intentando recordar si he dado instrucciones a los criados para la cena de esta noche —miente.


    —¿No ves, Edith?


    Charlotte siente como su argumento se ve refrendado por la falsa respuesta de Grace.


    —Una mujer debe estar siempre alerta a los asuntos domésticos —añade.


    Edith, cansada de tanta moralina, intenta cerrar la discusión con sarcasmo.


    —Grace, lo dicho. Unos bombones exquisitos y un marido excepcional.


    —Sí, sí. Gracias —le responde, según retorna al mundo de la consciencia—. ¿Queréis alguno más? —ofrece.


    —No, gracias, querida. Creo que ha sido suficiente por hoy. No hay que abusar de tanto placer —contesta Charlotte haciendo gala de su moderación.


    El sol inicia su camino descendente hacia el ocaso, atenuando su inicial tono dorado y debilitando su fulgor. El ambiente comienza a refrescar, anunciando el preludio de la despedida. La ceremonia del té de Grace, Edith y Charlotte acabará en breve, como sucede todos los martes a la misma hora. Grace otea el horizonte. Sabe que ya no le queda mucho tiempo para poder interrogar a sus amigas.


    —Por cierto —espeta finalmente con la celeridad que provoca la urgencia—, vosotras que lleváis toda la vida en Downfield… Me gustaría preguntaros por alguien, una mujer que vivió en el condado, pero creo que era de origen francés, llamada Florence Declair.


    —¿Florence Declair? —reitera Edith con curiosidad—. ¿Una francesa que vivió en Downfield?


    —Sí. Eso creo. Murió en 1872. Su nombre de casada era Casaubon.


    —Yo conozco a un tal John Casaubon. Pero esa tal Florence no me suena de nada. No creo que pertenezca a esta familia de la que te hablo.


    —¿Y tú, Charlotte? ¿Sabes de alguien de aquí con ese nombre?


    —No. En absoluto.


    Charlotte responde esquiva dando muestras de nerviosismo.


    —Pero los Casaubon sí son oriundos de Downfield, ¿no?


    —Sí, sí. Los Casaubon sí, pero me parece recordar que algunos de sus miembros viven fuera desde hace tiempo. Creo, y siento contradecirme —interpone ahora haciendo un inciso—, que sí que voy a coger otro de esos deliciosos bombones. ¡La tentación es demasiado poderosa! —concluye.


    Grace nota la escasa atención que Charlotte ha prestado a su pregunta. Más aún, pareciera que quisiera evitar el tema, como si el nombre de aquella mujer le hubiera causado cierta incomodidad por alguna extraña razón. ¡Ella, que tanto disfruta curioseando e informando acerca de la vida de sus vecinos y conocidos!


    —Deliciosos —repite, según saborea el chocolate.


    Edith continúa con el tema de conversación para fastidio de su amiga Charlotte.


    —Leonard me presentó en una ocasión al tal John Casaubon. Reside en las afueras de Downfield. Luego me comentó que este era el hijo mayor, heredero de las propiedades del padre y que es ahora su administrador principal. Me dijo que tiene varios hermanos que también se dedican a la gestión de la tierra. Parece ser que fueron una familia muy influyente hace algunas décadas.


    —En fin, querida —interrumpe Charlotte—, creo que se nos está haciendo ya un poco tarde, ¿no es así, Edith? Deberíamos ir pensando en regresar a casa.


    Edith lanza una rápida ojeada al reloj que pende de una de las paredes del jardín y seguidamente recoge su servilleta del regazo para dejarla sobre la mesa.


    —Tienes razón, Charlotte. Vamos a ir despidiéndonos. Ferdinand habrá acabado ya con su clase de esgrima y Martha con la de piano. Por cierto, Grace, ¿cómo les va a tus hijos con el maestro de música?


    —Ah, muy bien. Gracias por recomendárnoslo. Hasta ahora solo han recibido tres clases, pero yo los veo muy interesados.


    Las amigas hacen ademán de levantarse.


    —Desde luego, Grace —interviene ahora Charlotte—, tus ideas pedagógicas son de lo más… insólitas. ¡Impartir clase de piano a dos chicos! Me reafirmo en que Richard es el marido más generoso del mundo. ¡Te acepta todos los caprichos!


    —Lo hacemos por el bien de los críos. A ellos también les gusta disfrutar de la música.


    —Di que sí, Grace.


    —¡Qué juventud! —suspira ahora la amiga mayor mientras besa a su anfitriona.


    —Adiós, Grace —se despide ahora la más joven—. Gracias por el té. Recordad que la semana que viene toca en mi casa.


    —Adiós, adiós —le responde al tiempo que ve como las dos se van alejando, camino del carruaje.


    Grace permanece sentada en la butaca unos minutos más. Le ha resultado reveladora la breve, brevísima conversación que ha mantenido con sus amigas sobre Florence Declair. Tanto la información aportada por Edith como el extraño comportamiento de Charlotte han reforzado su idea de que aquello puede ser un interesante asunto, una intriga estimulante que aporte algo de excitación a su tedioso día a día.


    Con sus amigas ya en la calesa, se levanta y se encamina hacia la parte trasera. Desde allí se divisa el campo. Las últimas luces del día van desapareciendo por el horizonte, tiñendo el firmamento de un intenso color anaranjado. Grace dirige su mirada a la lontananza, allí donde la vista se pierde entre árboles y arbustos al tiempo que su cabeza vuelve a evocar la misteriosa sepultura de Florence Declair.
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    Gloria extrajo del bolso un gran mapa plegado, tras introducir en uno de sus compartimentos el envoltorio de la Mars que estaba terminando de degustar. No tenía ninguna papelera cerca, así que decidió abandonar allí aquel papel arrugado. Siempre le ocurría lo mismo. Guardaba en bolsos y bolsillos todo tipo de restos, servilletas, plásticos, tiques de la compra, incluso pilas, con la esperanza de encontrar pronto un lugar donde depositarlos. Luego olvidaba toda esa basura y allí se iba acumulando hasta que un día decidía hacer limpieza y lo tiraba todo de una vez. Extendió el mapa sobre la mesita que tenía justo delante de su asiento. Lo hizo con total libertad, aprovechándola entera, pues no tenía a nadie al lado con quien compartirla. Había poca gente en el tren aquella mañana a pesar de ser una jornada de sábado, lo que reforzaba la teoría de que esa línea que cubría el trayecto hasta Reading no resultaba muy popular.


    David le había comentado que la mayoría de la gente que viajaba a Londres desde Exeter lo hacía en autobús, que era el medio más rápido y directo, pero Gloria había preferido coger el tren porque le encantaba, desde siempre, especialmente en Inglaterra. Le recordaba su juventud, sus estancias en la isla. En aquella época —recordaba— se dedicaba a moverse continuamente de un lugar a otro, explorando las ciudades y los pueblos. Le gustaba todo del tren, las estaciones, pintadas en rojo y negro, el olor a viejo de su interior, el sonido de la maquinaria al ponerse en marcha, la sensación de paz y confort que se respiraba en los vagones…


    Gloria desplegó el mapa y, como lo hubiese hecho veinte años atrás, fue señalando todos los itinerarios que deseaba transitar. Sin móvil, sin localizador, sin Google Maps. Solo con el plano y con el lápiz. Así le gustaba más. Mucho más. Lo podía visualizar todo de una ojeada y detenerse en el recorrido, sin tener que andar aumentando y disminuyendo pantallas, girando a izquierda y derecha, o a norte y sur, o a este y oeste. Sin marearse, sin perderse; sus ojos y su lápiz eran sus mejores guías. Nunca le fallaban.


    Sabía que tenía que ser muy minuciosa al trazar el itinerario que quería seguir. Solo disponía de un fin de semana y no podía despistarse y olvidar visitar alguno de los rincones y lugares que, desde hacía años, soñaba con volver a ver. Tenía el trayecto planificado en su cabeza. Se apearía en Victoria Station y desde allí caminaría hasta el hotel para hacer el check in. Una vez instalada, marcharía hacia Belgravia, el barrio donde su autora había residido durante la época de mayor éxito literario. Según había leído, la casa que ocupó, en el número 13 de Belgrave Road, era en la actualidad una vivienda ordinaria, sin museo ni nada similar. Al parecer, tan solo una placa en su fachada recordaba que durante un par de años allí vivió Nora Bale «escritora y periodista (1874-1930)». Luego, se dirigiría al norte hacia Hyde Park —pensaba mientras dibujaba con su dedo el recorrido en el mapa—. Aquel parque había sido una de las rutas más transitadas por la escritora. Gloria se la había imaginado cientos de veces caminando por allí, tranquila o acelerada, portando sus artículos y novelas, sola o acompañada.


    Hyde Park sería un buen lugar para descansar un poco y aprovechar para almorzar —pensó—. Seguro que allí podría comprarse un perrito caliente en una de las numerosas trucks que despachan comida rápida —decidió, mientras la sola idea de la salchicha con su kétchup, su mahonesa y su cebolla frita la hacía salivar.


    Continuó señalando con el lápiz en el mapa el camino que tenía pensado completar aquel día. Desde Hyde Park avanzaría hasta Oxford Street, una de las principales arterias de la ciudad en el siglo XIX. Tomaría fotos de las fachadas de algunos de los edificios que aún se conservan como entonces, los que en aquella época se consideraban los más modernos y funcionales, la de la editorial McArthur & Smith, la del restaurante The Sovereign, y por supuesto la de la antigua sede del London Herald. Desde Oxford Street se dirigiría a Picadilly. Lo haría atravesando Bond Street, la calle de tiendas y restaurantes trendy de la época y que se había convertido con el paso de los años en una de las zonas turísticas de Londres, gracias a ese espíritu bohemio-chic que seguía tratando de mantener, más por atrapar al visitante de fuera que por tradición o convicción. Una vez en Picadilly, buscaría sin falta la tienda de libros Hatchards, uno de los principales puntos de encuentro de los intelectuales del fin de siècle. Desconocía a qué altura de la avenida se encontraba la librería; solo sabía que su localización, en el número 187, era la misma desde 1797. A partir de ahí se dedicaría a pasear sin rumbo por todos los enclaves más simbólicos de la ciudad, Trafalgar Square, la National Gallery, Leicester Square, Covent Garden… y si tenía tiempo y los pies le seguían respondiendo podría acercarse hasta el British Museum.


    Para el día siguiente, había proyectado desplazarse hasta Bayswater, el barrio donde Nora Bale se había instalado nada más llegar a Londres, una zona considerada bastante humilde en aquellos tiempos, pero que con el paso de los años se había convertido en un barrio céntrico bastante prestigioso. Desde allí tenía a mano muchos otros puntos de interés para visitar, como Notting Hill, el palacio y los jardines de Kensington, el Victoria and Albert Museum y el de Historia Natural. Antes de terminar el día le gustaría también conocer Fleet Street, cerca del embarcadero, la calle que concentraba el mayor número de redacciones de periódicos, revistas y editoriales en el siglo XIX. Tenía claro todo lo que quería abordar, pero deseaba hacerlo sin prisas, caminando con relajación, saboreando la ciudad. Con esa idea decidió que lo mejor sería realizar ese último recorrido en metro. Lo podría coger en Paddington y apearse en The Temple, lo que le permitiría llegar casi directamente a la calle señalada para moverse hacia la catedral de Saint Paul o dar un paseo a lo largo de la ribera del río contemplando el Londres flamante y emergente, con sus edificios y torres más vanguardistas.


    Comprobó de nuevo los distintos itinerarios, siguiendo con los ojos la ruta proyectada, averiguando cada uno de los puntos señalados en el mapa como lugares destacados, después dobló el mapa de nuevo, satisfecha del plan trazado.


    Una vez hubo terminado de repasarlo, se dispuso a disfrutar del viaje en tren, tratando de dejar su mente en blanco y dirigiendo su mirada hacia la ventanilla. La campiña lucía brillante y luminosa a pesar de lo plomizo del día. Los vivos colores de la hierba y los árboles aparecían y desaparecían a gran velocidad, intercambiándose unos por otros, alternándose, entremezclándose. Gloria apoyó completamente su espalda en el respaldo del asiento para relajarla. Apenas faltaba media hora para llegar a Reading y desde allí tomaría el tren que la conduciría hasta su destino. Al pensar en Londres, una mezcla de excitación y ansiedad comenzó a recorrerle el cuerpo, al tiempo que continuaba contemplando el paisaje tras los cristales, intentando retener en su mente aquella sensación de emoción apenas contenida.
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    –No sabes cómo te envidio, Nora, por haber tenido la oportunidad de acudir a esa fiesta, con invitados tan modernos y sofisticados —dijo Tom mientras levantaba su taza de té para darle un pequeño sorbo—. ¿Estás segura de que no hay ningún puesto vacante en la plantilla del Herald para mí?


    —Ya te he dicho que no, Tom —repuso Nora, consciente de que su amigo conocía ya cuál sería su respuesta—. Además, sabes que lo mío es una mera colaboración. Con lo que gano allí no podría ni pagar la pensión. ¿Eso es lo que quieres para ti? ¿Dejar tu trabajo para tener que apañártelas con unas pocas libras al mes?


    —Podría combinarlo con mi empleo, como haces tú con las clases —respondió Tom con convicción.


    —¿Y de qué escribirías? —preguntó Nora intentando ponerle en un aprieto.


    —De muchas cosas, de cultura, de pintura, de moda…


    —Ah, ¡que lo que en realidad pretendes es quitarme el puesto! —exclamó ahora ella sonriendo.


    —Que yo sepa tú no tratas nada de eso en tus artículos. Tú escribes de política, de derechos sociales… Lo mío sería algo menos serio, más frívolo.


    —¡Y todo esto lo dices porque te has quedado encandilado con la historia de la fiesta a la que fui el otro día, la única fiesta, por cierto, a la que he asistido desde que trabajo para el Herald!


    Nora pronunció esta frase con cierta ironía, pero en el fondo sabía que el deseo de Tom de trabajar en un periódico cultural o revista de moda no carecía del todo de fundamento, a pesar de que ambos tenían muy claro lo irrealizable del proyecto.


    Tom era un chico de unos veinticinco años. Ocupaba la habitación justo encima de la suya junto con su madre, una mujer manipuladora y de fuerte carácter, que siempre había vivido obsesionada con dirigir la voluntad de su único hijo. Eran oriundos de York, pero llevaban residiendo en Londres desde hacía algo más de cinco años, cuando el cabeza de familia murió y ambos tuvieron que abandonar la casa ahogados por las deudas. Habían decidido marcharse a Londres, «una ciudad con muchas posibilidades para los jóvenes», según la madre, una ciudad, también, lo suficientemente alejada y anónima como para poder ocultar la humillación que les había supuesto verse en la bancarrota tras la quiebra de lo que en su día fueron prósperos negocios.


    Tom era un joven extremadamente sensible, con amplia cultura. Le encantaba leer historia, literatura y era, sin duda, un artista en potencia. Su sueño habría sido convertirse en pintor; le encantaba dibujar paisajes y retratos a carboncillo y era un maestro de la acuarela, pero sus escasos recursos económicos y los manejos de la madre le habían obligado a buscar un trabajo con un salario modesto, pero fijo. Lo había encontrado en la biblioteca del British Museum; desgraciadamente, no como bibliotecario, sino como ordenanza. Él, sin duda, estaba más preparado que cualquiera de sus compañeros del archivo, pero así funcionaban las cosas en la gran ciudad; si no tenías contactos, tus posibilidades se reducían considerablemente. En eso envidiaba a Nora, que había conseguido un empleo de periodista gracias a la amistad que su padre había mantenido en su día con el actual redactor jefe del London Herald. A pesar de ello, el joven no se sentía del todo frustrado. El hecho de acudir todos los días al museo era una inyección de ánimo para él; caminar por las calles más concurridas del centro de Londres hasta llegar a aquel elegante edificio, moverse por refinados pasillos, poder contemplar a diario piezas artísticas de belleza incomparable era, sin duda, un placer inigualable. Además, tenía acceso gratuito a todos los documentos y libros del archivo, lo que suponía un refugio para los muchos momentos de tedio que tenía que soportar en la garita de seguridad.


    Tom conoció a Nora el mismo día que ella llegó a la pensión. Se sorprendió al ver instalarse allí a una chica tan joven, sola, con aquella intensa mirada y aquel rostro algo alterado, mezcla de determinación y desconcierto. Conectaron de inmediato. No podía ser de otro modo; los dos compartían los mismos gustos, los mismos intereses, ambos tenían el espíritu joven e ideales avanzados. Además, ella no conocía prácticamente a nadie y él se desvivía por intentar escapar de la continua presencia de su madre. De este modo, comenzaron las visitas de Tom a la habitación de Nora, primero, haciéndose el encontradizo, después ofreciendo su ayuda, hasta que un día ella le invitó a tomar el té y a partir de ahí aquellos encuentros se convirtieron en rutina. A Tom le encantaba bajar a merendar con Nora. A veces, cuando podía, le llevaba algunas galletas de mantequilla y jengibre, siempre a escondidas de su madre, y si los dos tenían tiempo, allí pasaban horas hablando de libros, de arte, de las noticias de la prensa, de la vida.


    Tom tenía un secreto, un secreto oculto, confesado solo a Nora. A Tom no le gustaban las mujeres. A Tom le gustaban los hombres. Hacía años que vivía ocultando su sexualidad a su entorno más cercano, a sus padres, a sus amigos de York, a sus compañeros de trabajo, a todos, excepto a Nora, pues solo con ella fue capaz, a los pocos meses de iniciar la amistad, de revelar su confidencia más íntima. La joven le inspiraba confianza, le transmitía tranquilidad. La revelación fue toda una sorpresa, pues a pesar de que durante muchas semanas Nora se había preguntado cuáles serían los motivos por los que un tipo bien parecido, tan educado, no hubiera encontrado pareja, nunca llegó a sospechar acerca de la orientación sexual de su amigo, convencida de que sería aquella madre posesiva la que habría evitado que tuviera novia o se hubiera casado. Poco después, sin embargo, lo que le extrañaba era el hecho de no haberse dado cuenta antes. Sin duda, su condición de pueblerina no le había dejado ver lo que a todas luces era evidente, ya que Tom cumplía con todas las peculiaridades del prototipo de homosexual urbano, sensible, formado, exquisito, a pesar de vivir en una pequeña habitación de una modesta pensión.


    En alguna ocasión él le había contado acerca de sus escarceos amorosos. Ella nunca le preguntaba, en realidad, ni siquiera se sentía cómoda escuchando según qué cosas. Él, consciente de ello, rehuía detallar en exceso, pero no podía evitar compartir con su amiga muchas de sus antiguas aventuras. ¡No en vano era la única persona con la que podía hablar de sus intimidades! En cualquier caso, aquellas eran andanzas del pasado, pues los años de promiscuidad habían pasado a la historia desde que en la vida de Tom apareciera Freddy, un chico de su misma edad y de buena familia. Nora conocía al tal Freddy; Tom se había empeñado en presentárselo, colado como estaba por aquel hombre. Los dos fueron a buscarla un día a la puerta del Herald y la llevaron a una cafetería del centro. Allí permanecieron casi tres horas, conversando animadamente. Freddy le había causado muy buena impresión; era una de esas personas abiertas y divertidas. Desde entonces se habían visto en más de una ocasión y lo cierto es que sus reticencias iniciales a quedar con ellos se fueron disipando poco a poco, por lo que no era raro ver a los tres de vez en cuando paseando juntos por Regent’s Park o tomando el té por los alrededores del Strand. Nora tenía claro lo insólito de aquella relación triangular, si bien no era ajena al hecho de que la presencia de una chica junto a los dos muchachos en lugares públicos les reportaba a ellos cierta tranquilidad, en una ciudad que, a pesar de su pretendida modernidad, no terminaba de encajar la existencia y, sobre todo, la presencia de ciertas tendencias y gustos sexuales.


    Nora disfrutaba de aquellas salidas junto a la pareja, pero, sin duda, sus momentos preferidos eran los que compartía a solas con Tom, en la pensión. Las tardes de té en las que ambos se entregaban a la conversación, con relajación e interés, eran lo más parecido a las apasionantes charlas que había mantenido con su padre, al que tanto añoraba. Aquel día el diálogo había girado en torno a la fiesta a la que Nora había asistido la semana anterior y a la interesantísima entrevista que, poco después, había mantenido con Morgan Harper acerca de George Leverson, la famosa escritora que había conocido allí.


    —¡Te envidio de veras! —volvió a repetir Tom—. ¡Tratar con gente tan interesante, políticos, periodistas, escritores! ¡Y encima que alguno de ellos se ofrezca a promocionar tu novela! ¡Ya me gustaría a mí que alguien así se interesara por mi obra!


    —Ten paciencia, Tom. Tus pinturas son excelentes. Seguro que algún día alguien lo reconoce y te patrocina —afirmó Nora a modo de consuelo, consciente de lo hipotético de sus palabras—. Además —añadió—, todavía nadie ha decidido promocionar mi novela, como tú dices. Según me comentó Morgan, él solo le facilitó el manuscrito a esta mujer.


    —La novela es excelente y lo sabes —sentenció Tom—. Si la tal Leverson tiene talento sabrá apreciarla. Ahora solo falta darle un empujoncito. ¿Sabes lo que yo haría? —repuso de pronto mientras vertía un poco más de infusión en su taza—. Iría a visitar esa librería de Picadilly donde tu jefe la vio, a lo mejor tienes suerte y te la encuentras allí.


    —Bueno, no sé… Morgan me ha prometido concertar una cita con ella —objetó Nora.


    —Eso no es incompatible. Mira, tú vas, fisgas un poco y si la ves, genial, te paras con ella y la saludas, a ver si te suelta algo y, si no, pues esperas a la cita. Además, ¿no fue el propio Morgan el que comentó que con estos artistas lo mejor era la improvisación?


    —Sí, sí eso dijo —confirmó Nora pensativa.


    —Pues, ya está. Con ir no pierdes nada. Si quieres te puedo acompañar y así conozco yo también esa librería de la avant-garde —agregó Tom, al que le delataban sus ganas de participar en aquella pequeña aventura.


    —Puede que tengas razón. Así echo un vistazo a los libros que venden… Tengo entendido que se encuentran entre los más vanguardistas de todo Londres.


    —Claro. El viernes por la tarde cuando salga del trabajo me paso por aquí y vamos. ¿Ese día no tienes clases, ¿no?
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    Según entraba en el camposanto, Grace divisó a lo lejos la figura del joven Paul. Fue una suerte localizarlo tan pronto, pues propiciar aquel encuentro era el motivo principal por el que aquella mañana había decidido caminar hasta allí. Quería, a toda costa, seguir rastreando el origen de la misteriosa lápida de Florence Declair Casaubon, y para ello nada mejor que preguntar a su amigo el enterrador.


    Sus primeras pesquisas acerca de aquel extraño hallazgo habían resultado del todo infructuosas. Tras la conversación mantenida con Charlotte y Edith en el jardín de su casa, trató de sonsacarle a Mrs. Morton. Sabía que ella y sus antepasados eran oriundos de Middlefield y Downfield y, por tanto, con toda probabilidad habrían conocido a aquella joven. Pero la vieja criada se mostró casi igual de esquiva que Charlotte y solo le mencionó ciertas vaguedades acerca de los Casaubon y de su patrimonio. Nada que no le hubiera contado ya su amiga Edith. Luego, lo intentó con su marido. Richard tampoco le reveló nada nuevo, aunque su actitud le resultó bastante elocuente. Habló primero de la familia, una de las estirpes más consolidadas del condado, para mostrarse luego bastante incisivo a la hora de preguntar por qué indagaba sobre aquella mujer, que según sus propias palabras, «no le sonaba de nada».


    Para Grace, sin duda, los intentos de su marido por averiguar el origen de su interés resultaban algo más que dudosos y ello, unido a esa especie de pacto de silencio que creía intuir en todos a quienes había sondeado, no hizo sino alimentar su ya de por sí creciente curiosidad. Despachó a Richard rápidamente, diciendo que había oído aquel nombre en el pueblo y él, sin dar muestras de que la respuesta le resultara convincente, le aconsejó en tono seco que se dejara de jugar a los detectives y de remover en el pasado, lo que vino a confirmar sus sospechas.


    Fue entonces cuando decidió visitar el cementerio para buscar a Paul y comprobar si él podía ayudarla. Paul era un chico bastante locuaz y espabilado que aprendió el oficio gracias a su antecesor, un viejo cojo de Downfield. Intuyó que quizá el anciano le hubiera confiado algún secreto, pues en sus últimos días de vida el chaval se había convertido en su mano derecha. También existía la posibilidad de que él mismo hubiera visto u oído sobre el asunto, dada su gran capacidad de observación y su carácter extrovertido, que le llevaba a entablar conversación con personas de todo tipo y condición. Lo que sí tenía claro Grace es que con Paul no ocurriría nada parecido a lo vivido con Charlotte, Mrs. Morton o Richard. Estaba convencida de que si el chico sabía algo lo compartiría con ella sin remilgo alguno.


    Atravesó el sendero de pinos que le acercaba hasta la primera hilera de sepulturas donde se encontraba su joven amigo que, al verla aproximarse, la saludó con una abierta sonrisa, despojándose de su gorra de lana.


    —Buenos días, Mrs.Ferguson.


    —Buenos días, Paul. ¿Mucho trabajo?


    —Pues… preparando los aperos para mañana. Toca entierro.


    —¿Quién ha muerto? —preguntó con curiosidad.


    —Un hombre mayor, señora, que vivía en Londres pero que era de Downfield; Peter Jackson Casaubon.


    Al escuchar aquel nombre, Grace dio un respingo de excitación para abordar la conversación con gran entusiasmo, a pesar de lo macabro del asunto.


    —¿Peter Jackson Casaubon? ¿De la familia de John Casaubon, el terrateniente? —le preguntó agitada.


    —Eso creo. Pariente lejano, o algo así.


    —Imagino que será un funeral muy concurrido.


    —No, señora. Me parece que va a ser una cosa privada. Hubo una misa en Londres y creo que con el féretro solo vienen dos o tres acompañantes —contestó el enterrador.


    —¡Caramba! ¡Qué raro!, ¿no?, las dinastías de linaje suelen asistir a todos sus funerales —apuntó Grace, a la que en ocasiones le gustaba desvelar a Paul sus orígenes humildes y su distanciamiento con el rancio abolengo.


    —Pues creo que de la familia no viene nadie, que las pocas personas que van a asistir al entierro son amigos de Londres. Además, se le da sepultura fuera del panteón.


    —¿Los Casaubon tienen panteón?


    —Sí, señora. Es muy grande. Está a treinta yardas. Ahí al lado del mausoleo de mármol.


    —Pues más curioso aún —contestó Grace, extrañada de no haber visto antes el panteón ese, con la de veces que había pasado por delante.


    —Pues así es, Mrs.Ferguson.


    —¿Y estás seguro de que son de la misma rama de los Casaubon de Downfield?


    —Segurísimo —afirmó Paul con gran convicción—. El encargo fue de un señor de Londres, que apareció aquí el jueves a por los permisos para el entierro y pidiendo discreción. Parece ser que el tal Casaubon manifestó en vida que quería recibir sepultura aquí en Downfield, en la intimidad.


    —¿Te comentó algo más sobre tan insólitas peticiones? —preguntó Grace a sabiendas de que era casi imposible que el pobre Paul supiera tanto.


    —No sé. Tampoco pregunté —le contestó—. Solo apunté sus últimas voluntades y les aseguré que sería discreto. Le ruego que usted también lo sea —añadió el joven como si estuviera cayendo en la cuenta en ese mismo momento de que no había sido fiel a su promesa.


    —Por supuesto, Paul, por supuesto. No temas. Esto quedará entre nosotros —le contestó ella, al tiempo que pensaba que, en realidad, no tenía mucho que contar ni a nadie a quien contárselo.


    —Gracias, señora. Tampoco es que el asunto sea tan importante, pero con los clientes, nunca se sabe.


    —Claro, claro —le reafirmó Grace—. ¿Y para cuándo dices que es el entierro? —preguntó de nuevo, volviendo a la carga.


    —Mañana a las cinco.


    —Tendrás que trabajar hasta tarde, ¿no? —apuntó ahora, consciente de que los funerales en aquel condado solían ser por la mañana.


    —Sí, sí. Hora rara. Debe ser también por el tema de la discreción.


    —Seguramente. Bueno, Paul, no te entretengo más. Sigue con lo tuyo, que ya volveré otro día por aquí para seguir charlando. Pasa un buen día.


    —Gracias, señora. Usted también.


    Al acabar la conversación con Paul, Grace sintió una intensa sensación de desconcierto. Se encontraba excitada con sus descubrimientos, pero a la vez confusa y desorientada, pues no sabía muy bien cómo vertebrar toda esa información. Algo en su interior le hacía presagiar que el sepelio del día siguiente debía estar relacionado con el misterio de Florence Declair; el difunto era un Casaubon, como la joven, y por algún motivo ambos debieron ser repudiados por la familia; a una la habían soterrado en un lugar apartado, con una lápida rudimentaria, y al otro fuera del panteón, de ahí que ninguno de sus parientes lo acompañara en sus últimas horas. Seguramente, la mayoría de ellos ni siquiera sabría que había muerto, ¿o tal vez pudo ser él mismo el que se distanciara de Downfield intencionadamente? Y si era así, ¿por qué motivo?


    Absorta en sus pensamientos, Grace no se percató hasta un buen rato después de que, de forma involuntaria, sus pasos la habían encaminado hacia donde Paul anunció que se encontraba el panteón de los Casaubon. Sorprendida por el dominio que su subconsciente había ejercido sobre sus piernas, rodeó el mausoleo para aproximarse. Allí, sobre una lápida de mármol blanco, lucían los nombres de varios miembros de la familia: Mary, Ann, John, Gerald Casaubon… así hasta un total de quince, entre hombres y mujeres. Las fechas de defunción inscritas debajo de cada uno de los nombres oscilaban entre 1842, la primera, y 1887, la última, lo que indicaría que si, efectivamente, Florence Declair perteneció a esta estirpe de terratenientes, en algún momento debería haber sido enterrada ahí. Grace se preguntó por el origen de esta mujer; el hecho de que tuviera un apellido francés explicaría que se le diera sepultura fuera del panteón o que se repatriaran sus restos, pero en ningún caso se podía justificar aquella lápida rústica y solitaria.


    Se dirigió hacia el pinar sin dejar de pensar. Podría volver en unos días y preguntar a Paul por el funeral. Quizá tendría que haber insistido en su interrogatorio y plantar en él la semilla de la curiosidad. Puede que así fuera él mismo el que indagara en las supuestas desavenencias de aquella familia. O tal vez no. No, seguramente Paul no lo haría —rectificó, refutando sus propios pensamientos—. Si bien resultaba evidente que el joven era un tipo sociable y dicharachero no lo consideraba para nada un entrometido. Él no se inmiscuiría nunca en un tema tan personal y menos con gente de la alta sociedad. Lo mejor sería continuar su investigación en solitario —decidió Grace, a la que este misterio le estaba reportando grandes dosis de entusiasmo y energía.


    Entonces, dudó un momento, ¿y qué era lo que podía hacer? Lo mejor sería volver al día siguiente al camposanto —concluyó—. Allí podría preguntar a los amigos del difunto; quizá ellos pudieran arrojar algo de luz sobre el caso. De repente, volvió a sentir una intensa excitación al comprobar cómo todos sus sentidos diseñaban un nuevo plan de acción: aparecer en las exequias del día siguiente. «Tendría que inventar algo», caviló. Seguro que su marido se enteraría de este insólito paseo vespertino. Se excusaría de cualquier forma, pensó. Le podía decir que quería llevar flores a la tumba de la madre de Charlotte. Apenas había transcurrido un mes de su muerte. ¡Era una mujer tan entrañable! Pobrecita…
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    Marzo de 1894


    Querida Nora,


    Espero que puedas disculpar el retraso con el que te envío esta carta. Han pasado más de cuatro semanas desde que Morgan Harper me facilitara un manuscrito de tu novela. Infinidad de actividades y eventos me han mantenido muy ocupada últimamente, impidiendo que pudiera dedicarme a otras tareas, digamos, más intelectuales. Confío en que las noticias que te adelanto a continuación puedan compensar tu espera.


    Ayer terminé de leer Un nuevo amanecer y he de confesar que me ha entusiasmado. Creo que es un libro lleno de tensión, pero también de sensibilidad que presenta una verdadera nueva heroína. Ríete tú de esas Bennet y Eyre que la crítica ensalza como prototipos de singularidad femenina y que, en el fondo, no hacen sino repetir los patrones de la mujer convencional. Grace Ferguson, sin embargo, cumple todas las expectativas de lo que debe entenderse por una nueva mujer: vital, curiosa, valiente, pero también vulnerable y contradictoria, como corresponde a un ser humano que vive bajo el signo de la represión. Considero, asimismo, que la estructura episódica de la obra le confiere un interesante grado de modernidad.


    Me gustaría verte para discutir algunos aspectos. Se me ocurren una serie de matices de tipo formal que se podrían insertar en la novela para hacerla aún más innovadora. Eso, por supuesto, sería una decisión tuya. Incluso si no estuvieras de acuerdo con mis aportaciones creo que la obra puede tener un futuro prometedor.


    Si quieres, nos vemos el próximo viernes por la tarde, digamos sobre las cuatro en Hatchards, la librería de Picadilly, imagino que la conoces. Desde allí podríamos pasear hasta Saint James, si el tiempo lo permite, mientras intercambiamos impresiones. Una vez discutidas las particularidades sería el momento de comenzar a tantear el mercado editorial. Conozco un par de agentes literarios a los que les puede interesar este tipo de obra. Quedo a la espera de tu respuesta.


    Tuya,


    George Leverson


    Marzo de 1894


    Estimada Mrs. Leverson,


    Estoy entusiasmada con la buena impresión que le ha causado mi novela y, por supuesto, abierta a todas las aportaciones que considere oportunas. Para mí será un honor recibir los consejos de una escritora a la que tanto admiro. No tengo palabras para agradecer su generosidad.


    El viernes estaré en Hatchards a las cuatro en punto sin falta, con mi manuscrito y el cuaderno de notas para apuntar cada una de sus apreciaciones.


    Suya,


    Nora Bale


    Mayo de 1894


    Querida Nora,


    El manuscrito está ya presentado en The Boadley Head. Sus editores se han comprometido a responderme en breve. También he hablado ya con mis amigos de The Westminster Review. Están deseando leer tu obra y ser de los primeros en hacerse eco de esta novela, que yo les he calificado como «rabiosamente moderna».


    Me gustaría quedar otro día contigo. Podríamos almorzar y pasar el día juntas para conocernos mejor. Si te apetece pásate el sábado sobre las doce por mi casa. Me recoges y desde allí nos encaminamos hasta algún lugar cercano. La dirección está en el remite.


    Te espero


    Tuya,


    George Leverson


    * * *


    Gloria levantó los ojos de las cuartillas que tenía entre las manos al sentir una aguda punzada en el cuello. Llevaba horas leyendo y clasificando documentos en posturas nada cómodas, cartas de Nora Bale, artículos del Herald y, el último, la reseña literaria de Un nuevo amanecer firmada por George Leverson y publicada en The Westminster Review, una de las revistas más populares de la época.


    Se levantó para dar un pequeño paseo, aquel que comprendía el escaso recorrido que separaba su silla de los atriles que se encontraban en uno de los ángulos de la habitación. Mientras caminaba reflexionaba sobre toda aquella información recogida en los fondos de la Fundación Bale y que iba descubriendo día a día.


    Miró su reloj. Aún le quedaba tiempo para leer la reseña de Leverson antes de almorzar. Ya la conocía. Aparecía reproducida en alguno de los manuales que había manejado anteriormente. Pero leerla en la revista donde se publicó por primera vez era algo muy especial. Gloria se estremeció al verse tan cerca de aquellos escritos. Era como si se hubiera adentrado en el Londres de la década de 1890 y pudiera bucear en la mente y en el alma de aquellas extraordinarias mujeres. Se sentó y, con enorme emoción, abrió la famosa revista y comenzó a leer.


    UN NUEVO AMANECER (PARA TODOS)


    


    POR GEORGE LEVERSON 


    


    Septiembre de 1894


    


    
      
        Si alguien quiere conocer qué es, o más bien, qué debería ser una «nueva novela», prototipo de las tendencias literarias más actuales, no debe dejar de leer Un nuevo amanecer, ópera prima de la escritora y periodista Nora Bale. Se trata de una obra singular, que no ha de dejar indiferente a nadie por su calidad, su fuerza narrativa y su espíritu transgresor. La novela de Bale es, sin duda, un auténtico nuevo amanecer en todos los sentidos; un ejemplo único, capaz por sí solo de aglutinar desde una perspectiva multilateral todos los ingredientes narrativos y formales de una pieza literaria de vanguardia.


        Para empezar, la heroína de Bale, personaje en torno al cual gira toda la obra, es absolutamente innovador. Se trata de Grace Ferguson, una mujer confinada en su propio hogar; una cárcel de oro desde donde le es prácticamente imposible desarrollar sus inquietudes personales. El inicio presenta a una protagonista de origen humilde, que se casa con un hombre rico, lo que le permite disfrutar de un patrimonio solvente; en pocas palabras, lo que sería el colofón perfecto para la heroína sentimental de cualquier novela victoriana. Sin embargo, Grace es un personaje controvertido, de espíritu independiente, que no se conforma con vivir en una mansión rodeada de criados y dedicándose solo a sus labores como esposa y madre. Todo lo contario. El hogar patriarcal y su círculo más cercano no son sino una continuación de un entorno represivo.


        Grace, a lo largo de toda la novela, trata de buscar una salida a su situación de confinamiento físico y psicológico a través de un proyecto personal: conocer la historia de otra mujer marcada, fallecida unos años atrás en su mismo condado en lo que parece fueron extrañas circunstancias. De ahí surge una trama con toques detectivescos que seduce y engancha al lector y que complementa esa otra, la del drama personal de una mujer que no acepta los convencionalismos de nuestra época.


        Pero Grace tampoco es esa heroína que muchos escritores —y escritoras— de la nueva ola nos quieren presentar como prototipo, un personaje que, ante la imposibilidad de autorrealizarse, termina suicidándose o reconvertida en una esposa y madre tradicional, sino una mujer luchadora que se enfrenta y rompe con todo.


        Un nuevo amanecer es, por tanto, un libro iconoclasta en lo narrativo, pero también lo es desde un punto de vista literario y formal ya que la obra tiene un marcado carácter fragmentado, gracias a los cambios temporales en la voz narrativa, con la combinación de presente y pasado, y a su estructura, más propia del relato que de la novela. Asimismo, ofrece elementos propios de la vanguardia creativa con capítulos líricos y de introspección psicológica y con una magistral combinación de distintos géneros literarios, como la novela de acción o de misterio. Nos encontramos, por tanto, ante una pieza literaria única al ser capaz de conjugar elementos de distintas tradiciones en torno a su protagonista, una mujer con una personalidad tan rica que puede llegar a ser Sherlock Holmes, Ana Karenina o Nora Helmer al mismo tiempo.


        La calidad literaria y la innovación estilística y narrativa de esta obra, pues, dan cuenta del enorme talento creativo de la jovencísima Nora Bale, a la que pronostico una larga y fructífera carrera en un mundo literario que, como el resto de disciplinas, quiere despedirse definitivamente de los planteamientos de este siglo, conservador y mojigato, y abrirse a nuevas y esperanzadoras tendencias artísticas, sociales, económicas y políticas, en las que la mujer pueda jugar un papel singular y decisivo.


        Deseo y confío en que la novela de Nora Bale sea un éxito de crítica y de ventas y que no quede etiquetada como un ejemplar literario espléndido pero excepcional sino que se una a la obra de otras escritoras de la new wave, como la de Charlotte Mew o Ella D’Arcy, y que todas ellas creen un corpus literario para las próximas décadas, donde la literatura femenina encabece una revolución narrativa y formal para que finalmente podamos ser testigos de una era renovada, que en definitiva todos podamos vivir un nuevo amanecer.

      

    


    Gloria cerró el volumen de The Westminster Review y de forma inconsciente ladeó el cuello de derecha a izquierda intentando aliviar su rigidez. Despojándose de las gafas se frotó los ojos, todo ello sin levantar la mirada de la mesa. Cuando lo hizo se asombró al descubrir que Michael Adams estaba apoyado en el quicio de la puerta, con rostro sonriente, observándola en silencio. Entonces, sintió una especie de escalofrío. Quiso pensar que aquel estupor venía provocado por la sorpresa de comprobar que no se encontraba sola en aquella habitación, sino que alguien la estaba contemplando furtivamente, con complacencia y atención.


    —Hola, Michael. No te había visto. ¿Qué haces ahí?


    —Nada. Me he pasado por la Fundación para dejarle unas facturas a Rose y al saber que estabas aquí he subido para ver si te apetecía almorzar algo. Es ya la hora. Pero te he visto tan concentrada que no he querido interrumpir.


    —Ah, lo siento… —respondió ella entusiasmada, ante aquella inesperada propuesta—. Espero que no hayas perdido mucho tiempo —añadió.


    —No, qué va. Pero lo dicho. ¿Qué tal un break? En el café de la esquina ponen unos sándwiches exquisitos. ¿Te apetece acompañarme?
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    No eran ni las cuatro menos cuarto cuando Nora Bale se encontraba ya merodeando por los alrededores de la librería Hatchards. No quería entrar todavía. Le parecía que presentarse allí tan temprano se vería como un signo de impaciencia, casi de desesperación, por confirmar su entrevista con George Leverson. Pero sin duda, y aunque intentara disimularlo, esa era la única realidad de su anticipada llegada.


    Los días previos a tan esperada cita se le habían hecho larguísimos; las últimas horas, eternas. No paraba de imaginar en qué términos discutiría con la afamada escritora sobre su novela, cuáles serían sus aportaciones. ¿Le sugeriría ella también que cambiara el final del libro, como habían hecho otros anteriormente? ¿Continuaría con aquel entusiasmo que se desprendía de la carta que le había enviado? ¿Le ayudaría de verdad a buscar editor? Esas y otras muchas dudas le iban surgiendo según se acercaba el ansiado encuentro. Al fin, ese momento había llegado. Y a la agitación se unieron otros sentimientos y sensaciones, como la inseguridad y el temor.


    Respiró varias veces profundamente intentando controlar el acelerado ritmo de su corazón. Paseó unos minutos a lo largo de Picadilly, deteniéndose en los escaparates y observando con gran atención el bullicio de la gente. Por la calle transitaban niños, con polainas y gorras a cuadros, que jugaban a una especie de aro grande que trataban de mantener en equilibrio, mujeres ataviadas con trajes entallados a la cintura y sombreros emplumados y hombres con chaleco, levita, pantalones oscuros y bastones de madera. En definitiva, un variado elenco de personajes propios de la metrópoli. Nora había aprendido en el casi año y medio que llevaba viviendo en Londres que muchos de los tipos que se veían a menudo por el centro eran exclusivamente urbanos, como esos caballeros tan acicalados que parecían no tener otra ocupación que pasear y contemplar todo lo que acontecía alrededor con atención y placer, o esas jóvenes que usaban la bicicleta para moverse por la ciudad.


    Recordaba cómo le impresionó la primera vez que vio a una chica pedalear, abriéndose paso por la calzada entre peatones y carruajes, ómnibus y coches. Tenía melena corta y semblante resuelto. Algunos de los vehículos con los que se iba topando circulaban en su dirección, otros en la opuesta. La mujer, tratando de abrirse paso, avanzaba de forma discontinua, cambiando con frecuencia el ritmo del movimiento, manteniendo una especie de equilibrio inestable. Su pericia al mando del manillar le sorprendió sobremanera. También su persistencia y determinación, el modo que tenía de maniobrar, como queriendo demostrar al mundo no solo que era capaz de dominar su bicicleta, a pesar de los obstáculos, sino su propia existencia y así, como si de una metáfora se tratara, que su lema de vida sería el de no claudicar, el de no abandonar nunca el camino iniciado, fuera cual fuera la dificultad encontrada. Nora había recordado en más de una ocasión aquella imagen. La aplicaba a su rutina diaria. Cada vez que las fuerzas le flaqueaban, cada vez que se sentía perdida en aquella enorme ciudad, traía a su memoria aquella joven transitando entre vehículos grandes y pesados, aumentando o disminuyendo la velocidad según el momento lo determinara, cambiando de ruta o improvisando, probándolo todo por continuar la marcha, todo, menos bajarse de la bicicleta.


    Decidió enfilar la calle hasta llegar a Picadilly Circus para hacer tiempo. La temperatura era muy agradable. El sol brillaba tímidamente, soplaba un sutil viento, suave y fresco, y la humedad del aire era ligera y envolvente. El paseo, además, a esas horas y por aquella calle, resultaba de lo más entretenido, pues a los niños con sus madres, a las mujeres trabajadoras y a los elegantes dandis y flaneurs se le unía otro tipo de fauna humana, viejos tocando el organillo, pedigüeños, lisiados y maltrechos rogando limosna, borrachos dormitando entre cartones y comerciantes descargando la mercancía de sus tiendas. Todo se unía, todo lograba tener cabida en aquel microcosmos en el que parecían entremezclarse modernidad y tradición, sofisticación y pobreza a partes iguales.


    Nora consultaba su reloj de pulsera una y otra vez. ¡Estaría bueno que después de haber llegado tan pronto se alejara demasiado y terminara por hacérsele tarde! —temió—. Pero eso no sería posible —rectificó, intentado tranquilizarse—. No podía desorientarse. Conocía a la perfección la ubicación de la librería ya que la había visitado hacía algo más de una semana con Tom, en un intento por hacerse la encontradiza con George Leverson. La experiencia les resultó interesante. Aquel era un establecimiento singular, enclavado en un edificio clásico, decorado en su interior con cuadros y dibujos exuberantes. Y repleto de libros fascinantes, claro. Allí encontraron, entre otros, obras de Oscar Wilde, George Moore y Thomas Hardy. Mucha literatura de mujeres también, como las últimas novelas de Olive Schreiner, de Sarah Grand y de Kate Chopin y, ¡cómo no!, el exitosísimo conjunto de relatos de George Leverson, Policromos. Pero, a pesar del sugestivo paseo, Nora no pudo sino sentir una profunda decepción cuando finalmente decidieron abandonar la librería sin haber hallado rastro alguno de la escritora.


    Tuvo que ser Morgan el que finalmente consiguiera forzar aquel encuentro. Hacía unas semanas había asistido a una cena benéfica organizada por el Partido Liberal, a la que imaginó acudiría George Leverson, dada su nueva amistad con William Russel, miembro del partido. Entonces, se le ocurrió portar en su maletín el manuscrito de Un nuevo amanecer, ese que llevaba meses arrinconado en las estanterías de su despacho del Herald. Pensó que, si conseguía mantener una conversación suficientemente larga con la escritora, podría mencionarle a su joven redactora, dado el interés que ya había mostrado anteriormente por ella, y si las circunstancias le eran propicias, comentarle algo de su libro. El plan surtió efecto a la perfección. Morgan era un hombre de recursos y de grandes habilidades sociales, por lo que le resultó fácil conducir la conversación hacia su objetivo y, con una naturalidad asombrosa, acabar prestándole el manuscrito a la autora de moda, aduciendo que le encantaría saber su opinión sobre aquella curiosa novelita.


    Cuando Morgan le contó a Nora aquella aventura, esta no pudo sino sentir una honda emoción, un profundo amor hacia ese hombre, solo comparable al que había sentido por su padre durante toda su vida. Pero su impresión fue aún mayor cuando, tan solo unas semanas después, recibió una carta firmada por la mismísima Leverson, felicitándola por la novela y emplazándola a reunirse con ella para discutir algunos aspectos. ¡Fue un momento único! Aún recordaba cómo le temblaban las manos cuando reconoció el remitente de la misiva y más aún cuando leyó la carta, y los gritos con los que llamó a Tom mientras aporreaba la puerta de su habitación, sin pensar siquiera cuál sería la reacción de su madre, a lo que esta calificó después como un comportamiento frenético y ordinario. Necesitaba compartir con alguien aquel momento de excitación pues, por un instante, llegó a pensar que el corazón se le saldría del pecho y acabaría por sufrir un ataque.


    Nora volvió a consultar su reloj y, al comprobar que este marcaba ya las cuatro menos cinco, comenzó a desandar lo andado. Volvió a enfilar Picadilly, esta vez en sentido contrario. Allí, en el número 187 se encontraba la librería. Esa tarde el escaparate presentaba obras distintas a las que había visto el día que acudió con Tom. En esta ocasión se anunciaban publicaciones de Thomas Hardy, un volumen de relatos de Neta Syrett y la última novela de George Gissing, titulada Las mujeres extrañas. Esta última le interesaba especialmente. Había oído que se trataba de un alegato literario a la nueva mujer. ¡Le encantaría poder comprarla, con aquel grabado tan sugerente en su cubierta! Imaginó, sin embargo, que su precio sería un desembolso excesivo para su modesto salario y que probablemente tendría que esperar, como de costumbre, a pedirlo en préstamo en la biblioteca para poder leerlo.


    Al entrar en el establecimiento, sintió de nuevo esa desesperante inquietud que había gobernado su espíritu durante todo el día y que parecía haber podido sortear durante el corto paseo por Picadilly. Para su sorpresa, nada más entrar, advirtió que su admirada escritora ya se encontraba allí. La distinguió enseguida, al fondo del local, charlando animadamente con dos hombres. Uno era el dependiente de la tienda; Nora lo identificó de inmediato. Se trataba de un hombre alto y enjuto. Su cabello canoso podía confundir al observador, pues en un principio se le suponían más años de los que su rostro liso y luminoso evidenciaban. El día que visitó la tienda por primera vez vestía pantalones rayados, chaqueta oscura y camisa blanca con un lazo negro. En esta ocasión el lazo aparecía sustituido por una corbata con grueso nudo pero el resto de la indumentaria era bastante parecido. Podría incluso tratarse de las mismas prendas. El otro hombre era también muy joven, aún más delgado que el dependiente, desgarbado y con nariz y orejas prominentes. Muy poco atractivo, desde luego. Vestía chaleco y pajarita negra, pantalones de franela y camisa cruda. En el centro estaba George Leverson, toda sonriente y locuaz. Nora la observó atentamente. Podría ser que la escritora ni siquiera la reconociera. En realidad, se habían visto tan solo una vez, en aquella fiesta en la casa de Belgravia. Y de eso hacía ya casi dos meses.


    —Hola, querida —las palabras de la autora vinieron a demostrar que sus temores eran infundados.


    —Hola, señora Leverson —respondió dubitativamente—.Espero que no haya tenido que esperar mucho rato —añadió.


    —Oh, no, claro que no. Estábamos aquí departiendo animadamente, pero por favor… señora… no utilices ese tratamiento para dirigirte a mí, te lo ruego. Hace que me sienta como una mujer mayor y aburrida y yo no soy ni lo uno ni lo otro, ¿verdad, Aubrey? —preguntó retóricamente dirigiéndose al joven de orejas pronunciadas.


    —En absoluto. Nada más lejos de la realidad —contestó él, no sin cierta desgana.


    —Te llamaré George, entonces —dijo ahora Nora emulando a aquel tipo que la acompañaba.


    —Claro, George, ese es mi nombre. Mi pen name, pero el más auténtico.


    Nora recordó ahora que había leído en alguna parte que el verdadero nombre de George Leverson era Mary Elizabeth Scott-Smith pero que ella lo había querido cambiar por otro más sencillo y con connotaciones masculinas, en un acto de rebeldía. La idea, desde luego, no era original. Ya lo habían hecho antes la escritora francesa George Sand y la británica George Eliot para poder publicar sus obras bajo seudónimos masculinos y gozar así de más posibilidades de éxito en el mercado editorial. En el caso de Leverson, eso sí, parecía más un gesto de insumisión y de compromiso con los aires de renovación que soplaban a favor durante aquellos años, pues ser una mujer artista en el Londres de 1890 no suponía un perjuicio, sino más bien todo lo contrario.


    —Pero ven, ven que te presente —le exhortó la escritora—. Mira, este es Matthew, el dependiente de este prodigio de librería, y a Aubrey supongo que lo conocerás, ¿no es cierto?


    A Nora se le formó un nudo en la garganta. Ella no tenía ni la más remota idea de quién era aquel feo larguirucho.


    —Lo siento. Me temo que no nos hemos visto antes…


    —Desde luego que no, querida —replicó el narizudo con aires de superioridad.


    —Este joven es Aubrey Beardsley. Por favor, ¡no me digas que nunca has tenido el placer de contemplar sus ilustraciones!


    Nora quedó estupefacta. ¡Claro que conocía los asombrosos grabados de Beardsley, el ilustrador de cabecera de los escritores más vanguardistas del momento, incluida la propia Leverson! Pero nunca lo había visto, ni siquiera en fotografía; de ahí su metedura de pata, la que la había hecho quedar como una verdadera ignorante.


    —¡Por supuesto que sí! —dijo ahora Nora intentando subsanar el error—. Tus trabajos son fascinantes… de verdad… Yo los admiro muchísimo.


    —Querida, eres una verdadera aduladora —respondió la escritora—. El otro día, en la fiesta, dijiste exactamente lo mismo de mí.


    —¡Pero es que es así! —replicó Nora, toda azorada ante tan incómodo comentario—. A mí me apasiona la literatura y el arte y las nuevas tendencias son absolutamente fascinantes.


    —Nunca anteriormente nadie que dice admirarme tanto había calificado mi obra simplemente como una nueva tendencia —adujo el ilustrador con prepotencia.


    A Nora tanta mordacidad le estaba resultando irritante. Ciertamente desconcertante, también, pues no sabía qué actitud debía adoptar para no resultar soberbia pero tampoco una pazguata.


    —Querido Aubrey, no seas tan duro con la chica. Además, puede que dentro de poco sea ella también una autora de éxito, de esas de las nuevas tendencias —advirtió George Leverson en tono apaciguador— y te encargue uno de tus maravillosos dibujos para su obra.


    —En ese caso, estaría encantado de procurárselos —afirmó el artista como queriendo enterrar el hacha de guerra.


    Nora se sintió aliviada con el cambio de tono de la conversación, pero otra vez confundida, al no saber qué responder a lo que interpretó como un elogio de la escritora.


    —Eso sería fantástico, George, pero quizá ese sea un futuro demasiado utópico para una pobre chica de Devon.


    Nora pronunció esas palabras sin meditarlas, sin ni siquiera pararse un segundo a pensarlas. A pesar de ello, en ningún momento se arrepintió. El comentario había sido humilde pero esperanzador al mismo tiempo y seguramente habría despertado la vena subversiva que caracterizaba a todos los artistas. Las posteriores palabras de Leverson no hicieron sino confirmar su suposición.


    —¿Qué de malo tiene ser una chica pobre de Devon? ¿Es que en Devon no pueden nacer mujeres con capacidad y arrojo? El hecho de que tú estés aquí en Londres intentando progresar por tus propios medios no hace sino demostrar que eres inteligente y valiente. Una mujer de hoy.


    —Sí. Me instalé aquí cuando mi padre murió. Él era historiador y me educó en el estudio de las letras y las artes.


    —Ya me contó el viejo Morgan. Me dijo que fue su maestro, o algo así.


    —Trabajaron juntos durante muchos años.


    —Bueno, querida —interrumpió el ilustrador, al que parecía que la conversación entre las dos mujeres le estaba agotando—. Creo que continuaré charlando con Matthew sobre las novedades que han entrado en la librería —añadió dando por concluida la charla con ellas.


    —Sí, Mr. Beardsley. Podemos seguir con los volúmenes del escaparate —dijo ahora el dependiente que hasta entonces había permanecido como el convidado de piedra.


    —De acuerdo, querido —afirmó la escritora al tiempo que se le acercaba para despedirlo con un par de besos—. Cuídate. Nos veremos en la presentación de Salomé. No me canso de repetirte que en este caso tu trabajo no solo ha sido excelente sino sublime —añadió.


    —Gracias. Espero que el ególatra de Wilde sepa valorarlo algún día.


    —No creo, mon amour. Tú lo has dicho. Ese hombre no ve más allá de la suela de su zapato. En fin, adiós. Me despido también de ti, Matthew. En menos de dos semanas vuelvo a hacerte otra visita.


    —Y ahora —dijo dirigiéndose a Nora—, tú y yo vamos a darnos un paseo por Saint James. Hace una tarde espléndida. Cuando nos cansemos nos pararemos a tomar un té y mientras iremos comentando todos los detalles de esa joya que has escrito.
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    En el cortejo fúnebre tan solo cuatro personas: cuatro caballeros ataviados de riguroso luto, con levita, pantalones a rayas, corbata negra y sombrero de copa. Tras ellos, el joven Paul, con mono de trabajo, portando una pala. Por delante, decorado con una sencilla corona de rosas granate, el féretro, portado por seis muchachos de aspecto rústico, seguramente oriundos del pueblo. Delante de todos ellos, el cura con casulla, alzacuellos y sombrero de ala grande. Con su mano derecha sujeta el hisopo, con la izquierda, una Biblia abierta.


    A unas quinientas yardas, Grace Ferguson observa todo con atención bajo una fina pero persistente lluvia. Expectante y sigilosa, no se atreve ni a abrir el paraguas para no ser descubierta antes de tiempo. Desde donde se encuentra, medio escondida tras un enorme roble, es incapaz de oír nada, salvo el repicar de la lluvia sobre las hojas secas caídas al suelo. Espera pacientemente a que la ceremonia termine. No dura mucho. El cura se demora unos minutos leyendo algunas líneas del Evangelio y luego comienza a sacudir el hisopo espasmódicamente.


    Después, los caballeros, circunspectos y con gesto cabizbajo, comienzan a lanzar puñados de tierra sobre la tumba mientras rezan al unísono. Finalmente se persignan. Y eso es todo. Los allí presentes se van alejando del lugar del sepelio, tras estrechar manos, despedirse del sacerdote y compartir alguna confidencia. Todos menos Paul, que comienza a enterrar el ataúd con la pala vigorosamente.


    Grace continúa agazapada esperando el momento idóneo para hacer acto de presencia. Anda muy excitada, a la vez que confusa. No sabe muy bien a cuál de aquellos hombres es mejor abordar ni cómo hacerlo. Duda unos segundos, pero enseguida se recompone. Es consciente de que si pierde esta oportunidad no tendrá ninguna otra.


    Observa con atención la escena. uno de los caballeros se acerca al cura y ya no se separa de él, mientras recorren la distancia que los separa hasta la verja de salida. Otros dos se van alejando también juntos, manteniendo lo que parece ser una animada conversación. El último se entretiene un poco más. Se acerca a Paul y a los muchachos del pueblo para despedirse, al tiempo que les entrega algo que saca de su bolsillo, seguramente un donativo, a juzgar por los gestos de cortesía y agradecimiento con los que estos le responden. Grace decide que este ha de ser su víctima, aquel al que someterá al minucioso interrogatorio que tiene preparado. Su acercamiento a los chicos le hace pensar que ha sido el encargado de organizar la ceremonia, y por tanto el que debió tener en vida la relación más estrecha con el hombre que ahora yace bajo tierra. Fuera como fuese, se decanta por él y, una vez que comprueba que abandona el cementerio completamente solo, se le aproxima hasta percibir su figura con gran nitidez.


    Se trata de un hombre de unos cincuenta años, alto y espigado, canoso, de rostro gentil, nariz puntiaguda, boca apiñonada y ojos pardos y brillantes, tímidamente disimulados tras unas gafas de pasta ocre. Un tipo elegante a la vez que discreto. Porta un paraguas negro, lo que le confiere un aspecto más presentable que el de Grace que, empeñada en no abrir el suyo, luce con la cara y el cabello mojado a pesar del pañuelo de lana que se había enrollado alrededor de la cabeza. El hombre camina distraídamente, tanto, que solo es consciente de que alguien se le aproxima cuando Grace se encuentra ya justo delante de él. Su gesto, entonces, es más de curiosidad que de sorpresa, a pesar de lo insólito de aquel encuentro.


    —Buenos días. Permítame que me presente. Me llamo Grace Ferguson. Soy vecina de Downfield y me gustaría, si usted es tan amable, robarle unos minutos para poder hacerle unas preguntas.


    —¿A quién, a mí?


    —Sí, sí, a usted. Si no le importa…


    —En absoluto. Pero perdone, ¿nos conocemos de algo?


    —No, no. Entiendo que esto le parezca una situación anómala; nunca nos habíamos visto antes. Mi interés en hablar con usted es acerca del difunto, Mr. Peter Casaubon.


    —¿Era usted amiga suya?


    —Tampoco. Mire, más bien, conozco a la familia, una de las más distinguidas del condado, de ahí mi interés… No sabía nada de este señor Peter Casaubon, imagino que debido a que llevaba muchos años viviendo en Londres.


    —Sí, sí. Mr. Casaubon ha residido en Londres durante unos veinte años. Pero no veo muy bien a qué responde su preocupación por él. ¿Simple curiosidad?


    —Bueno, en realidad, es que yo conocí a su esposa, Florence Casaubon, Declair, de soltera.


    El rostro del caballero se transforma de inmediato, demudándose por completo. Permanece callado unos segundos, con sus ojos fijados en los de Grace. Finalmente, responde de forma evasiva.


    —Lo siento, señora. No sé de quién me habla. La esposa de Mr. Casaubon se llamaba Mildred. Era natural de Londres y murió hace dos años de una pulmonía. Creo que debe estar usted en un error.


    Al oír aquellas palabras Grace no puede ocultar su decepción. No esperaba esa respuesta. Tampoco es que confiara en la posibilidad de que aquel distinguido caballero pudiera resolverle, así a la primera, el secreto oculto de la lápida misteriosa, pero la revelación sobre la identidad de Mrs. Casaubon la ha desarmado por completo. Confundida, intenta forzar la conversación, a pesar de tan decepcionante inicio.


    —Bueno, puede que Florence Declair fuera la mujer de otro pariente del difunto…


    —No puedo decirle. Ni yo ni nadie de mi entorno tiene vínculos con este condado —responde el hombre, esquivo.


    Grace es incapaz de darse por vencida.


    —Perdone que le insista tanto, pero es que es muy importante para mí contactar con cualquiera que pudiera ofrecerme información al respecto.


    —Sinceramente, señora, no entiendo su interés. ¿Acaso es usted periodista o investigadora?


    La pregunta sorprende a Grace. Nunca hubiera creído que alguien pudiera confundirla con una mujer moderna, de esas que tienen oficios masculinos y ha de reconocer que, a pesar de lo poco fructífera que le está resultado la conversación, la apreciación le hace sentirse bastante halagada.


    —No, no, ya le he dicho. Es solo una cuestión personal. Conocí a esta mujer, Florence Declair… Casaubon, cuando era niña y me gustaría saber qué fue de su familia. Ella murió, sabe usted.


    Grace pronuncia estas palabras, bastante azorada. El hecho de tener que mentir tanto no le está resultando nada agradable.


    —Lo siento —repite él—. Yo solo soy, bueno, fui amigo de Peter Casaubon. No tengo relación con nadie más de su círculo privado. En realidad, entre él y yo había una relación estrecha, pero sobre todo profesional. Hablaba poco de su vida y nunca le oí mencionar a esa tal Florence…


    —Declair. Era de origen francés.


    —Eso, Declair. Siento no poder ayudarla.


    —Sí, yo también.


    Grace intenta apurar las escasas oportunidades que parecen quedarle.


    —¿Cree usted que alguno de esos caballeros que han asistido hoy al sepelio pudiera saber algo?


    —Los caballeros de los que usted habla fueron solo compañeros de trabajo de Mr. Casaubon. Ya le digo, era un hombre muy reservado, ¿sabe? No le gustaba la vida social así que me temo que profundizar en sus relaciones íntimas es un reto harto difícil, señora… Ferguson.


    —Ya, ya veo.


    Grace se ve vencida por la situación.


    —Siento haberle hecho perder su tiempo —añade claudicando—, además de haberle retenido aquí bajo este aguacero.


    —Sí, es una lluvia bastante intensa. En Londres suele ser más suave, llovizna, la llamamos nosotros. Pero perdóneme… ni siquiera le he ofrecido mi paraguas —agrega él cortésmente.


    —No se preocupe. Llevo uno —responde ella mostrando su sombrilla cerrada. Pensé que no sería necesario abrirlo. Ahora lo hago… así mejor —dice cubriéndose al fin.


    —Sí, seguro que mucho mejor —contesta él con una sonrisa—. Me debe perdonar, pero yo ya tengo que marcharme. He de regresar a Londres esta misma noche. En la salida del cementerio tengo mi calesa. ¿La acerco a algún sitio?


    —No, gracias. Yo también he traído mi coche.


    —Entonces aquí nos despedimos. Por cierto, olvidé presentarme antes. Mi nombre es Donald Bates —dice tendiendo la mano.


    —Encantada. Gracias de nuevo por su tiempo —responde una Grace completamente derrotada.


    —De nada. Ha sido un placer conocerla —sentencia a modo de despedida.


    Grace permanece unos minutos más allí, dentro del cementerio, con la cabeza empapada y los pies embadurnados. La lluvia ha ido arreciando y el barro del suelo condensándose poco a poco, hasta el punto de convertirse en una plasta grumosa y espesa de tal grosor que le dificulta poder caminar. El lodo no solo ha calado buena parte de las botas, sino que también le ha manchado las enaguas y los volantes del vestido. A la decepción por su fracaso personal, se une así la incomodidad provocada por el helor de sentirse empapada y por la seguridad de presentar un aspecto maltrecho. Derrumbada, comienza a caminar en dirección a su calesa, ya con claras muestras de abatimiento, cabizbaja y con los brazos caídos.
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    –Yo tomaré un sándwich de ensalada y pollo con Coca-Cola. ¿Qué te apetece a ti?


    —Creo que me decantaré por el bocadillo de queso con cebollino. Para beber, Coca-Cola también.


    —¡Vaya! Me sorprende que una española elija esa opción —afirmó Michael sonriente.


    —No se puede decir que sea el típico almuerzo mediterráneo —respondió Gloria devolviéndole la sonrisa—. Pero lo hago precisamente por eso. Cuando regrese a España ya no tendré oportunidad de tomar estos sándwiches tan… digamos… extravagantes para nosotros.


    —Ja, ja. Los españoles siempre se quejan de la comida inglesa y no es de extrañar, con la buena gastronomía que tenéis allí. A mí me encanta el jamón, la paella, el gazpacho… —repuso Michael haciendo alarde de sus conocimientos culinarios.


    —Nuestra cocina es muy rica y variada. Veo que la conoces.


    —Sí. He estado en España un par de veces, en los típicos sitios, ya sabes, Barcelona, Gandía, Valencia, Mallorca… La primera vez, cuando era aún un adolescente, aunque en aquella ocasión no aprendí mucho de comida, sino más bien de bebida —dijo frunciendo la nariz y la boca de un modo muy divertido—. Hace unos cinco años volví a España, con la que entonces era mi pareja. Conocimos los maravillosos museos de Madrid y Barcelona y también visitamos Toledo y Cuenca. Ciudades impresionantes, todas.


    Gloria escuchaba con agrado el relato de Michael mientras daba el primer mordisco a su sándwich de queso. En ese momento le hubiera gustado indagar acerca de esa pareja de entonces a la que él acababa de mencionar, pero no lo hizo, prudentemente, pues a pesar de su manifiesto interés, no se sentía con la suficiente confianza como para iniciar un interrogatorio sobre su vida personal.


    —España es un lugar fascinante, lleno de contrastes, como Inglaterra —afirmó, optando por mostrarse delicada en lugar de indiscreta.


    —Hay mucha gente que considera que es muy monótona y que una vez has visitado una zona ya lo has visto todo, pero yo no estoy de acuerdo. Creo, por el contrario, que aquí también hay mucha diversidad. Está Londres, espectacular y cosmopolita, las ciudades del sudeste, tan señoriales, el paisaje agreste de las Midlands, la naturaleza de Cornwall o el mismo Devon…


    —Sí. Es un país fantástico —corroboró Gloria con sinceridad.


    —Bueno, ¿y qué tal te trata este país tan fantástico? —preguntó Michael con curiosidad.


    —Bien, muy bien. La verdad es que estoy encantada. Ya te comenté, me encuentro fenomenal en la casa, bueno, en la habitación que alquilé, y mis colegas del departamento son muy amables. Además, la tesis marcha a buen ritmo.


    —Me alegro —respondió Michael—. Espero que los recursos de la Fundación te estén ayudando también —añadió.


    —Por supuesto —contestó ella, arrepentida de no haber nombrado a la Fundación Bale en la relación anterior—. Está siendo vital en el desarrollo del trabajo.


    —Me alegro, me alegro —repitió Michael, que no parecía haberse molestado con el olvido de Gloria.


    —Es formidable poder contar con material de tanta calidad de primera mano. Nunca lo habría podido ni siquiera soñar —dijo ahora ella, intentando profundizar en su agradecimiento.


    —Tu trabajo me parece muy interesante, ya te lo dije. No solo por la parte que atañe a la vida y obra de Nora Bale, sino porque también ahonda en aquella época de tanto cambio y renovación.


    —Sí, es verdaderamente apasionante.


    —Una cosa que nunca he comprendido, Gloria, es por qué una escritora con tanto talento como Nora Bale ha quedado relegada al olvido. Puedo entender que la rechazaran en su época, que fuera prohibida a principios del XX, incluso que se mantuviera oculta durante gran parte del siglo, con las dos guerras mundiales… ¿pero después? ¿En los años setenta?, ¿en los ochenta? ¿Con la repercusión que tuvieron los movimientos y los estudios feministas? Es algo que me sorprende mucho, quizá una experta como tú pueda ayudarme a entender —dijo Michael interesado por iniciar una conversación de calado.


    —Bueno, fueron muchas las circunstancias que contribuyeron a ese olvido —explicó Gloria—. Primero vino la ola reaccionaria de la primera década de siglo, que rechazó toda la cultura reformista anterior. Unos años después, nació el modernismo, que en Inglaterra tuvo mucha trascendencia, gracias a nombres tan brillantes, como Virginia Woolf, Ezra Pound, James Joyce… cuyas obras están consideradas cumbres de la literatura universal. Estos escritores, además, consiguieron algo que no hicieron los artistas de final de siglo, que fue crear un movimiento, con unos postulados claros, con unos líderes. Sus voces se escucharon de una forma alta y clara. Se convirtieron en los mesías de la modernidad, en la sociedad, en la cultura, y lograron transmitir esa idea de que habían sido ellos los únicos artífices de ese mundo renovado. Para ello no solo tuvieron que rechazar cualquier iniciativa anterior que sonara innovadora, sino que había que ignorarla también —concluyó, con convencimiento.


    —Muy prepotente por su parte, ¿no crees? —comentó Michael tras haber escuchado atentamente la explicación.


    —Desde luego. Hay una frase muy curiosa, que a mí me resulta sintomática, pronunciada por Virginia Woolf en una de sus obras, que dice algo así como que «por diciembre de 1910 el mundo cambió».


    —¿Y qué pasó exactamente en diciembre de 1910? —preguntó ahora muy interesado.


    —Pues, en realidad no mucho —respondió Gloria con humor—. De hecho, la crítica no se pone de acuerdo en señalar cuál o cuáles fueron aquellos acontecimientos tan relevantes, algunos dicen que fue la consolidación del reinado de Jorge V, otros, la fecha de la primera exposición de pintura postimpresionista en Londres, en la que se dio a conocer en el mundo artístico británico la obra de pintores como Cézanne, Matisse o Picasso… En mi opinión, Woolf se refería a ella misma y a los escritores de su generación, que con sus obras estaban revolucionando la literatura y con ello, no solo las tendencias artísticas y culturales del momento, sino el mundo en sí, tal y como se había concebido hasta entonces. Sin duda, y estoy de acuerdo contigo, se trata de una reflexión un tanto egocéntrica y arrogante.


    Michael parecía cada vez más estimulado con la conversación. Tanto era así que apenas le había dado un par de bocados a su sándwich, entusiasmado como estaba.


    —¿Pero tú crees —preguntó ahora— que el hecho de obviar a artistas finiseculares fue desconocimiento por parte de estos escritores modernistas o que el olvido fue intencionado?


    —Yo creo que fue deliberado. Hay documentos donde aparecen referencias que evidencian que muchos de ellos conocían la obra de la generación anterior, y viceversa. Piensa que estamos hablando de autores y artistas profesionales que dedicaron su vida al estudio y a la creación y que la mayoría de ellos nacieron o residieron en Londres.


    —Con lo cual, muchos de estos artistas del siglo XX pudieron tener influencias de escritores anteriores, como Nora Bale —añadió él, a modo de reflexión.


    —Esa es mi hipótesis. En un apartado de mi tesis intento demostrar la relación entre las obras de Bale y otras posteriores, como alguna novela de Woolf. En el trabajo me gusta hablar de convergencias más que de influencias, no quiero ser excesivamente incisiva, no vaya a ser que en el tribunal me tope con algún promodernista.


    Gloria pronunció las últimas palabras esbozando una amplia sonrisa. Ella tampoco estaba comiendo mucho, apenas había tenido oportunidad con tanta charla intelectual. Tampoco le importaba demasiado. Se encontraba realmente excitada con la idea de que su argumentación estuviera resultando interesante. Que le estuviera resultando interesante.


    —Ya veo, ya veo —replicó él, divertido—, prefieres nadar y guardar la ropa —añadió ahora con una carcajada.


    —Entiéndeme. Este es un mundo complejo. Los departamentos de Filología Inglesa han estado tradicionalmente copados por seguidores del modernismo. De hecho, si te fijas, en los planes de todas las universidades se pasa del estudio de la época victoriana al del vanguardismo. ¿Un cambio muy drástico, no crees?


    —¡Y en los colegios! —añadió Michael—. Aquí en Inglaterra, cuando se estudia Historia, nunca se hace ni siquiera una mínima referencia a escritoras como Nora Bale o sus coetáneos.


    —Claro, claro. Eso es muy sospechoso. Yo siempre lo pensé cuando era estudiante en la facultad. Es imposible evolucionar de una literatura tan melindrosa como la victoriana, ya sabes, Dickens y sus niños huerfanitos, o Jane Austen, con sus novelas romanticonas, a una tan iconoclasta como la modernista, donde aparecen personajes excéntricos, historias poco relevantes, en obras de estructuras complejas, a veces casi incomprensibles. Tuvo que existir una época de transición, sin duda, y esa fue la de final de siglo.


    —Y en ese período surge la figura de Nora Bale.


    —Exacto. En su obra alterna elementos de las dos tradiciones. Ahí radica parte de su interés como objeto de estudio. En la mayoría de sus escritos hay estructura episódica, combinación de tiempos verbales, profundidad psicológica… todos esos son rasgos innovadores, pero también hay fragmentos de narración, digamos, clásica. Hablamos, pues, de una obra llena de discordancias.


    —Es cierto. Todo eso está presente en Un nuevo amanecer y más aún en Desafíos.


    Gloria aprovechó el breve comentario de Michael para darle un pequeño sorbo a su Coca-Cola. La boca se le había quedado seca, con tanto hablar, pero no se había cansado de hacerlo; se sentía eufórica de ver a Michael tan receptivo con su discurso.


    —Así es —continuó tras beber—. Sus protagonistas son un ejemplo de contradicción narrativa, quiero decir, no son heroínas fuertes a pesar de su arrojo. Caen en muchas paradojas.


    —Puede ser…


    Michael quedó pensativo, como queriendo ordenar en su cabeza tanta información, intentando ligar el relato histórico revelado por Gloria con la vida y obra de su antepasada.


    —La propia Bale —dijo finalmente—, a pesar de ser una mujer tan decidida, tuvo un final muy triste y, digamos, convencional.


    —Seguramente su ocaso y el de muchos de aquellos artistas vino en parte propiciado por pertenecer a una generación de transición. Tuvieron la poca fortuna de situarse temporalmente en medio de dos gigantes de la literatura universal —añadió ella a modo de conclusión.


    —Ya, y de ahí surge el olvido. Una investigación apasionante, sin duda —sentenció Michael, volviendo a la realidad de su bocadillo—. Ya me leeré tu tesis cuando la acabes. Recuerda que prometiste donar un ejemplar a la Fundación.


    —Por supuesto. No se me olvida. Para mí será un placer que mi trabajo comparta espacio con las publicaciones y las cartas originales de Nora Bale.


    —Honor compartido —dijo él esbozando una sonrisa mientras se limpiaba la boca delicadamente con una servilleta—. Y hablando de la Fundación… esta tarde me pasaré de nuevo por allí. Debería dedicar al menos un par de horas a ordenar algunos de los documentos que aún permanecen apilados. ¿Tú tienes que volver?


    —Sí, sí —mintió Gloria—. Había pensado revisar un par de artículos y de reseñas —inventó sobre la marcha.


    —Pues lo hacemos juntos, entonces.


    —Claro. Lo mío no va a tardar mucho. Si quieres, cuando yo termine te echo una mano con esos documentos —se ofreció.


    —Bueno, no quiero entretenerte. Tú debes tener mil cosas que hacer…


    —No te preocupes. No es ninguna molestia. Además, seguramente me vendrá bien. Puede que entre esos papeles encontremos algún legajo desconocido que a la postre resulte básico para la investigación —expuso Gloria en un tono entre jovial y misterioso.


    —Bueno, no lo descartes, con estas cosas nunca se puede saber… En fin, gracias por tu ofrecimiento. Seguro que contigo acabo antes de ordenar y la tarde se me hace mucho más amena.


    —Perfecto —contestó una excitada Gloria—. Terminamos de comer y nos vamos.
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    –Me encanta pasear por este parque, especialmente a esta hora de la tarde —afirmó George Leverson—. Hay una luz maravillosa, ¿no crees? El sol se abre paso entre las copas de los árboles creando un juego de sombras extraordinario y el lago parece trocarse en un enorme espejo, que refleja todo el esplendor que le rodea —añadió de un modo muy poético—. Además —continuó— en esta época del año al espectáculo visual se le une el de los aromas: la intensa fragancia de la hierba fresca, el suave perfume del fresno, la delicada esencia a rosa…


    —Sí, es verdaderamente fascinante —contestó Nora sinceramente.


    —Sin duda es uno de mis rincones preferidos. Un lugar ideal para relajarse, para reflexionar, incluso para escribir. ¿Sabes?, aquí comencé yo a perfilar el esbozo de Policromos, junto a esa valla —afirmó George al tiempo que señalaba la baranda circular que rodeaba el lago—. Observando los cisnes deslizarse sobre el agua fue donde encontré la inspiración, como le sucedió al maestro Yeats justo antes de crear su magnífico poema «Leda y el cisne» —añadió de un modo un tanto prepotente.


    —Es un lugar muy sugerente —corroboró Nora un poco impaciente ya, pues no veía el momento en que la escritora abandonara lo que para ella estaba siendo un discurso inoportuno y superfluo y comenzara a hacer la crítica de su libro.


    Y es que, desde que salieran de la librería Hatchards rumbo al parque Saint James, George Leverson no había hecho ni siquiera una pequeña mención a su novela y se suponía que era ese, y no otro, el motivo de aquel encuentro. Al contrario, la escritora se había ensimismado en una suerte de monólogo acerca de las calles de Londres, la apariencia de muchos de los viandantes con los que se habían cruzado, el ritmo de la ciudad y ahora le tocaba el turno al parque, a sus árboles y flores. Nora confiaba en que esta última referencia a Policromos diera pie a introducir en el diálogo el tema literario. Pero se equivocaba y George Leverson continuaba deleitándose con la descripción de cada pequeño detalle que observaba a su alrededor.


    —¿Has visto a esa chica en bicicleta? —dijo después—. Me encanta ver a las mujeres pedaleando. Yo misma soy una experta ciclista. ¿Qué tal se te da a ti?


    —Yo no sé montar —contestó Nora, no solo decepcionada por el nuevo giro en la conversación sino también avergonzada por su inexperiencia.


    —¡Que no sabes montar! Pues eso lo deberías solucionar ya. Una bicicleta es fundamental para cualquier joven que viva en Londres.


    —Bueno… yo nunca he tenido. En mi pueblo ninguna mujer las usaba y por eso no aprendí.


    —¡Ay, los pueblos! —dijo George suspirando—. Se nos llena la boca proclamando cuánto ha avanzado la mujer en las últimas décadas, su acceso a la educación, al mundo laboral, a la cultura pero olvidamos que todo eso acontece solo en la metrópoli porque, ¿qué sucede con las chicas en los poblados pequeños, en las aldeas? ¡Queda tanto por hacer! —añadió con voz melancólica—. En cualquier caso, tú no te preocupes —afirmó ahora retomando la plática anterior—. Aprender es muy fácil. Un día vienes a casa y te dejo mi bici vieja. Podemos ir hasta los jardines de Buckingham, que están muy cerca. Incluso podemos almorzar allí. Ya verás cómo con cuatro instrucciones y media hora practicando eres capaz de llevarla.


    Nora se quedó atónita. ¡La mismísima George Leverson la estaba invitando a su casa! ¿Significaría eso que no solo estaba dispuesta a ejercer de agente literario, sino que además quería una relación más estrecha con ella? —se preguntó.


    —No sé si me resultaría tan fácil —respondió intentando disimular su sorpresa—, además ni siquiera tengo la ropa adecuada. No creo que pueda manejarme con estas faldas tan engorrosas —dijo finalmente una excitada Nora.


    —Por eso no te preocupes, querida. Yo te puedo prestar algunos de los muchos bloomers que tengo en el armario. Los pantalones son increíblemente cómodos. Una se siente verdaderamente libre cuando los viste. No en vano son la principal prenda en la indumentaria de los hombres. Por algo será, ¿no crees?


    —Sin duda. Estoy convencida de que los hombres nunca han inventado nada que les pueda resultar fastidioso.


    —Bien dicho, Nora. Se nota que eres una mujer con las ideas claras. Que eres consciente de que este mundo está hecho por y para ellos.


    —Y que todo lo que resulta aburrido, complejo o doloroso nos lo han dejado a nosotras —añadió la joven intentando seguir impresionando a su mentora con comentarios propios de la nueva mujer.


    —Efectivamente, querida. En esta sociedad patriarcal que hemos heredado todo se ha dividido de forma que al hombre le corresponde la parte positiva, el poder, la libertad, la comodidad, y a la mujer, el lado oscuro, la sumisión, el confinamiento, el tedio.


    —Y todo eso lo padecemos a diario, por eso hay que denunciarlo y nosotras lo hacemos con nuestras protagonistas femeninas —afirmó Nora de un modo claramente forzado, ansiosa como estaba por comenzar a hablar de su libro.


    —Exactamente. Eso es lo que debe hacer una artista. Criticar y ofrecer alternativas. Basta ya de acomodarse en esa torre de marfil inútil y trasnochada. Nuestra sociedad está llena de desequilibrios, de injusticias y hasta que los creadores no tomemos una posición definida de rechazo, el mundo no va a ser consciente de ello. Especialmente las mujeres, nosotras estamos llamadas a ser heraldos, las nuevas mesías de una era donde todos podamos vivir en términos de equidad y fraternidad —proclamó George Leverson en un discurso bastante poco original, pues era idéntico al de las soflamas feministas que se leían en público por aquellos días.


    —Sí, sí. Esa fue mi intención al crear a Grace Ferguson, la protagonista de mi novela, mostrar el hastío y el sometimiento que las mujeres sufren, incluso aquellas de clase alta y reivindicar su derecho a cumplir sus propios deseos, sus propias inquietudes.


    —Grace Ferguson es un personaje extraordinario —dijo finalmente George Leverson, para alegría de Nora—. Ilustra perfectamente el aislamiento, la monotonía a la que la sociedad de nuestro tiempo relega a la mujer burguesa. Su lucha interna aparece excepcionalmente retratada con ese carácter contradictorio que combina estados de euforia con crisis depresivas. También con su continua búsqueda de algo que dé sentido a su vida y la aleje del hastío del hogar.


    —¿De veras tienes esa opinión de mi personaje? Es curioso —afirmó Nora tremendamente satisfecha de que su estrategia hubiera dado fruto y de que por fin se encontraran discutiendo sobre el libro—, casi todos los editores con los que he contactado opinan que lo peor de la novela es precisamente su protagonista.


    —¿Pero, querida, con quién has contactado, con vejestorios antediluvianos?


    —Bueno la novela la he enviado a varias editoriales, pero he tenido muy pocas respuestas, solo de Routledge y de McArthur & Smith. Con Mr. McArthur tuve incluso una entrevista, pero fue verdaderamente implacable con el personaje. Definió a Grace Ferguson como una mujer obsesiva, fantasiosa, incluso odiosa —afirmó Nora reproduciendo las duras palabras del editor.


    —¿Qué esperabas de un tipo tan rancio como McArthur?


    —No sé… tenía esperanza con él. Conocía a mi padre. Trabajaron juntos en varios proyectos en la década de 1850.


    —Tú lo has dicho. McArthur y su editorial son de principio de siglo y están totalmente desfasados. Viven ajenos a la revolución que está viviendo este país en los últimos años y más aún al cambio social y personal que está experimentando la mujer. Lo que tienes que hacer, la próxima vez, es acudir a editoriales más modernas como The Boadley Head o revistas como The Yellow Book, que están publicando cosas impresionantes, sobre todo de escritoras, relato, teatro, poesía, novela, aunque ya te avanzo que la novela es lo menos in del momento.


    —Sí, ya sé que el relato es un género que está mucho más en boga hoy en día —asintió Nora que ya había escuchado este argumento anteriormente.


    —Sí, pero tú por eso no debes preocuparte. Tu novela es casi un conjunto de relatos, con esa estructura tan fragmentada, episódica.


    —Me alegro de que te haya gustado. Otra de las críticas de McArthur concernía al final. Parece que no le gustó nada —afirmó Nora recordando con amargura aquel encuentro.


    —¡El final, Nora, pero si el final es lo mejor! ¿Pero qué quería ese carca, que el personaje muriera o, quizá peor, que se suicidara? —preguntó George Leverson en tono elevado.


    —Sí, algo así —confirmó Nora, esbozando una sonrisa al comprobar la avidez de la escritora.


    —Mira. Tú hazme caso. Ni se te ocurra cambiar el final. Es el colofón perfecto para la trayectoria del personaje. No cambies ni eso, ni la estructura, ni la carga psicológica de la novela. Son sus puntos fuertes. Sí, hay un par de aspectos que me gustaría comentar contigo porque creo que podrían mejorarse. Siempre según tu criterio, claro. Es tu novela. Aquí lo llevo apuntado —dijo sacando de su bolso un precioso bloc con ilustraciones en plata—. Si quieres nos podemos sentar en aquel quiosco. Tomamos un té y disfrutamos de los últimos rayos de sol mientras charlamos.


    —Me parece perfecto —respondió Nora con las piernas temblorosas y la mirada casi nublada de la emoción.
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    Grace se despertó súbitamente y, al abrir los ojos, reconoció, por la tenue luz que penetraba a través de la ventana de su dormitorio, que no podía ser menos de las dos de la tarde. Intuía que debía haber dormido durante horas, plácida y profundamente. Sin duda, se encontraba mucho mejor que cuando se había acostado. El intenso dolor de cabeza que venía padeciendo parecía haber remitido, así como los episodios de tos y los escalofríos. Llevaba así dos días, enferma y febril, desde la tarde en que aquel maldito aguacero la sorprendiera a las puertas del camposanto, cuando quiso averiguar sobre Florence Declair.


    Su obsesión por ese misterio, lejos de desanimarla tras la infructuosa indagación, la inquietaba cada vez más. Durante los días en los que había permanecido en cama la imagen de la lápida de aquella joven acudía a su mente una y otra vez y, aunque no lo podía recordar bien, sabía con seguridad que de alguna forma había soñado con ella.


    Tras sopesarlo durante unos segundos, hizo un intento de levantarse. Tenía las piernas entumecidas, pero una vez que logró ponerse en pie, se estiró con vigor y, al hacerlo, comprobó cómo, a pesar de su pereza inicial, su cuerpo recibía esta nueva posición con una agradable sensación de alivio. Decidió entonces comer algo. Sentía la necesidad, pues, durante los dos últimos días se había alimentado solo a base de infusiones de hierbas y leche con brandy, remedios que, según sus criados, eran infalibles a la hora de curar un resfriado. Tocó la campana y esperó la llegada del servicio sentada en su tocador mientras se atusaba el pelo con el cepillo.


    —Caramba, señora, qué alegría, está usted levantada. ¿Cómo se encuentra hoy?


    —Ya ves, bastante mejor. Estoy tan bien que tengo hasta hambre. ¿Me podrías preparar unas tostadas con mantequilla y mermelada y un té bien cargado?


    —¿Tostadas con mantequilla? ¿No preferiría algo de bizcocho o tarta? Daisy ha preparado una de arándanos.


    —No, gracias. Prefiero las tostadas por el momento.


    —Ahora mismo, señora.


    Cuando la criada se hubo retirado, Grace reparó en que lo que había ordenado en realidad era un desayuno, bastante intempestivo, se temía. Echó una rápida ojeada a su reloj de pulsera, que se encontraba sobre el comodín, para comprobar que, efectivamente, eran las cuatro de la tarde.


    Decidida a no dar contraórdenes, comenzó a acicalarse un poco. Primero, se lavó la cara, después, se la empolvó. Finalmente, terminó de peinarse y se dirigió al armario para escoger la ropa. Eligió enfundarse en una falda gris, una blusa clara de seda y un chal de lana oscuro. Siguió la rutina normal de todas las mañanas, con la única salvedad de que esta vez se había levantado un poco más tarde.


    El olor a pan tostado y a té hirviendo despertó aún más el apetito de Grace, que acudió rauda a la pequeña mesita sobre la que la criada había colocado la bandeja. Mientras untaba las tostadas y las mordisqueaba, trató de pensar a qué dedicaría el día, o más bien, lo que quedaba de día. Ya era muy tarde para salir y todavía notaba la nariz congestionada y el picor de garganta continuaba siendo persistente y algo molesto. No tenía ni idea de a qué hora llegaría Richard ni de dónde estarían sus hijos. Puede que se encontraran en su clase de piano de los martes y jueves, ¿o eran los lunes y los miércoles? En realidad, es que no sabía muy bien qué día de la semana era, después de tantas horas encamada. Continuó sorbiendo té y masticando tranquilamente, como si el desconocimiento de aquellos pormenores de la vida familiar no le importara lo más mínimo. Una vez hubo acabado, retiró la bandeja y se levantó de la silla para dar pequeños paseos a lo largo y ancho del dormitorio.


    Entonces empezó a sentir esa sensación de ahogo a la que estaba tan acostumbrada y por ello decidió salir de la habitación. Quizá, deambulando por la casa, pudiera aliviar el agobio, entreteniéndose con algo, pensó. Evitó acercarse a la cocina. A esa hora de la tarde los criados estarían preparando la cena y seguro que la bombardearían con infinitas preguntas sobre su estado de salud. Podría ir a la habitación de juegos o a la sala del piano para comprobar si allí se encontraban sus hijos. Comenzó así su recorrido por aquella enorme casa, abriendo y cerrando puertas sin parar. Para su sorpresa, no encontró a nadie, ni siquiera oyó sonido alguno, solo el insufrible tintineo del reloj del comedor principal. En un momento dado se topó por causalidad con la puerta de la biblioteca. Cerrada como siempre, ya estuviera ocupada o no, aquella habitación le resultaba del todo ajena. Apenas había entrado allí un par de veces en su vida. Permanecía como coto privado de su marido, el lugar donde pasaba muchas tardes de domingo, leyendo y tomando té. Allí también recibía a algunos de sus invitados, siempre hombres, a beber alguna copa o a fumar un habano; no había caído en la cuenta de ese detalle hasta ese día. Se preguntaba ahora por qué siempre que acudían a alguna velada, se celebrara donde se celebrara, hombres y mujeres se separaban en distintas estancias para conversar tras la cena, ellos se retiraban a la biblioteca, ellas a alguna sala contigua.


    A Grace le asaltó repentinamente una curiosidad terrible por entrar en aquella habitación. Nunca hasta ese momento le había interesado su disposición, ni su mobiliario, ni mucho menos su contenido; ella no había leído un libro desde que abandonara el colegio, siendo aún bastante niña. Abrió la puerta lentamente, como hace aquel que cree estar violando el misterio de un lugar sagrado. Se asomó con sigilo y, con paso firme, se decidió a entrar. La biblioteca disponía en el centro de una gran mesa, rodeada de sillones tapizados en satén marrón y paredes cubiertas de enormes estanterías de madera noble, repletas de cientos de libros. Se acercó a ellos. Parecían estar agrupados por colecciones, pues cada fila lucía un color de lomo diferente. Leyó los títulos de algunos de ellos, sin retirarlos de su sitio. Discurso sobre el espíritu positivo, La filosofía positiva… Su curiosidad no decaía, pero intuía que leerse todo eso debía ser harto aburrido.


    Cuando terminó de repasar todos aquellos tomos decidió cambiar de estantería para acercarse a la que tenía justo enfrente. Los libros que observaba ahora eran más pequeños en tamaño y volumen. Sin duda, la materia debía de ser diferente, pues los títulos también lo eran, Vivian Grey de Benjamin Disraeli, Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift, Oliver Twist de Charles Dickens. Por primera vez reconoció a un autor, ese Charles Dickens sí que le sonaba. Seguramente Edith, tan aficionada a la novela, le habría hablado alguna vez de él. Pero ella no sabía nada ni del escritor, ni de la obra. Reconocía que cada vez que su amiga comentaba alguna de sus lecturas ella adoptaba una actitud de indiferencia, dejando patente su falta de conocimiento e interés. Recordaba ahora que también le había mencionado alguna vez la existencia de escritoras de las que era seguidora, una tal Elizabeth Gaskell y Brontë o Brontës… Inconscientemente, comenzó a buscar libros de estas autoras. Tras revisar varias filas y estantes, desistió. No había duda de que Richard no contaba con ninguno de esos volúmenes. Tampoco encontró otros nombres de mujer en los lomos de otros libros. Discurrió entonces que a la hora de leer debía existir también una clara distinción entre hombres y mujeres, pues al parecer los gustos e intereses parecían estar bien definidos. Por primera vez, se arrepintió de no haber escuchado con mayor atención a Edith. Seguramente ella tendría una interesante teoría al respecto. Además, ahora pensaba que quizá la lectura no fuera en el fondo un pasatiempo tan aburrido.


    Se acercó hacia el flanco izquierdo de la habitación, donde se situaba un pequeño armario de dos puertas. Cogió la llave y lo abrió para descubrir dentro un nutrido elenco de botellas de alcohol, varias de whisky escocés, dos de ginebra, tres de brandy y cuatro de sherry. En la parte derecha había copas de diversos tamaños. De forma inconsciente cogió una, corta y ancha. En ella vertió un buen chorro de brandy.


    —Todavía estoy resfriada —se dijo para sí esbozando una ligera sonrisa.


    Con la copa en la mano se sentó en uno de los sillones colocados en el centro de la habitación. Sobre la mesa había esparcidos varios periódicos, todos de días pasados. Abrió uno de ellos.


    «Se aprueba la ley de educación»


    «Disturbios en las puertas del Parlamento por una manifestación de mujeres pidiendo el derecho al voto».


    «Nuevo capítulo de la serie de Pickwick Papers».


    Educación, derecho al voto de la mujer, literatura… Grace se encontró de pronto buceando en un universo desconocido para ella, como si hubiera cambiado de planeta. Todos esos extraordinarios acontecimientos estaban sucediendo a pocas millas de allí, y mientras, ella se hallaba confinada en aquella vieja casa, ajena a todo. Pero ahora se daba cuenta de que incluso desde aquel apartado hogar se podía conocer una realidad muy distinta a la suya, a través de esos diarios. Era como abrir una ventana al mundo, a un mundo que parecía mucho menos tedioso que aquel en el que vivía. Siguió hojeando los periódicos; de repente, le habían entrado unas tremendas ganas de seguir leyendo. La mayoría de las noticias seguían haciendo referencia a Londres, las novedades sobre la actividad política, exposiciones artísticas, presentaciones de libros y las últimas obras para la construcción del metro, un tren que, al parecer, ¡viajaría por debajo de la tierra! Cuanto más leía, más ganas tenía de continuar y más aún de visitar Londres.


    Ella nunca había viajado allí, a pesar de que su marido había prometido llevarla en más de una ocasión. En realidad, jamás había estado en ningún otro sitio que no fuera su ciudad natal de Sheffield y su actual residencia. Intentó imaginarse cómo podía ser aquella gran ciudad. Había oído que era enorme, que estaba repleta de tiendas y restaurantes elegantes. Pero era evidente que aquello no lo era todo. En el diario se hablaba de transportes mecánicos, de luz eléctrica en las calles, de teatros…


    De pronto fue consciente de su actitud. Se encontraba en una habitación en la que nunca había entrado anteriormente, ocupada en cosas que jamás había hecho, como tomarse un brandy sola o leer periódicos. Todo aquello era insólito para cualquier mujer, esposa y madre de familia. Sonriéndose para sí decidió ahondar en su extravagancia. Se descalzó y puso los pies sobre la mesa, estirando todo el cuerpo al tiempo que sostenía la copa. A Richard le había visto alguna vez hacer esto en el salón y ahora comprendía por qué. ¡Qué comodidad! Así permaneció unos minutos, imaginándose en Londres, paseando por sus calles, parándose en todos los escaparates, observando a la gente ir y venir, empapándose de vida.


    Pero en un instante aquel estado de bienestar se quebró al escuchar la puerta de la biblioteca abrirse bruscamente. Junto al quicio, un perplejo Richard comenzó a lanzar reproches en tono elevado.


    —¡Pero por Dios! ¿Qué haces aquí? Te he buscado por todos lados.


    —Perdona —contestó una balbuciente Grace a la que parecía que hubieran sorprendido en un lugar prohibido—. He entrado aquí un momento para…


    —¿Para qué, Grace? ¿Para qué? ¿Y qué es lo que llevas en la mano? ¿Una copa de alcohol?


    —Bueno, sí, es un brandy, es para el resfriado.


    —¿Para el resfriado? ¡Y los pies sobre la mesa! —gritó—. ¿Tú estás bien de la cabeza?


    —Sí, Richard. Lo siento. Estoy todavía un poco aturdida, por el catarro —respondió, sin parar de titubear.


    —¿Y tus hijos? ¿Tienes siquiera una ligera idea de dónde están?


    —No sé. Acabo de despertarme. He estado durmiendo. Tenía fiebre… —contestó ahora sin saber cómo justificarse.


    —Será mejor que salgas de aquí —dijo él, apelando a sus grandes dosis de paternalismo—. Deja esa copa y vayamos a cenar. Los niños ya lo están haciendo.


    —Sí, ahora mismo —contestó una sumisa Grace, que se había levantado rápidamente para acercarse a su marido.


    —Vengo del trabajo, agotado. Y cuando llego a casa, ¿qué me encuentro? Pero bueno, cenemos. Anda, ven aquí y dame un beso —le dijo finalmente él atrayéndola para sí y sujetándola del brazo.
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    –Creo que has progresado mucho en estas semanas —apuntó Blanche abriendo la carpeta azul que reposaba sobre la mesa de su despacho.


    —Me alegro de que así lo creas —respondió Gloria, satisfecha.


    —Aquí tengo los dos capítulos nuevos corregidos —continuó, señalando la carpeta—. He imprimido el documento para trabajarlo mejor. Espero que no te resulte fastidioso que lo haya hecho de un modo tan tradicional. Lo siento, pero es que cada vez me cuesta más leer textos extensos en el ordenador.


    —No te preocupes, no hay problema —contestó Gloria sin mucha convicción, pues honestamente habría preferido que su directora de tesis hubiera utilizado el programa informático de corrección al que estaba acostumbrada.


    —Bien. Además de esto, me gustaría que completaras el capítulo de la introducción a la autora con la nueva información que has venido recopilando últimamente.


    —¿Completar? ¿En qué sentido? —preguntó ahora un poco alarmada.


    —Bueno, ya te dije que ese capítulo es de los últimos que se elabora, pero no estaría de más que fueras apuntando datos y material para incluir después, como todos esos textos originales que estás consultando.


    —¡Ah! —exclamó Gloria, bastante aliviada—. Te refieres a las cartas de Bale, sus artículos, reseñas de la época… En realidad, ya lo había pensado. De hecho, he anotado algunos fragmentos para insertarlos.


    —Bien pensado. Reproducir los textos por completo puede resultar excesivo, pero incluir citas o fragmentos sí que es una buena idea. No todo el mundo puede contar con material auténtico en sus trabajos.


    —La verdad es que es una suerte inmensa poder disponer de toda la documentación procedente de la Fundación Bale. Allí hay posibilidades infinitas para mi tesis. Además, Michael me está ayudando mucho.


    —¿Michael? —preguntó Blanche alzando la mirada por encima de sus gafas.


    —Sí… Mr. Adams, quiero decir —respondió una titubeante Gloria, arrepentida de haber mencionado ese nombre en la conversación—. Es muy servicial —añadió, intentando aclarar que su relación con el concejal era solo profesional.


    —Sí. Yo no lo conozco personalmente, pero en alguna ocasión Myrna me ha comentado que es muy amable.


    Gloria recordó ahora las palabras de su compañero Richard cuando se presentó en el departamento por primera vez. Hasta ese momento había olvidado aquel irónico comentario sobre una supuesta amistad entre Myrna y Michael Adams y por ello, a pesar de no encontrarse nada cómoda hablando de él, no pudo evitar la tentación de intentar indagar algo al respecto.


    —Sí. Tengo entendido que son amigos, ¿no?


    —Sí, sé que hay cierto trato, pero no sé cuál es el grado de amistad que mantienen, si la hay —adujo Blanche esbozando una ligera sonrisa—. No conozco ni estoy interesada en conocer la vida privada de mis compañeros —añadió.


    A Gloria las palabras de su jefa le cayeron como un mazazo. No solo no había conseguido obtener ninguna información acerca de la relación entre Myrna y Michael, sino que además había quedado como una entrometida. Más aún, Blanche, seguramente, habría pensado que su pregunta podía obedecer a algún tipo de interés personal por aquel hombre. Avergonzada como estaba, no se le ocurrió en ese momento hacer otra cosa que pedir disculpas.


    —Lo siento, Blanche, no pretendía parecer curiosa. Solo…


    —Ah, no te apures, querida —le interrumpió con despreocupación—. Es que no soy muy participativa en las tertulias de café. Además, paro poco por aquí. Siempre en reuniones o en el rectorado o viajando…


    Gloria se tranquilizó al comprobar la actitud calmada de su interlocutora, así como su último comentario, que parecía querer relajar la tensión creada.


    —Claro, claro —dijo ahora deseando aparcar definitivamente el tema Michael Adams.


    —Pues como te decía, incluir ese material auténtico podría marcar la diferencia en tu tesis. Sin duda creo que sería un acierto.


    —Desde luego —asintió Gloria, viéndose finalmente liberada del bochorno anterior.


    —Te he corregido también algunos fallos gramaticales y de puntuación, sobre todo las comas.


    —Sí. Tengo una lucha personal con ellas. No sé… su uso siempre me ha resultado muy confuso.


    —Así es, querida. No te tortures. Las comas son muy complicadas, en todos los idiomas. Todos cometemos esos fallos —afirmó Blanche, ahora humildemente.


    —Bien, para recapitular… debo corregir los errores e incluir fragmentos de los documentos originales. ¿Sería conveniente también avanzar con los dos próximos capítulos planteados?


    —Sí, sin demora. Recuérdame cuáles eran —preguntó Blanche, ahora un poco descolocada.


    —Trataban sobre las manipulaciones y los cambios sufridos por Un nuevo amanecer a manos de los editores después de 1895.


    —Ah, sí, recuerdo. Pero te aconsejo que no te extiendas en demasía. Ese tema es tan complejo que merecería un trabajo aparte, una nueva tesis, si me apuras.


    —Tienes razón. Pero creo que es de justicia por lo menos mencionar y analizar los cambios más importantes en las versiones de la obra anteriores y posteriores a esa fecha, especialmente los referentes al final.


    —Me parece bien. Tiene todo el sentido. Cuando los adelantes un poco vienes de nuevo a verme. Calculo que será en unos quince días. Vas a muy buen ritmo. No debes desaprovechar este momento tan productivo.


    —No, desde luego que no —confirmó Gloria orgullosamente—. He avanzado más en unas pocas semanas aquí que en dos años en casa.


    —Claro, es lo que sucede cuando nos dedicamos en cuerpo y alma a nuestro trabajo, que las horas cunden.


    —¡Y tanto! —exclamó, recordando la de tiempo que necesitaba en España tan solo para poder sentarse a escribir—. Bueno —prosiguió—, enviaré el texto corregido a María Blasco, mi directora de tesis española, a ver qué le parece.


    —Por supuesto. ¡Ah, y no olvides saludarla de mi parte! La veré la próxima primavera en Salamanca en el congreso de George Moore. Estoy deseando tomarme un vino con ella y que me cuente sobre sus últimas investigaciones en literatura irlandesa.


    —Sí, lo haré —le aseguró haciendo ademán de levantarse de la silla—. Hasta dentro de dos semanas —se despidió cogiendo el bolso del respaldo—. Espero haber acabado para entonces esos dos capítulos.


    —Esperemos que sí. Cuídate. Nos vemos.


    Cuando Gloria salió del Departamento de Lengua y Literatura Inglesa su cabeza bullía. Aún no había olvidado su metedura de pata al mencionar a Michael Adams y su fallido intento de averiguar algo sobre su vida privada. Todavía sentía un ligero sentimiento de culpabilidad. Pero en términos generales, se encontraba satisfecha. Blanche Defoe le había confirmado que su trabajo iba por el buen camino y, según la rápida ojeada que había echado sobre el documento de la carpeta, no parecía que sus correcciones fueran muchas ni muy importantes. Muy animada, tomó rumbo hacia la biblioteca del campus. Quería ponerse cuanto antes con esos capítulos que tenía esbozados acerca de las dos versiones publicadas de Un nuevo amanecer. No en vano, su directora de tesis la había emplazado para una nueva entrevista en un par de semanas para discutir, supuestamente, sobre esa parte del trabajo. No había tiempo que perder. Según avanzaba hacia el edificio gris que albergaba la biblioteca extrajo el móvil del bolso para ver la hora. Al mirar la pantalla del teléfono no solo comprobó que era más temprano de lo que pensaba sino también que tenía varios mensajes sin leer. Los abrió para comprobar que casi todos eran de su marido y que también había dos de su madre. «¡Maldita sea! Seguro que solo escriben para anunciarme algún problema o reprocharme algo», auguró.


    Gloria no se equivocaba; ninguno de los mensajes allí plasmados aportaba nada nuevo a los que venía recibiendo en las últimas semanas. Carlos le consultaba qué día y a qué hora eran las tutorías de su hija: la profesora había dejado una nota en la agenda de la niña pidiéndole una cita urgente, seguramente —afirmaba él— porque habría empeorado su rendimiento en el cole tras su marcha. Luego la madre le preguntaba cómo iba su trabajo y si no sería posible que adelantara su vuelta, y es que, según ella, debería regresar en breve para poner un poco de orden en casa. «Ya me extrañaba a mí que se interesara por la tesis», murmuró Gloria entre dientes.


    Suspiró como hacía siempre que recibía este tipo de mensajes y guardó el móvil sin contestar a ninguno de ellos. Lejos de angustiarse, continuó atravesando el campus en un excelente estado anímico. Su investigación progresaba día a día y la estancia en Inglaterra estaba resultando de lo más grata. Se sentía feliz en aquella casa junto con David y Julie, con los que se llevaba estupendamente y con los que salía a menudo, casi siempre acompañados de sus amigas Megan y Sarah. Le agradaba el aire fresco que respiraba todas las mañanas, incluso esa pertinaz lluvia, que la ayudaba a concentrarse en el trabajo. Disfrutaba de sus paseos a la universidad, al parque o al centro de la ciudad. Se emocionaba cada vez que encontraba algún documento original relativo a la vida o a la obra de Nora Bale. Le encantaba la cerveza, los sándwiches de combinaciones imposibles y la buhardilla de su habitación. Le gustaba todo y, además… estaba Michael.


    Gloria entró finalmente en la biblioteca y se dirigió directamente a su estantería, la que conocía bien desde el primer día que puso un pie en aquel edificio. Cogió dos tomos de allí, casi sin mirar, y se sentó en una de las bancas cercanas. Sacó del bolso el cuaderno y el portátil y comenzó a pasar hojas de los dos libros y a apuntar. Necesitaba hacer un trabajo exhaustivo de análisis comparado entre aquellas dos obras, para evidenciar las diferencias entre ambas y probar así la gran manipulación de la que fue objeto la novela cumbre de Nora Bale.
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    –Ábrelo tú, Tom. Yo no puedo hacerlo. Me tiembla todo el cuerpo. ¡No soy capaz!


    —Tranquila, Nora. Relájate, que vas a sufrir un ataque —dijo él desenvolviendo el paquete que sostenía entre las manos—. Aquí está. ¡Al fin! Enhorabuena.


    Tom colocó sobre la mesa el contenido de aquel paquete. Un nuevo amanecer —anunció en voz alta tras echar un ligero vistazo a la cubierta del libro— por Nora Bale. ¡Es increíble!


    Nora respiró y lo hizo profundamente por primera vez desde que llegara a la pensión tras el trabajo y Mrs. Fennel le entregara aquel envío. Estaba segura de que se trataba de su libro. El tamaño, el grosor y el remite auguraban que ese habría de ser el primer ejemplar de su novela, aquel que la editorial le había prometido enviar antes de su distribución en librerías. Fue tal su excitación que tuvo que llamar a Tom para que la ayudara a abrir el envoltorio. Ahora se alegraba mucho de haberlo hecho. Estaba encantada de compartir con él ese momento tan especial. Sentía su calor, su complicidad, su felicidad también. Su amigo estaba tan emocionado que apenas podía contener las lágrimas.


    —Venga, ven aquí, Nora. Dame un abrazo.


    Los dos jóvenes se fundieron en un sentido abrazo, posiblemente el más largo de sus vidas. Nora no podía creer que en un lapso tan breve de tiempo su novela fuera ya una realidad, y es que los acontecimientos se habían sucedido a gran velocidad desde el encuentro con George Leverson en el parque Saint James. Tras aquella cita Nora revisó la obra y la corrigió, siguiendo todos y cada uno de los consejos de la escritora. Buscó mayor relevancia de la protagonista a costa del resto de personajes, combinó distintos tiempos verbales en las descripciones e incidió en la recurrencia de algunos elementos de carácter simbólico. A pesar de que George Leverson había apostillado que todas estas ideas eran solo sugerencias, Nora las elevó a la categoría de dogmas, dada la admiración que sentía por ella. Para su tranquilidad cuando terminó la revisión se mostró satisfecha y segura, pensando que su novela había ganado en originalidad y calidad con las nuevas aportaciones. Tras aquellas dos semanas de trabajo frenético, volvió a enviar el manuscrito a su mentora y ella se encargó de hacer el resto. Habló con sus amigos de The Boadley Head y les recomendó que leyeran la obra, «una auténtica joya de una autora inteligente y comprometida», según les anunció. Después convenció a Beardsley, aquel tipo enteco y huraño que había conocido en Hatchards, para que colaborara en la cubierta, aunque fuera con un pequeño diseño. Al mes, Nora tenía el visto bueno de la editorial. A los tres meses la obra ya estaba en la calle. Así de simple había sido.


    Ahora que ya tenía el libro entre sus manos una amalgama de sensaciones recorría su cuerpo. Era una mezcla de excitación y también de gratitud por todas las personas que la habían ayudado, pero sobre todo sentía emoción, una emoción extraordinaria, que por momentos parecía desbordarle. Nora pasó la mano por la cubierta, palpó el relieve del grabado realizado por Beardsley y acarició la suavidad del satinado. Después, la acercó a su nariz para percibir el olor a papel y a tinta fresca. La abrió y comenzó a pasar las páginas y a leer algunos fragmentos. Lo hacía con placer, pero también con cierta incredulidad, como si no terminara de creer que todas esas líneas hubieran salido de su pluma, que aquellas fueran sus frases, creadas con sus palabras.


    —Me da miedo encontrar alguna errata —le dijo a Tom cuando pudo finalmente articular palabra.


    —Eso no va a pasar. La novela la han corregido, bueno… la hemos corregido decenas de personas —le repuso con un guiño.


    —Es cierto. Es el trabajo de mucha gente que me ha ayudado.


    —No te hagas la modesta ahora. Sabes que la obra es tuya y solo tuya, los demás solo hemos tenido el privilegio de poder aportar nuestro granito de arena.


    Nora miró a su amigo fijamente a los ojos con el rostro contraído de la excitación. Él le devolvió la mirada con una sonrisa en los labios y así permanecieron unos segundos, sin decirse nada, sin tener que decirse nada. De repente, Tom se levantó abruptamente, como impulsado por un resorte.


    —Perdona, ahora mismo vengo —le dijo—, he olvidado hacer algo importante en mi cuarto. Es un minuto —añadió mientras salía de la habitación al rellano.


    Al quedarse sola Nora suspiró profundamente y fue entonces cuando recordó a su padre. ¡Qué feliz habría sido viéndola triunfar de aquel modo! «¿Has visto? —le habría dicho—. Lo has conseguido. Tú sola. Te dije que lo lograrías». ¡Cómo le habría gustado compartir con él esta experiencia única e irrepetible!, reconoció con tristeza.


    —Ya estoy aquí —dijo Tom entrando en la habitación con una botella de champán y dos copas.


    —¿Pero qué es eso? —preguntó Nora con cara de sorpresa.


    —¿Es que no lo ves? —contestó el joven sonriendo—. Es una botella que nos vamos a beber tú y yo ahora mismo. La compré cuando te dieron el visto bueno a la publicación de la novela y la he mantenido escondida. ¡Imagínate que la pilla mi madre!


    —Sí, ¡te hubiera caído un buen rapapolvo! —dijo Nora riendo.


    —Quizá no. Quizá no hubiera dicho nada y se la hubiera acabado bebiendo ella sola. Puede que le sentara hasta bien, que le dulcificara un poco el carácter. Si es que eso es posible…


    —Tom, no seas cruel —replicó ella sin contradecirlo, pues en el fondo pensaba que tenía toda la razón. ¡Maldito temperamento el de esa mujer!


    —Venga, a por ella —dijo él, mientras servía las dos copas—. Vamos a brindar. Por ti, Nora y por tu libro. Por que sea un éxito. Y que después de este vengan muchos más —añadió mientras chocaban las copas.


    —Y por que tú lo vivas conmigo —respondió Nora con ojos acuosos.


    Los dos jóvenes dieron un largo trago a sus copas, tanto, que las bebieron casi al completo, por lo que Tom se dispuso a rellenarlas.


    —¡Mira, Nora! —dijo entonces al descubrir un sobre en el interior del paquete donde venía envuelto el libro—. Aquí hay una carta. Es de George Leverson —añadió, leyendo el remitente.


    Nora volvió a excitarse, si es que en algún momento había conseguido relajarse. Cogió la misiva y seguidamente se la devolvió a Tom.


    —Léela tú, por favor —le pidió—. Creo que no puedo aguantar más emociones hoy.


    —Querida Nora —comenzó él en voz alta—, imagino que estarás viviendo un momento mágico al ver que tu novela ha visto finalmente la luz. Le indiqué a mi amigo J. L., editor de The Boadley Head, que incluyera esta carta cuando te enviara el primer ejemplar de la obra, pues yo también quería estar presente en estos instantes tan especiales para ti. (Creo que tengo cierto derecho, ¿no, querida?).


    »Debes sentirte muy orgullosa. Has conseguido mucho siendo tan joven y llevando poco tiempo en Londres. Ahora debes aprovechar el momento. Tienes que decidirte a salir ya de tu cueva y empezar a relacionarte con personas influyentes del mundo artístico e intelectual. Te sugeriría que hicieras una presentación de la novela, eso siempre ayuda. En la librería Hatchards se ofrecen a organizar eventos de este tipo y ahí debes invitar a todas las personas que conozcas, sobre todo, periodistas y artistas. Yo puedo avisar a algunos de mis amigos. Si quieres, ven el domingo, día 15, a mi casa —para entonces ya habrás recibido tu novela— y pensamos lo que podemos hacer. ¿Recuerdas lo que hablamos de almorzar un día en el parque? Me recoges, comemos juntas y hablamos del tema. Hay que preparar bien la estrategia. De todo lo que hagas ahora va a depender mucho tu éxito en este mundillo.


    »Espero tu respuesta. Tuya,


    »George Leverson


    Tom había leído la carta a Nora pausadamente, prolongando la cadencia de cada una de las palabras. Ambos quedaron perplejos. Ella se sentía abrumada con la sucesión de noticias extraordinarias. Le parecía increíble ser la protagonista de tanta buena nueva. Él, por el contrario, se preguntaba por qué esta afamada escritora estaba tan interesada en la carrera literaria de su amiga. Puede que el libro la hubiera impresionado, sí, pero ¿no habría nada más oculto?
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    Grace llevaba todo el día sin salir y sin hablar con nadie, enervada por el continuo ir y venir de los criados en sus quehaceres y por el constante sonido del reloj de pared marcando las horas: ton, ton, ton. Había recorrido la casa entera, entrando y saliendo de las distintas estancias sin objetivo ni rumbo aparente. Su estado era agitado, pero sin atisbo de la melancolía que solía acompañarle. Al contrario, sentía la excitación de aquel al que se le amontonan las ideas en forma de pensamientos infinitos, que le iban surgiendo en la mente de modo atropellado e inconexo.


    La imagen de la lápida de Florence Declair le venía a la memoria una y otra vez, junto con otras representaciones, un grajo negro revoloteando sobre los nichos del camposanto, hojas de árboles cayendo por el incesante batir del viento y la figura de un hombre joven, que creía haber visto anteriormente pero que no lograba identificar. Todo ello acompañado por una luz cegadora que parecía disipar todas las imágenes anteriores para volver a reproducirlas de nuevo. A intervalos, gozaba de momentos menos oníricos y recordaba sus últimas aventuras en solitario, como la noche que durmió al raso sobre la escalinata de la residencia, sus paseos al cementerio, las conversaciones con Paul, el entierro de Peter J. Casaubon, así como su última extravagancia doméstica en la biblioteca de la casa la semana anterior. Consideraba que todos estos hechos aislados debían estar de algún modo relacionados y que en aquella amalgama confusa tenía que estar la clave de su peculiar estado de agitación.


    Sin dejar de deambular de una habitación a otra, intentó poner en orden sus ideas. Pensó que podría volver a entrar en la biblioteca, sentarse en aquel cómodo sillón y reflexionar, estaba vez sin copa de brandy, sobre cómo podría interpretar todas las figuraciones que se le habían ido agolpando en la cabeza sin orden ni concierto. Con esa intención dirigió sus pasos hacia el ala sur de la residencia. Al llegar a la biblioteca giró el picaporte de la puerta para abrirlo despacio, como si de nuevo tuviera la sensación de estar cometiendo un delito. Para su decepción, a pesar de intentarlo varias veces, no lo consiguió. La puerta estaba atrancada. En ese momento, no supo qué pensar. Quizá siempre hubiera estado así y la semana anterior la encontrara abierta, por casualidad. Pero también podría ser que Richard la hubiera cerrado con llave deliberadamente para evitar encontrarla otra vez por allí, enredando de nuevo.


    Entonces sintió la necesidad imperiosa de entrar. Pediría la llave al servicio, esgrimiendo algún pretexto banal. Así lo hizo. Bajó rauda a la cocina donde encontró a Mrs. Morton dando órdenes a Daisy sobre el menú de la semana. La abordó y con cierta cautela le reclamó las llaves de la biblioteca aduciendo que quería decorar la mesa central con jarrones de flores. La criada, sin motivo para recelar, buscó en el manojo que colgaba del armario del aparador aquella que correspondía a la biblioteca. Cuando estaba a punto de enfilar las escaleras que conducían a la planta, Grace la paró en seco.


    —No se preocupe, Mrs. Morton. Ya voy yo. Me gustaría encargarme personalmente de escoger los jarrones y las flores. Quiero darle una bonita sorpresa al señor cuando llegue.


    —Como desee, señora —respondió la criada que volvió a su rutina en la cocina sin sospechar nada raro.


    Grace subió de nuevo y esta vez sí que pudo acceder a la biblioteca sin problema. Se dirigió directamente a los sillones de satén, como había decidido hacer. Allí, sobre la mesa, estaban los periódicos doblados. Abrió uno de ellos para comprobar que eran más recientes que los de la semana anterior pero las imágenes y las noticias que ocupaban la mayoría de las páginas eran prácticamente idénticas. Todas hacían referencias a asuntos de la capital. Después, cogió otro diario. Lo mismo.


    Al rememorar de nuevo Londres, a través de aquellas fotografías, Grace se vio, de repente, paseando por sus calles, sola, relajadamente, parándose en los escaparates de las lujosas tiendas de las que había oído hablar, incluso entrando en alguna de ellas para curiosear las nuevas tendencias en ropa y sombreros. Su paseo la llevaría hasta esa confitería de Bond Street de donde Richard le traía los bombones y allí se compraría el pastel de crema más grande de la vitrina. Se sentaría en un banco en una de esas plazas rodeadas de jardines y de estatuas y allí se lo comería con placer, observando todo a su paso con deleite y atención. Se imaginó viviendo allí, sola, como una urbanita más y una insólita sensación de libertad invadió su espíritu, ensoñándose plena, con cientos de planes por llevar a cabo, como ir al teatro o a la Biblioteca Nacional. Estaba segura de que incluso podría entrar en un bar y beberse una copa sin que nadie le dijera si eso estaba bien o mal. En su nuevo mundo habría quedado atrás su monótona y aburrida vida en el campo, cuyo único aliciente consistía en acudir a casa de las amigas a tomar el té o a cenas de sociedad con los amigos de Richard y sus esposas. Tampoco habría de aguantar los comentarios paternalistas de su marido, ni los gritos y las peleas de los niños, ni las preguntas de los criados… Solo estaría ella y su determinación de hacer su santa voluntad en una ciudad que le ofrecía infinitas oportunidades.


    Al pensar en Londres, Grace se acordó del caballero con el que se había entrevistado en el cementerio. ¿Cómo era su nombre? ¿Donald? Sí. Donald Bates. ¿Cómo sería su vida? ¿A qué se dedicaría? Sin duda, era un señor muy distinguido. Seguro que residía en una de esas céntricas calles que Grace se imaginaba amplias, elegantes, repletas de negocios modernos y con gente atractiva y cosmopolita. En ese momento se levantó del sillón y con ojos vidriosos lanzó una exclamación al aire.


    —Sí —gritó—. ¡Es Londres! —dijo creyendo entender de pronto el significado de todas las imágenes confusas y en apariencia aisladas que desde hacía días rondaban su mente—. Allí debo buscar la explicación a todo este misterio.


    Tras aquel arranque de excitación Grace trató de calmarse y pensar con claridad. Se quedó un rato meditabunda, con la mirada perdida, casi ausente. «No hay duda —musitó finalmente—, todo está relacionado: la lápida encontrada, el entierro de Peter Casaubon, los periódicos de la biblioteca… eso no puede ser casualidad. Debo viajar hasta Londres, sin demora, y buscar a Donald Bates».
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    A Gloria el día le estaba resultando de lo más ameno. Tras salir de la biblioteca del campus después de una mañana de trabajo intensa había ido a recoger a Megan a la puerta de su colegio para almorzar juntas, solas, por primera vez desde que se conocieran. A Gloria le encantaban sus nuevos amigos ingleses, pero Megan era de todos ellos su favorita. Su carácter, dulce y atento, y su gusto por la literatura hacían que sintiera por ella verdadera debilidad. Siempre que se veían en The Happy Hour las dos terminaban dirigiendo la conversación hacia la poesía, las novelas y los escritores, a costa del cansancio del resto del grupo, que acababa por iniciar una charla paralela. Aquel día, por fin, había tenido la oportunidad de departir con ella largo y tendido de autoras, de películas versionadas y de modas literarias sin temor a aburrir a nadie.


    Tras el almuerzo, se habían dirigido juntas a la Fundación Bale. Megan estaba deseando conocer aquel edificio y todos sus tesoros ocultos. Allí habían pasado la tarde. Gloria ejerció en todo momento de cicerone, enseñando a su amiga todas las estancias y los distintos departamentos que cada una albergaba. Después, le había mostrado documentos y escritos originales, empezando por los que estaban archivados y organizados en la estancia que Michael Adams denominaba como turística. Allí, en el centro de esa habitación, enmarcados y bajo un gran cristal, aparecían expuestos ejemplares de distintas obras, ilustraciones, grabados, cartas y artículos escritos por y sobre Nora Bale. También dos retratos de la escritora, ambos de tamaño folio. El primero era un dibujo a carboncillo. En él debía tener unos veinte años. Lucía el cabello recogido, los pómulos prominentes, el cuello largo y estilizado, la nariz fina y recta y los ojos claros, algo rasgados. El segundo retrato era una acuarela, donde se la veía mayor. Seguía conservando esa aura elegante a pesar de que sus cabellos lucían canosos y su rostro, algo ajado y macilento. Aquí, la pintura policromada revelaba con fidelidad el color de sus ojos, que era verde, verde aguamarina. De los dos dibujos, este era el único firmado, aunque compartían el mismo estilo, realista y detallado, lo que hacía sospechar que ambos eran obra del mismo autor: Tom Myers.


    Gloria conocía el retrato a carboncillo. Aparecía reproducido en alguna de sus obras publicadas. Sin embargo, era la primera vez que veía aquella acuarela. La escudriñó y durante unos minutos no pudo despegar los ojos; había algo en ella que le llamaba poderosamente la atención. Era como si, de repente, hubiera descubierto que aquel rostro le traía alguna remembranza. Permaneció un buen rato en silencio, cavilando, hasta que la imagen brotó en su cerebro. ¡Ya lo tenía! ¡Cómo no había podido darse cuenta antes! Aquellos ojos verdes eran idénticos a los de Michael, y no solo eso, la forma de la nariz y el color del pelo se asemejaban mucho también a los de su biznieto. Gloria sintió entonces una extraña emoción; como si aquel parecido familiar la uniera mucho más a aquellas dos personas que se habían convertido ahora en el centro de su vida.


    Megan revisaba entre tanto todos los documentos relativos a la vida y obra de Nora Bale, preguntando a Gloria con interés. Cuando terminaron aquel recorrido las dos amigas no podían estar más satisfechas. Megan de haber pasado un rato entretenido e instructivo, Gloria de haber podido ayudarla a comprender muchos de aquellos legajos y, ¡cómo no!, de haber descubierto durante la visita que Nora y Michael compartían mucho más de lo que en un principio pensaba.


    A la salida del edificio de la Fundación las dos se encontraban muy animadas, y no dejaban de hablar apasionadamente sobre Nora Bale, sobre la época en la que vivió, sobre los libros que escribió.


    —¿Qué me dices si seguimos la charla tomándonos una pinta en The Happy Hour? —propuso Megan con entusiasmo.


    —Me parece una idea estupenda, aunque quizá The Happy Hour se encuentre un poco lejos. ¿Por qué no nos quedamos más cerca? Aquí a la vuelta hay un pub muy acogedor y bastante tranquilo. Se llama The Book and The Worm —sugirió Gloria, que conocía el local de haber acudido un par de veces con Michael, después de alguna tarde de trabajo en la Fundación.


    —¿The Book and the Worm? Suena perfecto para una tertulia literaria —aceptó Megan sonriendo.


    —Genial. Pues vamos.


    Las dos mujeres atravesaron Main Street y giraron a la izquierda en dirección al pub. Gloria estaba deseando sentarse con su amiga a charlar de libros. De hecho, la idea de no ir a The Happy Hour había sido del todo intencionada. Temía encontrar allí a David, a Julie y a Sarah y no poder disfrutar de Megan para ella sola.


    —Dos Carlings, por favor —comandaron al camarero una vez dentro del local.


    —De acuerdo —obedeció este, cogiendo de la barra dos vasos de pinta y situándolos debajo del grifo de cerveza—. Diez libras, por favor —pidió una vez las hubo servido.


    Tras pagar, se dirigieron a una de las pequeñas mesitas que rodeaban la barra del bar, cada una con su cerveza en la mano. Se sentaron y Megan, antes de beber, levantó su vaso y en señal de agradecimiento por aquella tarde tan deliciosa pronunció unas bonitas palabras: «Por ti, Gloria, y por tu trabajo. Espero que a tu tribunal le resulte tan interesante como a mí».


    —Gracias —respondió Gloria un poco aturdida, pues no esperaba aquel cumplido en ese momento—. Eso espero —añadió sin saber muy bien qué decir.


    Tras el primer trago Megan continuó queriendo saber más de Nora Bale y de su obra.


    —Me resulta tan inspirador que hayan existido mujeres así a lo largo de la historia, tan valientes, inteligentes, rebeldes…


    —A finales del siglo XIX hubo muchas, muchísimas mujeres extraordinarias, aunque después fueran acalladas —apuntilló Gloria.


    —Y dime algo, ¿cuál fue exactamente la relación entre Nora Bale y George Leverson? He leído parte de la correspondencia que se cruzaron. En algunos momentos pareciera que entre ellas hubiera algo más que amistad.


    —Bueno, hay algunas hipótesis —contestó Gloria, que no esperaba que la conversación discurriera por un sendero que no fuera estrictamente literario.


    —¿Y cuáles son esas hipótesis?


    —Para algunos investigadores Bale y Leverson tuvieron una relación íntima, más allá de la amistad, me refiero —añadió pues no sabía muy bien cómo expresarse.


    —¿Y tú qué crees al respecto? ¿Eran homosexuales?


    —No, no. Leverson fue claramente una mujer sin prejuicios. Tuvo muchos amantes, hombres, quiero decir, pero puede que algunas también fueran mujeres. Bale no fue tan activa, y su principal amor fue un hombre.


    —El padre de su hija, ¿no?


    —Sí. Bale era heterosexual, de eso no hay duda. Lo que no quita que pudiera tener algo con Leverson, dada la admiración que sentía por ella…


    —Ja, ja —rio Megan—. ¿Y tú crees que alguien se puede acostar con otra persona solamente porque la admira, incluso sin ser su orientación sexual? —preguntó con cierta sorna.


    —Bueno, no sé —contestó Gloria, cada vez más incómoda con el tema de conversación.


    —En realidad, yo creo que sí —dijo Megan, respondiéndose a sí misma—. La admiración puede ser un arma tan poderosa como la atracción o el deseo.


    —Sí. Además, piensa que en las últimas décadas del siglo XIX hubo mucha promiscuidad sexual, especialmente entre los artistas. Fue una época donde se enarbolaba la bandera de la libertad en todos los sentidos —afirmó Gloria, que insistía en reconducir la charla hacia el ámbito histórico y literario, donde se sentía más segura.


    —Desde luego, desde luego. Yo conocía los devaneos de Oscar Wilde y sus terribles consecuencias, pero ya me he dado cuenta de que su caso no fue el único, ni mucho menos.


    —En absoluto. Lo que ocurre es que la homosexualidad masculina era, si bien no ampliamente aceptada por la sociedad en aquellos años, sí bien conocida, sobre todo en los ambientes intelectuales, pero con la homosexualidad femenina no ocurría lo mismo. Para la mayoría de la población de la época aquello, simplemente, no existía.


    —No hay gran diferencia con nuestro siglo, la verdad.


    —Bueno, creo sinceramente que el rechazo y el desprecio de entonces no tienen nada que ver con la situación actual —agregó Gloria, a la que la comparación le pareció extremadamente exagerada e injusta.


    —Claro, entiéndeme. Por supuesto que es una realidad que ya nadie discute. Sin embargo, la homosexualidad masculina está admitida por completo, en el trabajo, entre los amigos, la familia… Lo que sucede con nosotras no es igual. Nosotras todavía no hemos llegado a ese nivel de aceptación —dijo ahora Megan dirigiendo la conversación al terreno personal.


    —Bueno, imagino que tienes razón —asintió Gloria humildemente, pues entendía que su amiga tendría muchos más argumentos y experiencia que ella para hablar del tema.


    —Sí. Todavía se ve como algo extraño, a veces incluso contra natura, como ocurría en el XIX.


    —Era un poco así. Hablaban de la mujer masculinizada y del hombre feminizado, el sexo intermedio, le decían.


    —¡El sexo intermedio! ¡Qué gracioso! —rio Megan.


    —En aquella época no resultaba tan divertido, me temo. Muchos de los sectores tradicionales llegaron a argumentar que estas alteraciones sexuales terminarían con la procreación y, por tanto, exterminando la raza humana.


    —¡Por Dios, qué catastrofistas!


    —En cualquier caso, muchísimos artistas obviaron aquellas predicciones tan agoreras y durante los años de final de siglo vivieron la vida libremente, incluidas las mujeres. Muchas se agruparon creando los primeros movimientos feministas de la historia —continuó Gloria explicando.


    —Sí. Creo que la organización ha sido fundamental para ganar derechos y libertades. Cuando yo conocí a Sarah ella estaba afiliada a todo tipo de asociaciones, al Sindicato Laboral, a la Liga de Mujeres Progresistas, a la LGTBI… A mí no me gustaba la idea de pertenecer a tanto colectivo. Yo no soy tan militante y considero que tu vida privada es eso, privada, no hay por qué gritar a los cuatro vientos que eres lesbiana, o gay o bi. Pero reconozco que mucho del respeto conseguido se debe a la labor de estos grupos, que han hecho visible la diversidad del ser humano.


    —Desde luego. Todos los derechos logrados en aquellos años fueron gracias al activismo. Y no fueron pocos, la educación, el voto, el divorcio…


    —Hablando de divorcio. Me ha impresionado mucho el artículo publicado por Nora Bale con tan solo diecinueve años.


    —¿«Revisión matrimonial»? Sí. Fue su primer gran éxito. Con él empezó a ser conocida en los círculos progresistas de la época.


    —Tuvo que ser una vida muy interesante la suya.


    —Interesante pero también desgraciada, muy desgraciada —replicó Gloria, satisfecha de haber logrado al fin orientar la charla a su terreno.
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    A Nora tan solo le restaban unas cincuenta yardas para alcanzar su lugar de destino. No le había resultado difícil llegar hasta allí; recordaba a la perfección el camino que había trazado desde la pensión hasta aquel barrio unos meses antes, para acudir a la fiesta en la que conoció a George Leverson. Ahora volvía de nuevo a Belgravia, pero esta vez a propuesta de la escritora que le había sugerido que la recogiera en su casa para ir juntas a almorzar al parque. ¡Cuánto había cambiado su vida desde aquella fiesta! ¡Si se lo hubieran dicho en aquel momento no lo habría creído! Ahora Nora no era esa joven anónima en busca de editor, sino una escritora novel que ya había conseguido publicar un libro con la ayuda de una de las autoras más célebres del momento, logrando así abrirse paso en el exclusivo mundillo cultural del Londres de fin de siècle.


    Se bajó del ómnibus en la esquina de Belgrave Square, como había hecho en aquella ocasión, y sacó del bolsillo de la chaqueta el plano que la propia George le había dibujado para localizar su casa. Sabía que era por allí cerca, en aquella misma calle donde desembocaba la plaza, pero quiso asegurarse de que la enfilaba en el sentido correcto. Tras confirmar que se hallaba en el lugar adecuado, caminó hasta llegar a la dirección exacta que aparecía en el plano, el número 30 de Chapel Street. No le hubiera importado que el paseo hubiera resultado más largo; la mañana era luminosa y la temperatura agradable, lo que auguraba un magnífico día en el parque.


    A pesar de que no había visto a George Leverson desde aquella tarde en la librería, cuando quedó con ella para charlar acerca de su libro, Nora no se encontraba nerviosa. Al contrario, se sentía relajada y animada. Seguramente el hecho de haber intercambiado tantas misivas con la escritora en las últimas semanas le había conferido seguridad y confianza. Aun así, cuando llegó a la entrada de la casa, el corazón comenzó a latirle con fuerza.


    —Ya estás aquí —saludó George Leverson cuando abrió la puerta tras unos minutos de espera, que a Nora se le hicieron eternos.


    —Sí. Lo siento… No sé si aún es demasiado pronto —se excusó, sorprendida de verla todavía en kimono y con una taza de café en la mano.


    —No, seguro que no, querida. Estoy convencida de que no es tan temprano. Pero es que yo soy un auténtico desastre. Siempre llego tarde a los sitios y es que el tiempo real y mi ritmo natural avanzan por senderos paralelos… pareciera que nunca llegaran a encontrarse —afirmó la escritora despreocupadamente.


    —No tenemos prisa. Espero el tiempo que necesites.


    —Claro, querida. Pero, pasa, ¿quieres un café?


    Nora se adentró en aquella casa de planta victoriana. El interior contrastaba, y mucho, con el exterior. Si por fuera la vivienda rezumaba elegancia clásica, con aquella terraza de estuco blanco, por dentro parecía más el apartamento de un bohemio descuidado, libros amontonados por los rincones y por las escaleras, dos bicicletas apoyadas en una de las paredes, fotografías colocadas desordenadamente sobre las mesas y estanterías del vestíbulo, sillas en el pasillo… A la izquierda de las escaleras se entrevía una estancia amplia, que parecía el salón, con un piano de cola al fondo. Tras seguir primeramente los pasos de George Leverson, Nora se dirigió instintivamente a esa habitación mientras que la escritora enfilaba las escaleras.


    —No te quedes ahí. Ven conmigo. Estaba a punto de empezar a vestirme —le propuso.


    Nora obedeció y subió los escalones tras ella. El piso de arriba no difería mucho del de abajo. De nuevo libros por el suelo, chaquetas colgadas en la baranda y botas y zapatos abandonados bajo el alféizar de una ventana. En total, debía haber unas cuatro habitaciones en aquella planta. Le hubiera encantado husmear en el desorden de todas ellas, pero le fue imposible, pues George fue cerrando todas y cada una de las puertas a su paso hasta completar el recorrido que la llevó a la última estancia. Nora la siguió con cierto reparo, que se acrecentó al descubrir que se encontraban en el dormitorio principal. En esos momentos sintió una desagradable sensación de inquietud, como si estuviera invadiendo sin permiso la intimidad de su acompañante de un modo deliberado. Pero George no había reparado en ningún momento en que Nora pudiera encontrarse incómoda. Al contrario, parecía que para ella su dormitorio tuviera poco de personal o privado, pues abría los cajones de la cómoda y las puertas de los armarios como si no hubiera nadie.


    —Hace buen día, ¿no? —preguntó mientras repasaba los percheros del armario tratando de decidir qué conjunto enfundarse.


    —Sí. Muy bueno. Hace sol y la temperatura es suave.


    —Perfecto —dijo sacando una camisa abotonada con lazo y otra prenda oscura que no sabía bien qué era.


    —Ahora que lo pienso. ¿Cómo vienes tú vestida? —le preguntó girándose hacia la joven.


    —Pues llevo una falda de lana, blusa y chaqueta larga —contestó desorientada.


    —Muy mal. Ya dijimos que hoy usaríamos las bicicletas. Es imposible montar con esa indumentaria tan engorrosa —le repuso a modo de reproche, dulcificado por la sonrisa dibujada en sus labios.


    —Es que yo no tengo mucho donde elegir —respondió Nora dubitativamente.


    —Bueno. También comentamos que eso tenía fácil arreglo, ¿no? Ahora mismo te dejo unos bloomers y una camisa más ligera. Nuestra talla debe ser parecida —concluyó la veterana escritora sacando del armario otra prenda similar a la oscura anterior.


    —Gracias, no sé si debo… además ya te comenté que no sabía montar en bicicleta.


    —Y yo, querida, te dije que te enseñaría. Nos vamos andando hasta el parque, que está muy cerca y allí, sin tráfico, la coges. Es muy fácil. Solo tienes que mantener la espalda recta y guardar el equilibrio y luego comenzar a pedalear. ¡Ya verás qué divertido!


    Nora se encontraba cada vez más agobiada. Y aún habría de sentirse peor.


    —Vamos, pruébate esto —le dijo ahora lanzando sobre la cama dos prendas de corte masculino—. Con las botas que llevas irás bien, aunque a lo mejor pasas calor —añadió fijándose en sus wellington.


    George desató el lazo de su kimono dejando al descubierto su cuerpo semidesnudo. Instintivamente Nora miró hacia otro lado y se preguntó si ella tendría también que desvestirse allí, en su presencia. Esperó unos segundos, incluso dudó si preguntar dónde había un baño, pero tras considerar cómo había actuado su amiga resolvió que sería mejor callarse y no quedar como una mojigata estúpida. Comenzó así a desnudarse con bastante pudor. Pero su vergüenza fue aún mayor cuando vio que la escritora, sin vestirse aún, no solo no había apartado su mirada, sino que se encontraba delante de ella observando, y al parecer con cierto placer.


    —Tienes un cuerpo precioso, querida —le dijo sin dejar de contemplarla.


    Nora no pudo evitar ruborizarse y, en vez de comenzar a vestirse con rapidez, como hubiera deseado, se quedó paralizada ante el comentario. Entonces su amiga se acercó a ella, cogió la blusa que le había prestado y se la probó sobre los hombros.


    —¿Ves? Tienes la misma anchura de hombros que yo y el mismo largo de brazo —apostilló mientras le rozaba la espalda y los brazos—. Ahora a ver los bloomers… Puede que te queden un poco sueltos —dijo ahora mientras acariciaba su cintura—. Sí, un poco, pero es un género muy dúctil, comodísimo, ya verás —continuó como si este acercamiento físico fuera lo más natural del mundo.


    Nora permaneció unos segundos inmovilizada. No sabía qué hacer o decir. Ni siquiera sabía qué pensar. Solo tenía claro que quería marcharse de aquella habitación, inmediatamente, y de aquella casa; salir y poder respirar profundamente, pues en algún momento creyó que se le agotaba el aire de los pulmones.


    George Leverson comenzó a ponerle la blusa. El tacto de sus manos en la piel de Nora parecía confundirse con el de la seda de la prenda, produciendo en la joven un extraño estremecimiento que le recorrió todo el cuerpo, desde la raíz del cabello hasta la punta de los dedos de los pies. Después, le enfundó el pantalón. Para ello se agachó; alzó primero su pierna derecha para introducirla en la pernera, después la izquierda. Luego se levantó y de nuevo palpó su cintura para poder abrocharle los botones laterales.


    —Un poco anchos, sí, pero no creo que te resulten incómodos, ¿verdad?


    Nora tuvo que tragar saliva para poder articular palabra y balbució:


    —No. Estoy bien. Vamos… que me están bien.


    —Perfecto. Pues vamos… bueno ¡pero un momento! —dijo ahora George soltando una fuerte risotada—. ¡Que me tengo que vestir yo! Casi lo olvido. ¿Te imaginas que saliera así a la calle? Menudo escándalo público. Seguro que me detendrían. Algún día debería probar a hacerlo —añadió maliciosamente.


    —De acuerdo. Te espero abajo —dijo ahora Nora, recobrando la compostura y tomando, por primera vez desde que entrara en esa casa, una decisión propia— . Así lo harás más tranquila.


    Sin esperar respuesta, salió de la habitación atropelladamente y enfiló las escaleras hacia abajo. Decidió no entrar en el salón y dirigirse al vestíbulo, en un gesto claro, si bien inconsciente, de querer acercarse lo más posible a la puerta de salida.


    A los pocos minutos apareció George ataviada con la blusa de seda, los bloomers, una chaqueta tweed, botas y un pequeño sombrero.


    —Te hubiera dejado un bonete también a ti. Pero te has bajado tan rápido… —dijo desganadamente—. Bueno, coge la bicicleta —le dijo apuntando hacia la pared donde estaban apoyadas—. Solo son unas pocas yardas hasta el parque. Allí nos montamos. ¿Has traído algo de almuerzo?


    —Sí, algo. Pan y queso —respondió Nora apuradamente.


    —Perfecto. Cogeré un poco de fruta y una botella de vino. Con eso será suficiente.


    Las dos mujeres salieron de la casa, bicicleta en mano. George colocó la botella de vino y la fiambrera de fruta dentro de la cesta y Nora hizo lo propio con su talega de pan y queso. Comenzaron a avanzar por Chapel Street, en dirección a los jardines de Buckingham. El sol de la mañana había atemperado el día, haciéndolo aún más cálido que cuando Nora había salido de la pensión. Durante varios minutos las dos caminaron en silencio. Nora no se atrevía a despegar los labios. Intuía que a su amiga no le había gustado nada el modo en el que había abandonado su dormitorio. Pero para su tranquilidad, de repente, comenzó a hablar sin rastro de enojo alguno.


    —Me encanta que los rayos del sol acaricien mi piel —afirmó mientras cerraba los ojos y levantaba la cabeza para dirigir su rostro hacia el astro—. Es una sensación única, maravillosa. Es una pena que en Inglaterra llueva tanto. Recuerdo que cuando vivía en Francia salía prácticamente todos los días al jardín de la casa para tomar el sol. Era un placer sin igual —concluyó.


    —¿Has vivido en Francia? —preguntó ahora Nora interesada.


    —Sí. En París y también en la Provenza. Un lugar con un encanto especial y te lo digo yo que he visitado muchos sitios.


    —¿De veras? ¿Cuáles?


    —Pufff… —contestó George con cierta vanidad—. Francia, Alemania, Austria, Italia…


    —¡Qué maravilla! —exclamó la joven, fascinada—. ¡Cómo me gustaría viajar a mí!


    —Viajar es una experiencia excepcional. No hay nada que te enseñe más que conocer otros países, otras culturas, otras gentes… te da una visión mucho más enriquecedora de la vida y te ayuda a ampliar tus horizontes personales, profesionales —añadió sin abandonar el tono petulante.


    —¿Qué es lo que más has aprendido de tus viajes? —continuó Nora preguntando, entusiasmada como estaba con el nuevo tema de conversación.


    —Pues eso. Que el mundo no se ciñe a nuestros estrechos esquemas morales o sociales, sino que es mucho más diverso, más plural. Yo he conocido a artistas bohemios en Montmartre, a psicólogos austríacos, a escritores alemanes, filósofos… gente con una exuberancia intelectual que te haría temblar. Gracias a todo ello he construido mi particular percepción del mundo, mi pensamiento, para muchos demasiado independiente, para algunos incluso insultante.


    A Nora le hubiera gustado en ese momento preguntar en qué consistía ese pensamiento tan independiente, tan insultante, pero finalmente no se atrevió a hacerlo, por no volver a entrar en un terreno pantanoso que la hiciera sentir incómoda como había sucedido un rato antes en la casa. Sabía que, por muy moderna que pudiera creerse, su mentora se encontraba a años luz, pues al contrario que ella, no solo escribía o pensaba de forma libre, sino que, por lo que parecía, también se comportaba así. A ella le faltaba experiencia en muchos aspectos de su vida, en casi todos, empezando por el sexual, pues jamás había tenido relaciones con un hombre. Era algo que la seducía, pero, a la vez, la asustaba. Cuando era más joven había soñado en alguna ocasión que besaba a algún chico del pueblo, incluso que lo tocaba, y se despertaba agitada y sudorosa. Ahora, en Londres, había visto por la calle a muchos hombres que le atraían. Algunos eran tan guapos, elegantes, cautivadores… pero en el caso de que hubiera podido tener alguna oportunidad de conocerlos, estaba segura de que se habría comportado de una forma absurda y torpe, vedando así cualquier opción de conquistarlos. Su inexperiencia en este terreno no solo resultaba un escollo en lo personal, sino que se podría convertir en un gran estorbo para su desarrollo profesional. Nora intuía que la libertad sexual entre hombres y mujeres era parte de la seña de identidad del Londres cultural del momento como exponente del nuevo orden social y moral. Su ingenuidad se vería, pues, como residuo del puritanismo victoriano, uno de los principales objetivos para combatir en los tiempos modernos. Absorta como estaba en sus propios pensamientos, apenas se dio cuenta de que en pocos minutos habían llegado a los jardines de Buckingham.


    —Nos sentaremos por aquí, debajo de estos árboles —sugirió George mientras sacaba de su cesta un gran trapo de tela de cuadros y lo colocaba sobre el césped a modo de alfombra.


    —Y antes de empezar a beber vino —añadió— tienes que coger la bicicleta porque después la caída está garantizada —afirmó con una risotada.


    Nora comenzó a sentirse nerviosa y las piernas le empezaron a temblar. Hasta ese momento apenas había sido consciente de que le sería imposible escapar al deseo de su amiga de que montara el maldito biciclo. Resignada, inició el proceso. Colocó el sillín entre sus piernas y agarró el manillar con fuerza. Una vez acomodada, se quedó paralizada, resistiéndose a despegarse del suelo.


    —Tienes que poner los pies aquí, en los pedales —le sugirió George—. Planta el de abajo, y cuando te impulses y empieces a andar, colocas el otro.


    Nora intentó seguir aquellos consejos, pero no conseguía moverse, aterrorizada como estaba. Lo intentó en tres o cuatro ocasiones, pero nada.


    —No tengas miedo, lánzate, y cuando hayas plantado el pie de arriba pedalea en línea recta.


    Nora se acomodó de nuevo, inspiró profundamente y se armó de valor. Solo tenía que lanzarse, como le acababan de decir. Y eso fue lo que hizo, lanzarse. Fue entonces cuando echó a andar tras lograr colocar el pie correctamente, y después a pedalear. De pronto, fue consciente de lo que estaba haciendo. ¡Estaba montando en bicicleta! Se mantuvo derecha todo el tiempo, sin girar, notando cómo el viento le acariciaba el rostro, moviéndole el cabello suavemente. La sensación de felicidad fue inigualable. Se sentía plena, poderosa.


    Así continuó durante unos minutos, sin parar, a lo largo del sendero y, mientras, pensaba en su nueva vida. Todos sus objetivos, todos sus sueños se estaban cumpliendo a gran velocidad, tal y como augurara su padre. Había sido capaz de instalarse en Londres, encontrar trabajo, publicar su libro e incluso superar el miedo a montar en bicicleta. Ya había iniciado el camino del éxito. Ahora simplemente tenía que mantenerse, seguir pedaleando, en la misma dirección. Solo eso.
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    –Si no desean nada más, caballeros, podemos ir pensando en mudarnos a la biblioteca para disfrutar de una buena copa —ofreció Richard a sus invitados.


    —Si insistes, haré un esfuerzo y me tomaré un brandy de esos que guardas en tu envidiable mueble bar —respondió Leonard con ironía.


    —Insisto, insisto —contestó Richard con una sonrisa en sus labios.


    —Sin duda, tu brandy francés es una de las principales razones para visitar este condado —interpuso ahora James Thackeray con el mismo tono sarcástico de su amigo.


    —Yo no sé si debiera caer en la tentación. La semana pasada sufrí un terrible ataque de gota y me he autoimpuesto reducir el consumo de alcohol.


    —Vamos, doctor Johnson. No puede usted ser más severo consigo mismo que con sus pacientes.


    —En absoluto, querido Richard. No lo soy. A mis pacientes no les habría encomendado reducirlo. A ellos se lo habría prohibido directamente.


    Todos los allí reunidos soltaron una gran carcajada ante la ocurrencia del médico, al tiempo que los hombres hacían ademán de levantarse de la mesa mientras las señoras permanecían sentadas.


    —Una cena deliciosa, Grace —afirmó ahora Leonard, cortésmente—. Felicita a la cocinera de mi parte.


    —Desde luego, Grace —confirmó Charlotte Thackeray—. Tienes la terrible suerte de contar con Daisy. Una chica tan joven, y tan competente.


    —Sí, sí. Es una verdadera joya —asintió Grace, evasivamente.


    —No es nada fácil hoy en día encontrar un servicio eficiente. Mira a los Hamilton. ¡Qué desastre de criados!


    —No es para tanto —intervino Edith por primera vez desde que terminaran la cena—. Es cierto que la cocina no es el fuerte en esa casa, pero el servicio es amable y fiel.


    —Querida Edith, no todo en la vida es ser agradable. Hay que ser profesional. Además, en este caso la fidelidad es una cualidad más aplicable a los Hamilton que a sus criados, pues insisten una y otra vez en mantener a un personal tan poco cualificado.


    —Señoras, nos retiramos para que puedan tratar de sus asuntos tranquilamente —interrumpió Richard, tras haber extraído una caja de puros de un cajón del aparador.


    Los hombres se dispusieron a salir del comedor para dirigirse al corredor. Entonces Richard advirtió que su esposa no había dado las indicaciones pertinentes a sus invitadas, dejándolas allí, sentadas, alrededor de la mesa sin saber qué hacer.


    —Grace, querida. ¿Acompañas tú a las señoras a la sala? —preguntó Richard, a modo de orden.


    —Sí, claro —respondió despistada—. Charlotte, Edith, tomemos un café en la sala del piano.


    Las tres mujeres se levantaron para seguir a su anfitriona hasta una estancia contigua, bastante amplia, dominada por la presencia de un enorme piano de cola en el centro y decorada de modo clásico, cortinas y paredes tapizadas en tonos ocre y granate, trofeos de animales junto a grandes candelabros sobre muebles de madera maciza, sillones de terciopelo alrededor de una mesa de caoba y alfombras persas tejidas en lana. Como único elemento ornamental vanguardista, un extraordinario chéster, situado en el ala oeste de la sala, capricho de su dueña, que se había empecinado en comprarlo y colocarlo allí, a pesar de que su estilo no armonizara con el resto del mobiliario, confiriendo así a la habitación un aire más extravagante que refinado.


    —Sentémonos en el chéster. ¡Es tan cálido!


    —Desde luego, Grace, ¡qué amor le tienes a este sofá! Siempre que entramos en esta sala acabamos allí apoltronadas.


    —Es que ha sido mi única aportación a este salón tan anticuado, tan triste…


    —El salón no tiene nada de antiguo ni de triste, Grace. Es clásico y elegante. Sinceramente, y espero no ofenderte con mi apreciación, en este espacio luciría mejor un par de sillones Luis XIV junto a una mesita en madera tallada, dorada.


    —Pues a mí me encantan los chéster —dijo ahora Edith Dowson tratando de rescatar a su amiga Grace de la monserga de Charlotte Thackeray—. Me parecen modernos y funcionales. Tengo entendido que es el mueble fetiche de los clubs londinenses más prestigiosos.


    —¿Y cómo demonios sabes tú eso, Edith? —preguntó Charlotte maliciosamente—. ¿Acaso has estado en alguno de ellos?


    —Bien sabes que no es posible, querida Charlotte, que a las mujeres nos tienen prohibido el acceso. Me lo ha contado Leonard. Me ha dicho que esos locales están decorados según las nuevas tendencias, con colores claros, vidrieras, tapices orientales…


    —¡Qué maravilla! —exclamó ahora Grace, imaginándose la belleza de los salones que estaba describiendo su amiga.


    —Sí. Deben ser fantásticos; exquisitamente decorados, actuales, destinados a la vida social, al ocio —confirmó Edith, también embelesada.


    —Chicas, no me gusta nada que os mostréis tan fascinadas al hablar de esos… clubs. Son sitios poco recomendables, potencialmente perniciosos, de ahí que solo puedan entrar hombres, que saben de mundo. Nosotras vivimos mucho mejor entre los muros de nuestros hogares, que son espacios confortables, seguros y, sin duda, más bellos.


    —Sí, sí, lugares sagrados… ya lo dice el melindroso de Ruskin.


    —¡Edith, por favor!


    Grace estaba disfrutando de la conversación. Ver a su amiga Edith llevarle la contraria a la antigua de Charlotte era algo que siempre le había divertido. Sabía hacerlo muy bien. La incitaba lo suficiente como para irritarla, pero no tanto como para enojarla completamente. Edith, sin duda, tenía más recursos que ella para hacerlo, tenía elocuencia, aplomo y más información. Sin ir más lejos, ella no tenía ni idea de cómo eran por dentro esos célebres clubs de Londres. Richard jamás le había hablado de ellos, a pesar de que sabía que los frecuentaba. Tampoco conocía a ese Ruskin, al que acababa de mencionar y con cuyo comentario parecía haber ofendido tanto a Charlotte.


    —En fin, amigas, nos tendremos que conformar con la realidad de nuestro pequeño mundo en Downfield —zanjó Edith abandonando la senda de la provocación.


    —Pues a mí también me gustaría poder entrar en uno de esos clubs, Edith. La realidad es que me encantaría viajar a Londres. Nunca he estado —dijo ahora Grace deliberadamente.


    —La última vez que estuve allí fue cuando mi hijo mayor tuvo aquellos problemas respiratorios y nos recomendaron acudir a la consulta del doctor Reynolds. Pasamos allí una semana alojados mientras el niño estuvo en tratamiento. De aquello hace ya casi quince años. Pero lo recuerdo como si fuera ayer. Visitamos el palacio de Buckingham y la Biblioteca Nacional, los jardines de Kensington… —relató Charlotte con un fulgor en el rostro más propio del recuerdo de un viaje de placer que de una estancia por motivos de salud.


    —Hablando de médicos y medicina, ¿cómo veis al doctor Johnson? No parece muy afectado tras la muerte de su esposa. Apenas hace dos meses… —preguntó ahora Edith.


    —Lo está, lo está, créeme —replicó Charlotte sin revelar los fundamentos de su afirmación.


    —Seguramente estaría ya preparado mentalmente, tras tantos años de enfermedad —repuso Edith a modo de respuesta a su pregunta anterior.


    —Por supuesto. El doctor Johnson ha tenido que vivir con mucha angustia y por partida doble, como facultativo y como esposo.


    —¿Qué enfermedad padecía exactamente Mrs. Johnson? —preguntó ahora Grace con sinceridad, pues a pesar de que en ocasiones había oído que algo no iba bien en la salud de aquella buena mujer, nunca supo a ciencia cierta cuál era su afección.


    —Yo no sé el diagnóstico clínico. Parece que era algo psicológico. Leonard me contó que sufría depresión o neurastenia, ¿no, Charlotte?


    —Sí, algo así. No me aclaro mucho con estas enfermedades modernas, pero estaba relacionado con los nervios.


    —¿Y el doctor Johnson no pudo ayudarla, siendo él médico? —preguntó ahora Grace, curiosa.


    —Claro que la ayudó. ¡Faltaba más! Pero la medicina no obra milagros. Estos casos de mujeres desquiciadas, medio locas, son muy difíciles de curar. Me consta que probó con ella todo tipo de tratamientos, pero ya veis… Seguramente la pobre estaría frustrada por no haber podido ser madre. Se sentiría una fracasada, y de ahí sus desequilibrios. En fin, que Dios la tenga en su gloria.


    Las tres mujeres guardaron silencio durante unos minutos. Grace se compadeció de la malograda señora Johnson, a la que siempre reconoció como una mujer triste y apagada, sin motivo aparente; a ella esa circunstancia de no haber engendrado hijos no le parecía tan dolorosa como para contraer una enfermedad tan grave, que a la postre le resultó letal. Pero de repente y de forma casi involuntaria su cabeza abandonó cualquier pensamiento relacionado con la difunta y recordó la conversación previa, la que de verdad le interesaba, y se culpó por haberse dejado enredar en esa otra charla, que poco le importaba.


    —Así pues, Charlotte, comentabas que te quedaste maravillada con tu viaje a Londres, que visitaste infinidad de lugares interesantes —preguntó Grace con la única intención de reanudar el diálogo anterior.


    —Sí, sí. Maravillosos —respondió Charlotte, encantada también de cerrar definitivamente el tema de la enfermedad de Mrs. Johnson, con el que no se encontraba nada cómoda.


    —A mí me apasiona Londres —intervino ahora Edith—. Además de su belleza, es una ciudad que está en continua transformación. Cada vez que voy me encuentro con nuevos edificios, nuevas calles, nuevos sitios de ocio…


    —Debe ser asombroso, más ahora, si es como dices —añadió Grace.


    —Sí, sin lugar a duda. Hoy por hoy es el centro del universo.


    —Me encantaría viajar allí, Edith —dijo Grace mirando a su amiga fijamente a los ojos—. Me encantaría —repitió.
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    –¡Hecho! Pues miramos nuestras agendas y planeamos una escapada al Devon más literario. Podemos visitar no solo la aldea de Nora Bale sino la casa natal de Thomas Hardy, y algunos de los emplazamientos que aparecen en obras como Tess of the D’Urbervilles o Jude the Obscure. Cerca de allí también se encuentra el bosque que Conan Doyle describe en The Hound of the Baskervilles.


    —Me asombran tus conocimientos, Michael —afirmó Gloria sinceramente, pues le parecía increíble que aquel hombre, empleado de banca, supiera más de literatura que ella misma, que era toda una experta.


    —No creas, no es tanto un interés intelectual como topográfico —rio—. Desde siempre mi familia, sobre todo mis padres, se ha interesado por seguir el rastro de los personajes célebres oriundos de Devon, quizá por el hecho de ser parientes de Nora Bale. Resulta que hay muchos otros escritores que nacieron o vivieron por los alrededores y por eso, desde niño, he visitado todos esos lugares en distintas ocasiones.


    —¡Qué maravilla! Pues sí que me gustaría conocer esos parajes —respondió Gloria entusiasmada. Sería una excursión lúdico-literaria —añadió.


    —Pues lo dicho. El próximo fin de semana tengo un viaje de trabajo, pero si quieres lo fechamos para dentro de quince días —propuso Michael, acercándose a los labios la copa de vino que sostenía en la mano.


    Gloria sintió cómo todo su cuerpo se sobreexcitaba. Ya se encontraba alterada desde que entraron en el restaurante. Más aún, desde que había comenzado a acicalarse aquella tarde para acudir a la cita con Michael. Era la primera vez que, a propuesta de él, iban a encontrarse de una forma más oficial. Hasta entonces siempre habían quedado a tomarse un sándwich, o una pinta, tras el trabajo, cerca de la Fundación, y si bien sus encuentros habían surgido de forma más o menos intencionada, siempre se habían forzado por que parecieran espontáneos. Pero aquella noche los dos se encontraban en un restaurante bastante distinguido, tras haberlo acordado previamente. A Gloria aquella cita le seducía a la vez que le preocupaba. Era obvio, ya no podía negarlo, que sentía algo especial por Michael Adams. Como si de una colegiala inexperta se tratara se ponía nerviosa cada vez que lo veía; junto a él disfrutaba de momentos únicos, maravillosos y, sin duda, su físico le atraía poderosamente. Sabía que se estaba adentrando en una tela de araña cada vez más densa de consecuencias imprevisibles, pero al mismo tiempo, se resistía a huir de aquella trampa como si deseara con todas sus fuerzas quedarse atrapada allí.


    Gloria nunca le había hablado a Michael de su familia, aunque a estas alturas no albergaba ninguna duda de que él sabría que era una mujer casada y con hijos. Resultaba bastante curioso que ninguno de los dos se hubiera referido al tema anteriormente. Desde que lo conocía había mantenido con él muchas conversaciones y de muy diversa índole, de literatura, claro, y de Nora Bale, por supuesto, pero también de su juventud, de sus viajes al extranjero, de sus trabajos, proyectos futuros, anhelos… incluso en ocasiones habían mencionado el nombre de algunas de sus exparejas en referencia a experiencias pasadas, pero sobre su actual situación sentimental… nada… ni una palabra… ninguno de los dos. Para Gloria esto era, sin duda, una omisión deliberada. En alguna ocasión, sobre todo al principio, había pensado en nombrar a Carlos, a Blanca o a Pablo para intentar evitar un posible malentendido, pero, según se sucedían las semanas, fue demorando esa idea hasta acabar descartándola por completo. ¡Y es que las charlas que mantenía con Michael eran mucho más interesantes que su aburrida vida familiar! Y así, poco a poco, se fue convenciendo de que ese silencio era el responsable de que sus encuentros fueran estimulantes y divertidos en lugar de tediosos.


    —Este vino está exquisito, ¿verdad? —dijo Michael bebiendo un segundo trago.


    —Sí, tiene un color rojo intenso, en nariz parece joven y afrutado, pero en boca resulta denso —apuntó Gloria.


    —¿No me digas que también entiendes de vino? —rio él—. Desde luego ¡eres una caja de sorpresas! ¡Sabes de todo!


    —Noooo —negó ella encantada—. Solo es que me gusta probar y degustar, y en el pasado hice algún que otro curso de cata —dijo Gloria recordando sus años de noviazgo con Carlos—, pero no creas, no entiendo nada.


    —Vamos, vamos, nadie que no sepa habla así del vino. Aquí los ingleses somos unos auténticos ignorantes, como siempre estamos bebiendo cerveza…


    —Ah… pero vuestra cerveza es magnífica. Siempre que vengo a este país lo primero que hago es entrar en un pub y pedirme una buena pinta —respondió ella con sinceridad, tratando de agradar a Michael, ante la humildad de su anterior comentario.


    —Sí, es muy diferente a la española. Recuerdo que cuando estuve allí nos servían unos vasos muy pequeños, muy fríos… ¿cómo los llamaban? ¿Canas?


    —Cañas.


    —Sí, cañas. Resultaban muy refrescantes con el calor, pero a mí se me acababan en seguida.


    —La idea es beberse unas cuantas con las tapas.


    —Ah… las tapas, ¡qué maravilla! Una gran idea también. Hablando de comida. ¿Has elegido ya el plato?


    Gloria reparó en aquel momento en que ni siquiera había mirado la carta que desde hacía un buen rato sostenía abierta entre las manos, entusiasmada como estaba con la conversación.


    —La verdad es que no —reconoció honestamente—. ¿Tienes alguna sugerencia, tú que conoces el restaurante? —preguntó echando una rápida ojeada a los platos que allí se presentaban.


    —Depende. ¿Carne, pescado, pasta?


    —Pasta está bien…


    —Pues prueba los raviolis con aroma a trufa. Son deliciosos.


    —Estupendo. Me encanta la trufa.


    —Muy bien. Yo me voy a decidir por la carne. Durante algunos años de mi vida solo comí verdura. Tenía una novia vegana y no salía de la alcachofa y el calabacín. Acabé tan harto que ahora creo que estoy recuperando el tiempo perdido —afirmó con una carcajada.


    —Haces muy bien —le refrendó, con la sonrisa más dulce que pudo esbozar.


    Para Gloria el hecho de que en ocasiones Michael hiciera referencia a algunas de sus parejas del pasado solo podía interpretarse como un signo claro de que en esos momentos se encontraba soltero y sin compromiso. Su intuición se veía reforzada, además, por su comportamiento hacia ella. Sin duda él también estaba interesado por mantener y fomentar aquella relación de amistad, o de lo que fuera…


    —Unos raviolis a la trufa y un filet mignon poco hecho —comandó Michael al camarero.


    —Perfecto. ¿El señor querría ensalada o patatas con la carne?


    —Una jacket potato si es posible —respondió—. Vamos a por el tope de calorías —añadió ahora dirigiéndose a Gloria con un guiño de ojos.


    El restaurante era un lugar elegante y sofisticado y, a juzgar por los precios de los platos de la carta, debía ser uno de los más selectos de la ciudad. Aquel día estaba casi vacío; tan solo un par de mesas ocupadas con una pareja de comensales en cada una de ellas. Gloria echó un rápido vistazo a ambas. Se trataba, sin duda, de dos parejas de novios o recién casados; eran jóvenes y por sus gestos, sus miradas y sus sonrisas resultaba evidente que estaban enamorados. Trató entonces de calcular cuánto tiempo había pasado desde que ella no miraba ni sonreía así a su marido. Hacía tanto que casi ni lo recordaba. Se preguntaba ahora si serían ciertas esas teorías que afirman que el deseo en una pareja tiene fecha de caducidad, y que lo que después queda es solo rutina y conformismo. Ella, por desgracia, hacía mucho que había alcanzado ese estado.


    —Estás muy pensativa, Gloria. ¿Te preocupa algo?


    —No, nada —contestó sonriente—, es solo que a veces me abstraigo.


    —Eso es síntoma de persona inteligente —le contestó Michael, devolviéndole la sonrisa.


    —¡Qué tonto eres!


    Al hacer este último comentario Gloria advirtió, por primera vez desde que llegaran al restaurante, que los gestos, las miradas y las sonrisas que ambos estaban intercambiando eran muy similares a los de las dos parejas que se encontraban cenando allí. Pensó que, si alguien los estuviera observando en ese momento y valorara su relación, como ella misma había hecho anteriormente con aquellos jóvenes, deduciría que ellos dos también formaban una pareja de enamorados, algo mayores eso sí. Intentando calmarse, Gloria dio un buen trago a su copa. Los efluvios del vino tuvieron un efecto inmediato. Una ráfaga de calor pareció elevarse desde su estómago hacia su rostro, confiriéndole una agradable sensación de bienestar y confianza. Hubiera deseado en ese momento que el tiempo se hubiese detenido y que en el mundo no existieran más lugares que aquel restaurante, ni más objetos que aquella mesa, aquellos platos y aquel vino, ni más personas que Michael y ella.


    —Creo que el vino se me ha subido un poco —dijo Gloria, abanicándose con la mano, consciente de que su rubor sería ahora flagrante.


    —Es cierto —le confirmó él, divertido—. Se te han sonrojado las mejillas. Pero no te preocupes… te queda muy bien. Estás muy guapa. Más guapa aún que de costumbre, si eso es posible.


    Michael pronunció estas palabras mientras la miraba fijamente a los ojos. Gloria le devolvió la mirada. Así permanecieron unos segundos, contemplándose, ensimismados y en silencio. En ese instante sintió un irrefrenable deseo de acercar su boca a la de Michael y besarla apasionadamente.


    —Permiso, señores.


    La voz del camarero vino a interrumpir aquel momento mágico, forzando a los comensales a apartar los ojos el uno del otro, despertándolos de aquel trance, tan placentero como efímero.


    —Sus raviolis a la trufa y su filet mignon con jacket potato. ¿Desean algo más? —preguntó el camarero portando una gran bandeja.


    —No, gracias. Todo perfecto —contestó Michael.


    —Gracias —repitió Gloria, excitada, a la vez que desorientada, pues no tenía ni la más remota idea de en qué términos se desarrollaría el resto de la cena ni cómo acabaría aquella noche.

  


  
    35


    Nora no solo estaba nerviosa. Estaba aterrorizada. En la librería no cabía un alma. Sin duda, los dueños del local y de la editorial habían hecho un buen trabajo de promoción. George Leverson también, avisando a todos sus colegas escritores, intelectuales y artistas, a sus amigos y a sus conocidos. Todo el mundo debía acudir a la presentación de la ópera prima de Nora Bale, una «jovencísima y brillante escritora que muy pronto se convertirá en una las figuras más representativas de la vanguardia literaria», según pronosticó la propia George ante un nutrido auditorio.


    Tras las palabras de la reputada escritora y el consiguiente aplauso por parte del público le llegó el turno a Nora. La joven apenas podía despegar la lengua del paladar. Le temblaban las manos y su voz surgió entrecortada.


    —Muchas gracias —dijo titubeante—. Gracias, George, por esta cálida presentación y por todo tu apoyo, sin el cual mi novela seguramente no habría logrado ver la luz.


    George Leverson aprovechó este agradecimiento para dirigir a su pupila una cariñosa mirada acompañada de una amplia sonrisa y, seguidamente, apretar su muñeca con calidez. Sabía que este guiño de complicidad infundiría en la joven el valor y el ánimo necesarios para iniciar su intervención con algo más de confianza. Y así ocurrió exactamente. El intencionado gesto surtió efecto de inmediato y de pronto, como por arte de magia, Nora comenzó a pronunciar su discurso con un tono de voz más elevado y sin atisbo de vacilación.


    Procedió entonces a hacer una breve revisión de su vida, desde sus orígenes en Devon, la influencia de su padre, el traslado a Londres, la búsqueda de trabajo y sus primeros pinitos en la literatura. Repartió sonrisas y agradecimientos por doquier, a su progenitor, por haberla convertido en «una mujer sin complejos», a Morgan Harper por asistirla desde el principio, ofreciéndole «trabajo, consejos y soporte personal y profesional», luego a George Leverson por ser su «amiga, mentora y modelo a imitar», a la editorial The Boadley Head por tener la valentía de confiar en una escritora novel y desconocida, a Aubrey Beardsley por embellecer la cubierta de su obra con un pequeño pero exquisito grabado y a la librería Hatchards por haberle abierto las puertas en un día tan especial para ella. Continuó con un somero análisis de la novela, detallando cuáles habían sido sus principales motivos de inspiración, el desarrollo del proceso creativo, la intencionalidad, sus referencias. Finalmente, y en esto se explayó bastante, describió con detalle a su protagonista, Grace Ferguson, prototipo de lo que en su opinión era la mujer moderna del fin de siècle, una mujer con aspiraciones, con deseos, con debilidad, pero también determinación, que lucha, a pesar de los obstáculos, por buscar un espacio propio en el mundo.


    Cuando terminó de pronunciar el discurso un caluroso aplauso envolvió toda la sala. En ese instante la sensación de excitación que sintió fue única. Sus oídos nunca habían escuchado un sonido más hermoso. Jamás. La gente la estaba aplaudiendo. A ella. Sus palabras, su novela. Por momentos notaba cómo las mejillas se le sonrojaban, los ojos se humedecían de la emoción y el corazón parecía que se le fuera a salir por la boca. Miró de soslayo a George Leverson que, sentada a su lado, sonreía satisfecha al tiempo que le volvía a apretar la mano con fuerza, esta vez a modo de felicitación.


    A partir de ese momento comenzaron las intervenciones por parte del público, algunas interpelaban a Leverson y otras a Nora Bale. En ocasiones eran las dos las que respondían a una pregunta o aclaración, a modo de tándem, como si ambas, maestra y pupila, compartieran el mismo arte, el mismo talento. Después del debate, llegó otro momento de éxtasis para la jovencísima y brillante novelista y fue el de la firma de libros tras la venta. Ante sus ojos, decenas de personas se dispusieron frente a ella formando cola. Nora atendió a todo el mundo con simpatía y cordialidad. Estrechó manos, escribió bonitos mensajes, repartió sonrisas y charló distendidamente con todo aquel que quiso comentarle algo.


    Por el tiempo transcurrido desde que firmara el primer ejemplar hasta el último y por las caras de satisfacción de los representantes de la editorial y de los dueños de Hatchards, Nora dedujo que la novela había interesado mucho y que se estaba vendiendo muy bien. Aún continuaba atendiendo a sus futuros lectores cuando oyó el sonido de algunas botellas de champán que se descorchaban para comenzar a circular, lo que vino a confirmar sus sospechas: la presentación había sido todo un éxito. No fue hasta una hora después de haber comenzado a ocuparse de su público cuando por fin pudo levantarse del asiento, y lo hizo para unirse a uno de los corrillos que conversaba animadamente, copa en mano.


    —¿Alguien podría obsequiar a esta pobre chica sedienta con un poquito de champán? —preguntó Nora como transformada súbitamente en una verdadera nueva mujer de la avant garde londinense.


    —Por supuesto, querida. Tú eres quien más se lo merece —le contestó J. L., sin poder ocultar su satisfacción—. Magnífica presentación, magnífica —añadió.


    Nora había conocido a este elegante caballero de mediana edad unas semanas antes, cuando acudió a su oficina en Vigo Street para perfilar los detalles del contrato, acompañada de su ahora inseparable mentora. George Leverson parecía tener bastante trato con él, a juzgar por la confianza con la que se dirigían el uno al otro. Hubiera jurado, además, que aquel hombre sentía cierta fascinación por la escritora; sus miradas y sus sonrisas así lo delataban. Esa atracción, sin duda, habría sido una enorme ventaja para sus intereses, pues seguro que había jugado un papel determinante en su decisión de publicar la novela.


    —Gracias —dijo Nora respondiendo al cumplido y dirigiendo su mirada a otro hombre, más alto y joven, que se situaba junto a él.


    —Por cierto, te presento a Albert, Albert Blake, es compañero de la editorial —dijo J. L. refiriéndose a su colega con pretendida humildad, pues, siendo él el director ejecutivo, Nora dudaba que el tal Albert fuera tan solo un compañero.


    —Encantada —le contestó, tendiéndole la mano al tiempo que le observaba con atención pues, a decir verdad, desde que lo viera sentado entre el público, aquel varón tan apuesto no le había pasado desapercibido.


    —Me ha entusiasmado tu presentación —le dijo ahora el joven—. Tu historia es impresionante, una chica de Devon que se traslada a Londres sola y que no solo consigue trabajo en el periodismo, sino que además logra hacerse un hueco en los círculos londinenses más exclusivos…


    —Bueno, he tenido bastante ayuda —adujo ahora Nora a la que aquello de los círculos londinenses más exclusivos le había resultado un tanto excesivo—. Ya he comentado que Morgan Harper era amigo de mi padre y por eso me ofreció un empleo en su periódico y luego lo de la novela, ha sido George Leverson…


    —Vamos, vamos. No te quites mérito —dijo él interrumpiéndola—. Todos sabemos lo difícil que es hoy en día entrar en este mundillo. Si te han ofrecido ayuda será porque la mereces. Es impresionante, impresionante —repitió.


    —Gracias, pero creo que estás exagerando. Todavía no he demostrado nada.


    Nora Bale estaba entusiasmada. Recibir tanto elogio la estaba transportando a un estado de emoción sin límite. Además, aquel tipo al que acababa de conocer estaba removiendo algo profundo en su interior. Sin duda, le resultaba muy atractivo, mucho. Era un hombre de unos veinticinco años, de complexión delgada, cabello oscuro y ensortijado, mandíbula ancha y ojos penetrantes con pestañas alargadas. Sus modales eran exquisitos y el tono de voz dulce y atemperado. Se notaba que dominaba el protocolo social, no como ella.


    De repente, el éxtasis inicial pareció evaporarse y, en un instante, Nora comenzó a sentirse ingenua y torpe, al pensar que toda la gente allí congregada era mucho más interesante y refinada que ella. A buen seguro que estaban al tanto de las nuevas tendencias artísticas y que en ese momento estarían charlando sobre la flamante exposición inaugurada recientemente en la National Gallery o la última obra estrenada en la Royal Opera House. Ella no podía hablar de nada de eso. No tenía ingresos como para ir al teatro ni para comprar las decenas de libros que veía en los escaparates de las librerías y tanto deseaba leer. Entonces se vio chica, insignificante, y un ligero temblor empezó a contraerle alguno de los músculos de la cara y el cuerpo.


    —No es una exageración —continuaba respondiéndole el joven de la editorial que no pareció reparar en el nuevo estado anímico de su interlocutora—. Te aseguro que me ha impresionado todo lo que has contado.


    —Me alegro mucho —contestó rápidamente, ya con la firme intención de alejarse de allí lo antes posible—. Pero, perdona, he de saludar al resto de mis invitados —dijo sin pensar.


    —Claro, claro —contestó él dirigiendo su mirada a J. L.


    Nora Bale avanzó presurosa entre la multitud. Al fondo, reconoció a Tom, que se encontraba junto a Freddy, tomando una copa. Al verlos, lanzó un suspiro de alivio.


    —¿Estáis aquí solos? —les preguntó, acercándose.


    —Sí, aquí estamos, pero no te preocupes por nosotros. Tú atiende a tus lectores —le dijo Tom, que creía que su amiga venía a intentar integrarlos en alguno de aquellos corrillos de artistas.


    —Me tomaré una copa con vosotros —les anunció, pues al contrario de lo que había pensado su amigo, en realidad Nora se había acercado en busca de refugio.


    —Que no, de verdad —intervino ahora Freddy—. Tranquila, que estamos muy bien aquí los dos solitos —añadió con un poco de picardía.


    —Pues siento mucho interrumpir este momento de intimidad —contestó Nora que ya había interceptado una nueva copa de champán de una de las bandejas que circulaban por allí—, porque pienso quedarme un rato con vosotros —afirmó sonriente.


    Los tres amigos comenzaron una animada charla sobre lo multitudinario de la presentación, sobre la intervención de Nora, en palabras de Freddy, «profesional y emotiva», y sobre la decoración de la librería, «vanguardista y chic». Tom estaba maravillado. Él adoraba ese tipo de saraos culturales y, sin duda, le hubiera gustado mezclarse más con aquella fauna intelectual y urbana. Nora, por su lado, recuperó poco a poco la compostura, tras el momento de pánico. En ese instante un pletórico Morgan se acercó a felicitarla.


    —Enhorabuenísima, mi querida Nora. ¡Me siento tan orgulloso!


    —Gracias, Morgan. En gran parte te lo debo a ti —le respondió ella, feliz, mientras se fundía con él en un cariñoso abrazo.


    —Nada de eso. Todo ha sido mérito tuyo. Solo tuyo.


    Nora quiso entonces que sus amigos conocieran a su jefe. Estaba segura de que a ellos les encantaría cruzar unas palabras con él, sobre todo a Tom, que tantas veces había imaginado cómo podría ser aquel célebre periodista.


    —Mira, Morgan. Estos son dos de mis mejores amigos, Tom y Freddy. Tom trabaja en el British Museum y Freddy es empresario.


    —Ah, encantado. ¡Caramba, en el British Museum! ¿A qué se dedica usted?


    —Bueno, en realidad, solo soy el conserje —reconoció Tom avergonzado mientras le estrechaba la mano.


    Morgan, haciendo gala de sus exquisitas habilidades sociales, no pareció decepcionado y contestó sonriente:


    —Fantástico. Debe ser formidable trabajar en un lugar tan inspirador. Nosotros, sin embargo, vivimos rodeados de papeles y tinta, ¿verdad, Nora?


    —Cierto —asintió ella, arrepentida ahora de haber dado detalles del empleo de su amigo, consciente de que habría podido sentirse humillado—. Pero Tom también es un excelente pintor. Algún día te mostraré alguno de sus dibujos y acuarelas. Son maravillosos —añadió haciendo un guiño al talento del joven.


    —Excelente, excelente.


    —Mr. Harper, le aseguro que Nora está exagerando. Solo soy un mero copiador. La divinidad no me congració con el don de la creatividad, así que me dedico simplemente a reproducir lo que veo —explicó Tom con humildad.


    —Pues como reproduzca usted todo lo que ve en su lugar de trabajo le auguro un futuro más que prometedor.


    El ingenio de Morgan suscitó las risas de los cuatro amigos que continuaron conversando distendidamente.


    —La presentación de nuestra chica ha sido fantástica, ¿verdad? —apuntó Morgan en un momento dado para introducir en la charla el nombre de la protagonista de la noche.


    —Sin duda —contestó ahora Freddy—. Nora es una escritora excelente y una mujer extraordinaria.


    —Totalmente de acuerdo. Totalmente de acuerdo —asintió el periodista—. Y estoy seguro de que su carrera no ha hecho nada más que empezar. Todavía nos tiene que dar tantas alegrías… —añadió.


    En este punto Nora se encontraba ya totalmente recuperada del bochorno anterior, rodeada como estaba de la gente de su confianza. Fue en ese momento cuando apareció George Leverson, como flotando en el aire, con un vestido vaporoso y una copa en la mano.


    —¿Se le puede dar un beso a la mujer de la noche? —dijo mientras se acercaba a ellos, rodeando con su brazo la cintura de Nora.


    La joven respondió con una sonrisa a los deseos de la escritora al tiempo que notaba como sus mejillas se ruborizaban.


    —Es más —dijo ahora George una vez la hubo besado—, creo que os la voy a robar durante unos minutos. Por muy íntimos que sean ustedes no pueden ser tan egoístas como para querer acapararla en esta su gran noche.


    —Por supuesto, George —le contestó Morgan—. Toda tuya —añadió inclinando la cabeza en un gesto de cortesía.


    Sin soltarla de la cintura, George Leverson la fue alejando de su grupo de amigos para acercarse a otro tipo de gente y presentarla, escritores, pintores, galeristas y libreros. También había algún crítico literario y periodistas del Yellow Book y del Savoy. Nora acabó rendida tratando de agradar a todos e intentando retener la información que la veterana escritora le proporcionaba, pues en sus propias palabras, aquellos contactos serían cruciales para poder desarrollar una carrera artística solvente. Mientras pululaba entre los círculos y charlaba con unos y otros reparó en que había un hombre que desde hacía un buen rato la seguía con la mirada. Lo comprobó una, dos, tres veces. No fallaba. Allá por donde fuera, hablara con quien hablara, aquellos ojos la perseguían, como una sombra. Bebió una nueva copa de champán. Y luego otra. Cada vez se sentía más eufórica y, al contrario de lo que le sucedía normalmente, el hecho de saberse observada por un hombre no le hacía sentirse intranquila sino interesante y deseada. Y así continuó durante un par de horas más.


    Permaneció el resto de la velada departiendo con unos y con otros, sonriendo, controlando su lenguaje corporal. Trataba de resultar atractiva, exquisita para todos, pero especialmente para aquellos ojos que no cesaban de mirarla. El tiempo iba pasando y la gente había comenzado a abandonar la librería, primero fue el raro de Beardsley, que se despidió con un escueto «hasta la vista», después Tom y Freddy, que partieron durante la primera gran diáspora.


    —Espero que no os hayáis aburrido mucho —les dijo Nora mientras los besaba, consciente de que en algún momento habrían podido sentirse aislados.


    —En absoluto —le contestó Tom sinceramente—. Ha sido una noche muy bonita. Además, hemos conocido gente interesante.


    Después le tocó el turno a Morgan, que se marchó junto con colegas periodistas.


    —Felicidades de nuevo, Nora. Nos vemos el martes. Espero que con este gran éxito no olvides escribir el artículo semanal para el periódico.


    —No te preocupes, Morgan. Está casi listo —le respondió con una sonrisa.


    Y así, poco a poco, la sala se fue quedando vacía, con excepción de los dueños de Hatchards, George Leverson, J. L. y su compañero.


    —Deberíamos cerrar. Es ya muy tarde —dijo el librero viéndose ya solos en el local.


    —Estupendo. Vámonos todos a tomarnos una copa a Chapman’s —propuso George.


    —Creo que nosotros nos vamos a retirar ya —le contestó.


    —¡Qué formales que sois los empresarios! —riñó ella.


    —Sí, es lo que tiene no ser artista —replicó el librero con ironía.


    —Bueno, pues como nosotros sí que somos artistas vamos a exprimir la noche. ¿Qué me dices, John? —sugirió ella.


    —Yo estaría encantado —contestó un entusiasmado J. L.


    —Perfecto, pues continuamos los cuatro —afirmó George dando por hecho que tanto Nora como el acompañante de J. L. aceptarían su propuesta.


    Nora dirigió entonces su rostro hacia el de Albert Blake. Desde que se presentaran no había vuelto a aproximarse a él. Albert le devolvió la mirada, una mirada tentadora, sensual, aquella que no había dejado de perseguirla durante toda la noche.
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    El plan había funcionado a la perfección. Ya estaba organizado y puesto en marcha. En dos días Grace viajaría a Londres por primera vez en su vida. Sin duda, a ella le habría gustado hacerlo sola y gozar de total libertad para visitar la ciudad y llevar a cabo sus pesquisas, pero tras haberlo sopesado durante un par de días, llegó a la conclusión de que si quería que su proyecto fuera un éxito debía hacer partícipe a su entorno más cercano, incluido su esposo.


    Con esa idea en la cabeza comenzó a gestarlo todo. Sus primeros pasos la dirigieron al cementerio de Downfield. Allí había surgido aquella intriga y por allí era por donde debía continuar. Nada más llegar se puso de inmediato a buscar a Paul. No le fue fácil encontrarlo pues, a pesar de que siempre lo veía en cuanto cruzaba la verja del camposanto, trabajando entre lápidas, arreglando algún seto o transportando piedras de un lugar a otro, aquel día pareciera que la tierra se lo hubiera tragado a él también y durante más de una hora fue incapaz de hallar su paradero. Finalmente, y para alegría de Grace, que ya casi había perdido la esperanza, su fina silueta apareció en la lejanía portando una pala y una caja de herramientas.


    —Buenos días, Paul. He venido a saludarte, pero no te encontraba. ¿Has estado trabajando fuera del recinto?


    —Buenos días, señora. Me alegro de verla por aquí. Sí, tenía faena en la valla del cerco.


    —¡Ah, ya me extrañaba a mí! ¿Y qué tal, cómo va todo?


    —Bien, señora, ¿y usted?


    —Bastante bien también. Hace un día muy ventoso, ¿no crees?


    —Muy ventoso. Es por lo que tenía que arreglar la valla. El viento la tiró anoche.


    —Ya veo. ¿Y tienes previsto algún entierro pronto?


    —No, señora. Todo el mundo está sano por ahora en el pueblo, gracias a Dios.


    —Sí. Esperemos que continúe —contestó Grace con una sonrisa—. El último sepelio que celebraste, si no recuerdo mal, fue el de aquel señor de Londres. ¿Cómo se llamaba? ¿Casaubon?


    —Peter Jackson Casaubon. Pero no fue el último, señora. El último fue la matriarca de los Spencer. El martes.


    —Cierto. Me lo comentó mi marido. Él asistió al responso que se ofició en el pueblo —asintió Grace—. Pero a este entierro —añadió para continuar con el interrogatorio que tenía preparado—, al de Peter J. Casaubon, acudieron caballeros que vinieron de la capital. Conocí a un tal Bates.


    —Donald Bates fue quien se encargó de los trámites —confirmó el enterrador, haciendo alarde de una asombrosa memoria.


    —Sí. ¿Y sabrías a qué se dedica este señor?


    —No me lo dijo, aunque me dejó una tarjeta. La tengo en la oficina.


    —¿De veras? ¿Podría verla? —preguntó Grace entusiasmada.


    —Claro —asintió el chico sin indagar el motivo de su curiosidad—. Sígame, señora.


    Grace y Paul caminaron juntos en dirección a la entrada del camposanto. Junto a la verja, en la esquina de la izquierda, se encontraba lo que el joven había denominado «la oficina». Se trataba de una habitación de ladrillo bastante precaria. En el centro había una vieja mesa de madera con cajones. Paul abrió el primero. Allí tenía una especie de cartapacio de cartón repleto de papeles manuscritos, recibos y tarjetas de visita, todas mezcladas. A pesar del aparente desorden, el joven localizó de inmediato la tarjeta que buscaba.


    —Aquí está, señora, Donald Bates, redactor jefe de The Observer —leyó con ciertas dificultades.


    Días después, Grace aún recordaba la emoción que sintió cuando escuchó aquellas palabras. ¡Así que el tal Donald Bates trabajaba en una revista! Aquello era una excelente noticia —se congratuló—, pues no solo facilitaba la localización de este hombre en una ciudad tan poblada como Londres, sino que, además, su condición de periodista podría ayudarla, y mucho, en el proceso de investigación en el que se había embarcado. Se preguntaba ahora sobre la veracidad de todo lo que le contó aquel día en el cementerio. ¿Sería cierto que desconocía tanto la vida privada Peter J. Casaubon, a pesar de haber sido colegas durante tantos años? Y si era así, ¿quién era en realidad Florence Declair y por qué su nombre de casada era Casaubon? ¿Era posible que no tuviera nada que ver con el difunto?


    Grace había dejado todas esas preguntas flotando en el aire para continuar preparando su particular plan. En aquel instante se acordó de su amiga Edith Dowson. Edith era, sin duda, la única de entre sus conocidos que podría colaborar con ella en la búsqueda de la verdad. Ya había intentado antes sonsacar a Richard, a Charlotte y a Mrs Morton pero no había logrado arrancar de ellos ni tan siquiera una pista. Todos habían respondido a sus preguntas con evasivas. Edith, a pesar de su juventud —lo que en un principio resultaba una traba, pues muy difícilmente habría podido conocer a la joven muerta—, era una mujer con pocos prejuicios e interrogaría sin ambages a unos y otros. Entonces forzó un encuentro a solas con ella, presentándose en su casa treinta minutos antes de la hora a la que se reunían con Charlotte Thackeray, a la que, por supuesto, quería mantener al margen. Una vez allí, le propuso su gran plan: viajar juntas hasta Londres. Ya le había lanzado alguna que otra sutil sugerencia anteriormente, pero esta vez lo hizo directamente, sin preámbulos. La idea entusiasmó a Edith, a la que le encantaba organizar excursiones que la ayudaran a salir de aquel remoto pueblo, tan deprimente, y además contaba con la energía y la constancia necesarias para llevar a término sus propósitos. Y así fue como se organizó el viaje. Edith convenció a Leonard y este, a su vez, persuadió a su amigo Richard, al que tanto le gustaban los placeres urbanos.


    Grace había conseguido por primera vez en muchos años llevar a cabo un proyecto propio. Se encontraba exultante preparando las maletas y dando órdenes al servicio sobre el cuidado de la casa y de sus hijos durante su ausencia. Aquellos días, estaba segura, estarían llenos de emoción. Visitar la gran ciudad, alejada de la monotonía de su hogar, descansar en un hotel lujoso, olvidarse de los criados y de los niños y, ¡cómo no!, indagar sobre el misterio que hacía semanas la tenía obsesionada. Sería como trabajar de periodista o de investigadora. ¡Sonaba todo tan estimulante! Era cierto que aún le faltaba rematar el plan —reconocía—. Todavía no había ideado cómo, una vez en Londres, esquivaría a sus acompañantes para poder visitar la redacción de The Observer y entrevistarse con Donald Bates. Eso, sin duda, habría de hacerlo sola. Pero seguro que se le ocurría algo. Ya había resuelto lo más difícil.
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    Gloria sacó una gran bola de ropa del tambor de la secadora y bruscamente la soltó encima de la butaca del salón. Allí se acumulaban sábanas ya lavadas, junto con toallas y manteles sin doblar; también había ropa esparcida por mesas y sillas, dando a la habitación una apariencia caótica. Después, corrió a vestirse. Tras haber luchado durante un buen rato tratando de embutirse en unos pantis color beige, se enfundó en un vestido de punto negro que combinó con unos zapatos de tacón alto. Echó una rápida ojeada a su reloj de pulsera. Faltaban menos de cuarenta minutos para el comienzo del acto de defensa de su tesis. Trató de recopilar todo lo que necesitaba llevar consigo. Recorrió todas las habitaciones de la casa tres veces. No encontraba nada. No conseguía localizar el bolso, ni la carpeta con los documentos y tampoco sabía dónde había dejado abandonado el móvil. Cuando, al fin, logró compilar todos los bártulos, entró en el baño a toda prisa para peinarse un poco y así, como estaba, sin lavarse los dientes ni apenas maquillarse, cruzó la puerta para salir a la calle. Comenzó a caminar, muy deprisa. Volvió a consultar la hora para descubrir que ya solo restaban treinta minutos para la presentación, el tiempo justo para llegar a la universidad si no le surgía ningún otro imprevisto.


    Según andaba con gran acelero el timbre del móvil vino a desesperarla aún más. Tuvo que pararse para poder sacar el teléfono del bolso, repleto como estaba de cosas, la cartera, las gafas, las llaves, amén de otros chismes y papeles, la mayoría antiguos e inservibles. Cuando finalmente pudo rescatar el aparato de entre aquel revoltijo, el tono ya había cesado. De forma automática pulsó el número que correspondía a la llamada perdida. Era del colegio de sus hijos. Una voz al otro lado de la línea, que parecía ser la de la conserje, le informaba de que tenía que ir a recoger a Pablo inmediatamente. Se había caído en el patio y no sabían cuál sería el alcance de la lesión, pues el niño aseguraba que no podía mover el codo. Gloria le explicó a su interlocutora que tenía un compromiso urgente e ineludible y le pidió que avisara al padre para que él se encargara. Tras colgar, reanudó el paso aceleradamente. Volvió a mirar su reloj. Sin duda, los minutos transcurrían a mayor velocidad de lo que ella avanzaba, a pesar de sus esfuerzos. Echó a correr, literalmente, hasta que sus resoplos se confundieron con otro sonido, el de una nueva llamada. Ahora era Carlos. No respondió esta vez. Sabía que si continuaba entreteniéndose no llegaría a tiempo. ¡Por Dios santo! ¡Era la defensa de su tesis! ¡Por la que tanto había luchado! ¡En la que había trabajado durante años! No podía llegar tarde… ¡Aquello era inaudito, impensable, imperdonable! Siguió su camino a toda velocidad, sin descanso. Le dolía el pecho y respiraba con dificultad, pero no pensaba detenerse, aunque cayera allí mismo desplomada. De nuevo, el timbre del móvil. Decidió obviarlo. Simplemente miró la pantalla para ver de quién se trataba. Para su sorpresa, ya no era su marido, sino Michael. Se detuvo en seco y trató de descolgar, pero ahora los comandos parecían no obedecerle. Deslizó el dedo varias veces sobre la pantalla sin conseguir acceder a la llamada. Tecleó compulsivamente. El teléfono seguía sonando y sonando sin atender a sus órdenes. Gloria se desesperaba. Miraba el aparato. Miraba el reloj. Solo faltaban diez minutos para la hora. En ese instante el sonido cesó. Parecía que había conseguido finalmente descolgar por lo que trató de establecer comunicación. «¿Michael? ¿Michael? ¿Estás ahí?». Nadie le respondía, «¿Michael?», gritaba, al tiempo que seguía corriendo. De repente, se ralentizó. Sus piernas no parecían responder tampoco. Ella seguía intentándolo, sin resuello ya, pero apenas conseguía moverse. A lo lejos atisbaba una empinada avenida que sabía que debía atravesar, pero no lograba enfilar. Corría y corría, pero no avanzaba. No avanzaba. Continuaba jadeando, cada vez más deprisa, cada vez peor, hasta que se quedó sin aliento. No podía respirar. Lanzó un terrible grito con el que consiguió finalmente llevar aire a los pulmones, aire, mucho aire.


    AHHHHH.


    Abrió los ojos. Durante unos segundos permaneció inerte, con la mente en blanco sin saber quién era, ni dónde estaba. Elevó su mirada al techo que tenía justo sobre la cabeza para descubrir una ventana en un tejado abuhardillado. Ahora comenzaba a reconocer. Estaba en su habitación, en Exeter, tumbada en la cama. A su alrededor, esturreados, su cuaderno y varios libros junto con el portátil. Debía haberse quedado dormida mientras trabajaba —sospechó—. Se sentía aturdida, con un ligero dolor en las articulaciones y mucha sed. Alargó la mano para coger la botella de agua que tenía sobre la mesita contigua y le dio un buen trago. Tras beber, se restregó la cara con cierta vehemencia y giró el cuello de un lado a otro con suavidad. Parecía que se iba espabilando y desperezando. Aún se sentía agitada, nerviosa. El sueño que acababa de tener había sido verdaderamente perturbador. No era la primera vez que experimentaba algo así. La sensación de tener mucha prisa, de querer correr y no poder hacerlo había sido una pesadilla recurrente a lo largo de su vida, aunque reconocía que en esta ocasión le había resultado especialmente intensa y angustiosa. Como en la mayoría de los sueños lo había mezclado todo, su piso en España, su marido, los niños, una calle en Exeter, la tesis, Michael… Se preguntaba si, a pesar de la confusión aparente, todo aquello guardaría algún sentido. Seguro que un psiquiatra o, mejor aún, un psicoanalista, le encontraría la lógica.


    Bebió otro trago de agua y volvió a mover el cuello, esta vez en sentido rotario. Tras soltar la botella en la mesita de nuevo, apiló los libros esparcidos sobre la cama, entre ellos, un ejemplar de Desafíos y dos de Un nuevo amanecer, el publicado en 1894 y el editado posteriormente en 1900 y retitulado como La mujer caída. Había trabajado durante las últimas dos semanas en la comparativa entre las dos versiones, logrando terminar ese capítulo de la tesis aquella misma tarde, con mucho esfuerzo. Eran muchos los aspectos interesantes que quería comentar, tantos que tenía su cuaderno repleto de anotaciones, pero finalmente había decidido ser pragmática y acotar el análisis, siguiendo los consejos de Blanche Defoe. Aquel estudio era tan complicado y extenso que podría ser en sí mismo el objeto principal de una nueva tesis, como su directora le había asegurado.


    Se levantó de la cama con el ritmo más sosegado. Cogió los dos ejemplares de la novela para colocarlos sobre la mesa de estudio y, con ellos en la mano, se le ocurrió una brillante idea: publicar una edición específica de las dos obras comparadas. Así sí que podría explayarse y profundizar. Sería un trabajo complejo pero, sin duda, original. Nadie hasta entonces había logrado acometer aquella tarea. Sentía que sería capaz de hacerlo; que ella podría hacerlo; traducir aquel magnífico libro por primera vez al español y, a la par, presentar las dos versiones publicadas para explicar el contexto histórico y social de cada una y cómo esa particular coyuntura influyó en la vida y en la obra de su creadora. La idea de aquel proyecto tuvo un efecto inmediato en su ánimo. De pronto, comenzó a ilusionarse con su futuro trabajo.


    Trató de saborear esta nueva y placentera sensación. Era consciente de que durante los últimos días el ritmo de su investigación se había resentido debido a la falta de concentración provocada por la inquietud. Demasiado nerviosismo, demasiadas pesadillas y sueños extraños, demasiada confusión. Era normal —pensaba—. Todos los investigadores que se enfrentan a trabajos de gran envergadura cuentan, en algún momento del proceso, con etapas de inseguridad y agobio; «es mucha presión, mucha responsabilidad», se decía para sí. Además —continuaba meditando— este último capítulo había resultado ser especialmente denso e inabordable. Permaneció un buen rato pensando en su reciente estado de ansiedad, su falta de apetito y de sueño, así como en la pesadilla que acababa de tener, tratando de buscarle una explicación. Caviló y caviló sobre la dificultad del proceso creativo y de la labor investigadora y sobre la densidad del trabajo en el que se había embarcado. Todo ello lo hizo de forma racional, intentando dejar a un lado su intuición y sus sentimientos, aunque en el fondo de su corazón sabía que aquel desasosiego poco tenía que ver con el estudio o con la tesis sino con aquellos penetrantes ojos verdes aguamarina y aquellos carnosos labios que una fría noche de invierno se habían atrevido a besarla bajo la luz de la luna.

  


  
    38


    Nora se despertó con una desconocida y desagradable sensación. Le dolía la cabeza y el estómago. Sentía calor y frío al mismo tiempo; ardor, náusea y desfallecimiento. Aquello debía ser resaca. Sí, ese mal, del que tanto había oído hablar, pero nunca experimentado en carne propia, hizo acto de presencia aquella mañana súbitamente para apoderarse de todo su cuerpo, muy a su pesar. Pero la percepción de angustia fue aún mayor cuando, al echar un vistazo alrededor, reconoció que no se encontraba en su casa, ni en su cama, sino en un dormitorio ajeno, completamente desnuda y acostada junto a un hombre. Entonces comenzó a recordar y el malestar se agravó hasta el punto de hacerle sentir unas terribles ganas de vomitar. Se levantó como pudo, sigilosamente, recogió del suelo su ropa interior, la blusa de satén recién estrenada, las medias y las faldas acampanadas. Salió apresuradamente de la habitación mientras se vestía y buscó un lavabo con desesperación.


    Se encontraba en la casa de George Leverson, sin duda alguna, y aquel hombre que al parecer había dormido junto a ella no era otro que Albert Blake, el ayudante de editor, el compañero de J. L. El dormitorio del que acababa de salir despavorida se situaba en la primera planta de la vivienda, aquella que había visitado unos meses antes cuando fue a recoger a la escritora para ir a almorzar juntas a los jardines de Buckingham Park. Esa habitación, ahora recordaba, fue una de las que no pudo ver en aquella ocasión, pues George había cerrado la puerta al paso cuando se dirigían a su dormitorio. Ahora las puertas de todas las estancias de la planta permanecían abiertas, para alivio de Nora, que pudo encontrar sin dificultad un baño donde refugiarse.


    Se dirigió directamente al váter, pensando que el vómito estaría garantizado. No fue así y, tras tres o cuatro virulentas arcadas, sintió una ligera sensación de alivio. Decidió sentarse un momento, lavarse la cara con agua fresca y atusarse el cabello con un cepillo del tocador que había encontrado junto al espejo. El reflejo de su rostro la sumió en una profunda depresión. Se veía fea, muy fea, con ojeras marcadas, ojos enrojecidos y la cara demudada. Terminó de peinarse y salió del baño tan deprisa como había entrado, decidida a abandonar aquella casa lo antes posible. Regresó al dormitorio silenciosamente. Allí, en la cama, continuaba dormido, al parecer plácidamente, Albert Blake, en la misma posición en la que lo había abandonado unos minutos antes. Recogió el resto de la ropa, su libro y el bolso y enfiló el camino hacia las escaleras. Según cruzaba el corredor no pudo evitar dirigir su mirada hacia una de las estancias abiertas. Aquello era otro dormitorio, no el de George, pero allí estaba ella tumbada, desnuda y boca abajo, junto a otro cuerpo también desnudo, sin duda el de J. L.


    Bajó las escaleras con premura. Al pasar por la puerta del salón, de nuevo, su curiosidad la hizo mirar hacia dentro. La sala del piano se encontraba bastante revuelta, con cojines por el suelo, botellas tiradas y vasos desparramados por la mesa y el sofá. Sin detenerse ni un instante en aquel umbral, abrió la puerta de la calle y salió. Una ráfaga de aire fresco le dio la bienvenida al mundo y su cuerpo no pudo sino agradecer aquella repentina e inesperada sensación de alivio.


    Tomó rumbo hacia la parada del ómnibus en Belgrave Square con la misma inquietud que se había apoderado de ella esa misma mañana al caer en la cuenta de cómo estaba, dónde y por qué. La velada, sin duda, había causado estragos, pues a la emoción desatada por el éxito de la presentación de su novela se había sumado la excitación de verse cautivada por aquel hombre tan atractivo y a la continua presencia del alcohol, claro. Y es que no era capaz de numerar cuántas copas se había tomado aquella noche. Ella, que nunca bebía. Para empezar, el champán en la librería. Después, en Champan’s, los cuatro amigos continuaron celebrando entre vinos y ginebra y finalmente, como colofón, George Leverson se empeñó en que fueran todos a su casa a dar buena cuenta de una magnífica botella de whisky, que había comprado en Escocia en uno de sus últimos viajes. La combinación resultó letal para Nora que acabó rendida a los pies de aquel joven, que había estado tratando de seducirla durante toda la noche.


    Mientras caminaba con paso firme intentó poner en orden sus pensamientos. Sentía agobio, arrepentimiento. No sabía cómo había podido consumar su primera experiencia sexual de una forma tan frívola, alcoholizada y sin ser plenamente consciente. Ni siquiera sabía bien cómo había discurrido todo. Rememoraba besos, apasionados, y la mano de Albert sobre su espalda y senos, en presencia de sus amigos, que hacían lo propio. También recordaba el momento en que empezó a quitarle la ropa en el salón. Después, se veía en la cama, sin memoria de cómo habrían subido las escaleras. Allí, recostada, Albert comenzó a acariciarle todo el cuerpo, sin dejar de besarla. Ella quedó paralizada, sin corresponder. Sentía excitación, deseo, pero también confusión y torpeza. Quería recordar que en algún momento también sintió dolor… pero todo fue muy rápido, o así lo creía y, quizá por ello, el recuerdo a la mañana siguiente era más desolador que apasionado. Pero también pensaba que, en realidad, lo que había sucedido había sido la culminación de un proyecto personal largamente deseado. Llevaba mucho tiempo queriendo librarse de lo que consideraba un lastre para su desarrollo profesional. Moverse por los círculos de la élite cultural del Londres de aquellos días siendo una joven pazguata y virgen se le antojaba harto difícil. Ahí estaba George Leverson, sin ir más lejos. Nora tenía claro que el éxito de la escritora se debía no solo a su talento literario, que era mucho, sino a la imagen que proyectaba de mujer moderna, resuelta y desinhibida.


    Y, sin duda, así era. En los meses que llevaba tratándola ya le había conocido dos amantes, el parlamentario William Russel, con el que la sorprendió besándose y ahora el editor jefe de The Boadley Head. Y seguro que habría más. Tantos como ella quisiera. Solo había que observar cómo se comportaban los hombres en su presencia, absolutamente fascinados, encantados con su conversación, embelesados y hasta sumisos, a pesar de no tratarse de una mujer especialmente guapa. George era, sin duda, su modelo, una mujer divorciada, profesional, atrevida e independiente, que no solo tenía criterio, sino que era capaz de imponerlo a los demás y ello incluía a muchos hombres poderosos. Y esa había sido su suerte, su gran suerte: conocerla y conseguir su patrocinio. Gracias a ella había logrado publicar la novela y contar con el apoyo de personas influyentes en el mundo de las letras y de las artes. Gracias a ella se estaba convirtiendo en otra mujer, en una nueva mujer, como habría deseado su padre.


    En ese preciso instante Nora pensó en él, como en tantas otras ocasiones. Se preguntaba cómo habría juzgado su comportamiento de la noche anterior. ¿La habría reprobado, en una actitud autoritaria, propia de la época o, tal vez, habría intentado calmar su inquietud? Nora sabía con certeza que sería incapaz de responderse a esas preguntas. Ella nunca había hablado con su padre de sexo pues, a pesar de lo avanzado de sus ideas, aquel tema siempre había prevalecido como un tabú entre ellos. Y no era de extrañar; que un hombre abordara algún aspecto de la sexualidad de su hija no solo habría resultado insólito sino hasta heroico. ¿Qué podría saber el pobre acerca del placer o del deseo femenino? ¿Había acaso alguien en aquellos días, fuera hombre o mujer, que hablara de esos temas? Y así estaba ella, como la mayoría de las chicas, perdida en un torbellino de sentimientos confusos, sin saber si lo que había hecho la noche anterior estaba bien o mal, más aún, sin ni siquiera poder determinar si le había gustado o no.


    Nora era consciente de que tendría que enfrentarse a ese dilema ella sola, que no contaba con nadie para resolver sus dudas. George estaba totalmente descartada. Una mujer tan determinada y con tantas experiencias terminaría por apabullarla. Además, nunca se atrevería a confesarle su ignorancia en el tema. La única opción habría sido Tom, con quien sí tenía confianza, pero él era un hombre y, además, homosexual; poco sabría pues de un asunto femenino tan delicado. Sí, ese era un conflicto que tendría que solventar sola, como tantos otros —decidió finalmente—. Debía recapitular. Era necesario recordar por qué se encontraba viviendo en Londres y para qué. Sin duda, su vida había dado un giro completo. De ser una chica de pueblo inexperta a toda una profesional urbana, periodista y escritora con un futuro prometedor. Ahora, su círculo social eran los artistas, la élite cultural londinense. Ya había hecho lo más difícil. No podía permitirse, pues, desandar el camino recorrido con mojigaterías. Tenía claro su objetivo: continuar creciendo personal y profesionalmente y acumular experiencias. Así, en poco tiempo, ella también podría ser una nueva mujer, como George Leverson y vivir de la literatura, codearse con intelectuales y asistir a presentaciones o saraos culturales. Interesar a los hombres, resultar admirada y tener voz, esa voz que tanto reclamaba para todas las mujeres.


    Abstraída como estaba en sus pensamientos, cayó en la cuenta de repente de que hacía rato que había dejado atrás la parada del ómnibus en Belgrave Square y de que, despistada como iba, continuaba caminando. El aire seguía soplando fresco y agradable. El paseo, sin duda, le estaba sentando bien. Se encontraba más recompuesta, a pesar de que el desagradable dolor de cabeza aún persistía. Pero, sobre todo, se sentía mucho más animada. El arrepentimiento y la desazón habían dejado paso a un nuevo sentimiento de arrojo y esperanza. Decidió continuar a pie el resto del trayecto hasta casa. Ya andaba por los jardines de Hyde Park. Continuaría por Serpentine Road hacia Lancaster Gate y desde allí callejearía hasta London Street —pensó trazando la ruta en su cabeza—. Al llegar a la altura de The Ring se detuvo unos minutos para observar a los patos y los cisnes en el lago. Algunos nadaban plácidamente formando círculos concéntricos, otros chapoteaban en la orilla, sumergiendo sus cabezas en el agua, salpicando con el constante movimiento de las alas. Había otros que en aquel momento habían resuelto alzar el vuelo y atravesar el lago. Con la imagen de las aves planeando sobre el agua, reanudó la marcha, cruzando el puente, convencida como estaba de que una nueva vida le esperaba al otro lado.
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    Cuando Grace abrió la puerta del carruaje para poner un pie en Londres por primera vez en su vida su rostro no pudo contener la emoción. Ya desde hacía un buen rato, desde que comenzaron a adentrarse en el perímetro de la ciudad, una creciente excitación había ido apoderándose de ella hasta alcanzar el clímax en el momento en que enfilaron la larga y esplendorosa Oxford Street. Grace no daba crédito. Ante sus ojos iban emergiendo casi de forma súbita cientos de personas, denso tráfico y grandes edificios. Algunos eran antiguos y mugrientos, otros rezumaban elegancia y modernidad. Un mundo completamente distinto a aquel que ella había podido conocer anteriormente. Un universo nuevo, atractivo, apasionante y ecléctico.


    —Estás muy callada —le había comentado Richard poco antes de bajar del carruaje.


    —Sí. Es que estoy un poco impresionada. Todo es tan… diferente.


    —Ya sabía yo que te iba a gustar —le respondió él acariciándole la rodilla—. Por eso te he traído hasta aquí —añadió, orgulloso de su generosidad.


    Richard adoraba agradar a su mujer; por esa razón hacía mucho que le había prometido llevar a cabo ese viaje, convencido como estaba de que Grace lo disfrutaría, aunque no sería hasta la propuesta de su amigo Leonard cuando se decidiera finalmente a emprenderlo. A pesar de ello, días antes de partir no pudo sino sentir cierto reparo. Nunca anteriormente había viajado junto con su mujer y otra pareja y, a pesar de que a Leonard lo conocía desde hacía muchos años y lo estimaba como a un hermano, no pudo evitar, en el último momento, albergar dudas sobre la idoneidad del plan. Pero ahora, que por fin estaban a punto de desembarcar en Londres, se sentía más que satisfecho al comprobar el entusiasmo que su esposa irradiaba.


    Desde luego Grace se encontraba pletórica. No solo había conseguido alcanzar su objetivo, tras urdir aquel minucioso plan de viaje, sino que su primera impresión de la ciudad no le había decepcionado en absoluto. Aquella enorme urbe era tal y como la había imaginado: grande, ruidosa, dinámica, fastuosa… Le atraía todo lo que hasta aquel momento había podido contemplar desde la ventana del carruaje, desde las indumentarias de los transeúntes hasta los distintos tipos de vehículos que circulaban por la calle, los había tirados por animales y otros más grandes que acogían a varias personas, velocípedos de tres y dos ruedas, ¡algunos incluso conducidos por mujeres! Y también, y esto era lo más fascinante, algunos coches de cuatro ruedas propulsados a motor. A Grace le parecía asombroso, casi inverosímil, que aquella gran metrópoli se encontrara a unas pocas millas de distancia de su hogar, pues pareciera que en tan breve trayecto se hubiera trasladado no solo a otro mundo, sino a otro planeta.


    —Señores, ahora mismo descargo el equipaje —anunció el cochero una vez que el matrimonio hubo bajado del carruaje.


    Grace lanzó una mirada al elegante edificio que tenía ante sí. Se trataba del hotel en el que se iban a hospedar, al parecer uno de los más lujosos de la ciudad. Su enorme fachada de estuco blanco y rodeada por una reja de hierro negro bordeaba toda una manzana. Tenía unas seis plantas jalonadas con ventanas estrechas y alargadas, cada una de ellas precedidas de un pequeño balcón. En la entrada se entreveía un amplio vestíbulo al que se accedía tras subir tres escalones cubiertos por una alfombra color granate, flanqueados por dos grandes columnas de estilo clásico decoradas en su base con enormes maceteros. Richard tomó a su esposa por la cintura para entrar juntos al hotel tras la aparición del botones encargado de recoger el equipaje.


    —Esperemos a Leonard y a Edith dentro, querida. Hace un poco de frío aquí fuera.


    Grace siguió los pasos de su marido dócilmente, aunque hubiera preferido quedarse allí un rato más, ensimismada como estaba ante el paisaje urbano que emergía ante sus ojos. En cualquier caso, el panorama del interior del hotel tampoco la dejó indiferente. Jamás en su vida había visto nada tan deslumbrante. El vestíbulo consistía en una gran habitación cuadrangular situada bajo una enorme araña de cristal brillante, que parecía dominar toda la estancia. Al fondo, una arcada con el mismo tipo de columnas corintias que presidían la entrada, precedidas de una hilera de sillas y elegantes mesas, con manteles y servilletas de puntilla bordadas, cubertería de plata, refinadas copas y flores en el centro. A la derecha, una zona de descanso con sofás y sillones de piel, situados en torno a mesas bajas decoradas con refinados jarrones de rosas y lilas. A la izquierda, se encontraba la recepción. Tras el mostrador, dos hombres de mediana edad, atentos y austeramente ataviados, eran los encargados de recibir a los distinguidos huéspedes.


    —Buenos días, señores —saludaron a Richard y Grace.


    —Buenos días —contestó él—. Teníamos reservada una habitación para el fin de semana a nombre de Ferguson. Richard Ferguson.


    —Perfecto, señores —asintió el más joven mientras consultaba un gran libro de pastas gruesas que se encontraba en el mostrador—. Aquí están, señores Ferguson. Su habitación es la 320, la suite matrimonial. Ahora mismo aviso al botones.


    El recepcionista hizo una señal al chaval que había recogido el equipaje del carruaje de los viajeros y luego le entregó una llave.


    —Tengan la amabilidad de seguir a nuestro empleado. Él los conducirá hasta la suite —les indicó.


    —Gracias —respondió Richard al que le encantaba este tipo de trato deferente.


    Grace continuaba absorta, observándolo todo, tanto que casi no se percató de que su marido llevaba unos segundos ofreciéndole el brazo.


    —Vamos, querida.


    —Perdona, Richard —se disculpó—. Ando un poco despistada. Estoy tan asombrada…


    Richard esbozó una sonrisa entre condescendiente y cariñosa.


    —Es normal. Un hotel tan elegante impresiona —afirmó—. Y ya verás cuando entres en la habitación.


    Pero Grace no solo estaba apabullada y maravillada. También estaba complacida. Terriblemente complacida. Y es que, a pesar de su hastiada existencia en Downfield, a pesar de que en muchas ocasiones añorara la libertad que había disfrutado durante su niñez en Sheffield, no podía negar que le gustaba el lujo. Adoraba visitar lugares bellos, comer delicados manjares y vestir elegantemente. Sabía que gracias a la fortuna de su marido podía disponer de todo eso, aunque la contrapartida implicara vivir en un lugar inhóspito y aislado. Ahora que se encontraba en la capital, sentía que podía tenerlo todo, gozar de caprichos y atenciones gracias a su posición social y también de una vida interesante y divertida. Londres estaba allí, a tiro de piedra. Esta era la primera vez que pisaba la ciudad, pero no sería la última. Estaba convencida. No le sería tan difícil volver. Ya había iniciado el camino.


    Tras seguir la senda del botones, llegaron a la suite. Cuando este abrió la puerta un universo fastuoso volvió a aparecer ante los ojos de Grace. Aquella era la habitación de sus sueños. Constaba de un enorme espacio con distintas estancias a cuál de ellas más lujosa, una sala dispuesta con un mullido sillón y sofás tapizados en terciopelo, situados alrededor de una mesita de madera noble con incrustaciones doradas, alfombras con motivos de inspiración floral, cortinas de raso a juego, puertas labradas y lacadas en blanco, lámparas de cristal, comodines y mesitas, sillas con altos respaldos también tapizadas… El dormitorio lo presidía una amplia cama oculta tras una finísima cortina trasparente recogida por un dosel circular anclado al techo, cómoda labrada estilo rococó y espejo enmarcado, otro sillón a los pies de la cama y otra alfombra. La suntuosidad del baño también la impresionó: lavabo, bidé e inodoro de loza brillante y en el centro una inmensa bañera circular que parecía invitarla a sumergirse en agua templada y espuma.


    —¿Qué tal, querida? ¿Sigues extasiada? —preguntó Richard, cada vez más orgulloso de haber obsequiado a su esposa con tan fantástico fin de semana.


    —Sí, mucho —le contestó, sinceramente—. ¿Qué vista tenemos desde la ventana? —preguntó mientras descorría la cortina del salón.


    —¿Vista? Nada más y nada menos que a la magnífica Oxford Street —le respondió al tiempo que observaba la mirada atónita de su mujer según descubría el fabuloso espectáculo tras los cristales.


    Allí estaba todo lo que Grace había soñado y todo lo que anhelaba conocer, los restaurantes, los cafés con decenas de personas charlando, leyendo el periódico, comiendo o tomando el té; las señoras caminando con sus penachos en la cabeza; los caballeros paseando elegantemente ataviados; los niños corriendo y jugando por la calle; los quiosqueros, los comerciantes descargando mercancía; los flâneurs y también los pedigüeños. Allí estaban los coches, el humo, los caballos y las bicicletas. Todo lo que cualquiera pudiera pensar, desear. Allí estaba la vida.
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    Gloria y Michael llevaban poco más de una hora viajando, sin mediar palabra. Desde que él la recogiera en el coche, frente a la puerta de su casa, apenas habían intercambiado un par de frases, eso sí, cordiales y acompañadas de sonrisas, lo que dejaba patente que aquel silencio no respondía a sentimientos de enojo o distanciamiento sino más bien a otro tipo de razones, seguramente más difusas y complejas.


    Habían pasado casi dos semanas desde que los dos cenaran juntos y se dieran su primer beso. Fue a la salida del restaurante, cuando de forma repentina e inesperada, Michael la rodeó con los brazos delicadamente lanzándose a sus labios de forma impetuosa. Gloria le respondió de inmediato, con el mismo deseo, con el mismo ardor. Después, recorrieron los metros que restaban hasta llegar a su casa, sin soltarse de la cintura, sonriendo y en silencio. Al llegar a la puerta, un nuevo beso a modo de despedida puso el colofón a aquella noche excepcional en la vida de Gloria.


    Desde entonces apenas se habían visto; solo un par de veces por los pasillos de la Fundación, en las que ninguno de los dos quiso forzar un nuevo encuentro; únicamente hubo saludos amistosos y el intercambio de algún que otro comentario trivial. Eso sí; en las dos ocasiones Michael volvió a recordarle que tenían pendiente la excursión lúdico-literaria planeada, lo que vendría a confirmar que en ningún caso la relación entre ambos hubiera escrito su punto final. Y en esas estaban. Viajando hacia el oeste del condado en dirección a la casa natal de Nora Bale.


    Entretanto, Gloria no había podido dejar de rememorar esa noche, esa cena, esos besos, y su recuerdo la iba sumiendo en un estado de agitación constante. Se preguntaba hasta qué punto se encontraba en una situación sentimental delicada. No tenía claro lo que Michael buscaba ni lo que ella significaba para él. Más aún, ni siquiera sabía lo que ella quería. Era obvio que le gustaba ese hombre, que con él se sentía plena, feliz, ilusionada… pero ¿cómo podría encajar todo eso en su vida? Era una mujer casada, madre de familia, extranjera…


    Gloria jamás imaginó que pudiera engañar a su marido. Jamás. Por mucho que su relación no fuera lo que hubiera creído o deseado, la idea de una posible infidelidad nunca se le había pasado por la cabeza, ni remotamente. Más aún, en la sospecha de que pudiese aparecer una tercera persona en su matrimonio siempre habría apostado por que la amante surgiría por parte de Carlos. Él era un hombre muy interesante, con don de gentes, con muchos contactos. Recordaba la admiración con la que lo miraban sus alumnas en clase, en las tutorías, y cómo lo abordaban en las conferencias con preguntas y comentarios. Entonces, él desplegaba todos sus encantos, haciendo alarde de sus amplios conocimientos para dejarlas embobadas y maravilladas. Ella nunca había causado ese efecto en ningún hombre —reconocía—; ni en sus colegas, ni en amigos, ni siquiera en sus jóvenes pupilos. En la universidad siempre la trataron bien, eso sí, primero como estudiante, luego como investigadora y docente. Resultaba agradable, inteligente, responsable, a pesar de que, tras su segunda maternidad, su reputación de intelectual brillante hubiese sufrido un serio revés por la falta de tiempo. Estaba convencida de que ahora se la juzgaba como una simple profesora, una más, siempre agobiada y desbordada.


    Sin duda, la irrupción de Michael se había producido en un momento crucial de su vida. Quizá en otra situación, en otro momento, este hombre no le hubiera resultado tan seductor, tan tentador… o quizá sí. No lo sabía. Lo cierto es que desde que se conocieran su influjo la había ido cautivando a medida que intimaban, y ahora tenía que reconocer que, a pesar de habérselo negado durante semanas, se encontraba profundamente enamorada y que su sola presencia le removía hasta el más hondo de sus sentimientos.


    Llegada a este punto Gloria se encontraba en una difícil encrucijada, totalmente perdida. No podía predecir si aquella relación, si es que verdaderamente era una relación, tendría los días contados, pues en algún momento habría de regresar a España. En ese caso, quizá lo que debería hacer era dejarse llevar y aprovechar el momento —pensaba a veces—. Pero la idea del engaño tampoco la dejaba disfrutar con libertad. El remordimiento le causaba ansiedad, no la dejaba dormir, ni trabajar con concentración.


    A todo esto, se juntaba la creciente animadversión que había comenzado a sentir hacia su marido. Carlos continuaba llamándola y escribiéndole mensajes constantemente, con dudas sobre sus hijos, con preguntas absurdas y, sobre todo, con quejas, muchas quejas. Igual sucedía con su madre, que andaba obsesionada con la idea de que tenía que volver pronto a casa. La insistencia de ambos la colocaban una y otra vez en un punto de hastío que, lejos de amedrentarla, la encaminaban a resistirse, a rebelarse. De hecho, en las últimas semanas se había negado a responder a las demandas de su familia, limitándose a contestar a los mensajes evasivamente y a mandar saludos para los niños, generando así más tensión entre ellos.


    Durante aquellos días Gloria tampoco dejaba de pensar en cómo estaba transcurriendo su vida en Inglaterra. Allí gozaba de libertad para entrar y salir, para investigar, para pensar en sí misma. Disfrutaba de sus relaciones sociales y además tenía a Michael… Hacía balance con lo que quedaba atrás, en España: un matrimonio fallido, una madre controladora, tareas domésticas por doquier, falta de sueño, falta de tiempo, falta de vida. También estaban sus hijos… Sopesaba. Se sentía culpable por los sentimientos que albergaba hacia Michael, por su falta de apego familiar, pero a la vez no deseaba, bajo ningún concepto, volver al pasado y perder la oportunidad de convertirse, de una vez por todas, en una mujer independiente, de las que no tienen que rendirle cuentas a nadie.


    El tren de sus pensamientos la condujo hasta Nora Bale, quien desde muy joven había luchado por ser autosuficiente en una sociedad mucho más atrasada. Y si había podido hacerlo en el siglo XIX, ¿por qué ella no? Evocaba el ímpetu de su escritora, sus ideales radicales, su espíritu inconformista. Nunca consintió que ningún hombre la gobernara o la doblegara, pero ciertamente su final tampoco fue el deseado. Se preguntaba ahora si, en el fondo, no sería una utopía feminista aquello de la libertad de la mujer. Ella, que se dedicaba al estudio de las teorías de género, que tanto admiraba a aquellas artistas que se rebelaban contra el sistema, poniéndolas de ejemplo a sus alumnos, se veía, irónicamente, atrapada por su entorno, con un marido egocéntrico, una madre convencional y unos hijos dependientes.


    Por un momento aparcó sus pensamientos para dedicarse a contemplar los extensos campos que aparecían ante sus ojos tras los cristales del coche. Dilatados y plácidos surgían eternos, inmutables. La serena monotonía del paisaje solo aparecía interrumpida, de vez en cuando, por alguna casa de adobe o piedra y techos de cañizo, o por los frecuentes rebaños de ovejas que le recordaban las nubes blancas que en ocasiones salpicaban el cielo de su ciudad natal.


    —Hemos tenido suerte —dijo de repente Michael—. Hace un día fantástico. Nada de lluvia.


    —Sí, es cierto. Una mañana estupenda —asintió Gloria, esbozando una ligera sonrisa al recordar las numerosas ocasiones en las que se ha de recurrir al tema meteorológico para escapar de silencios embarazosos.


    —Apenas nos quedan veinte minutos para llegar a nuestro destino —siguió él, decidido a iniciar una conversación.


    —Genial —le contestó, sin intención alguna de continuar la charla.


    —He pensado que lo primero que debemos hacer es el check-in en el hotel —prosiguió, infatigable—. Descargamos el coche, nos tomamos un café y luego partimos hacia la casa natal de Nora Bale. Es una vivienda muy aislada. En su día formaba parte de una pequeña aldea, pero ahora el área está bastante deshabitada. Solo hay unos cuantos cottages, un par de tiendas desperdigadas y una iglesia.


    —Sí, hacemos como tú creas que es mejor —respondió Gloria sin mucho entusiasmo, pues la idea de la llegada al hotel era un asunto que le venía preocupando desde que decidiera embarcarse en aquella excursión. ¿Habría Michael reservado dos habitaciones o solo una?, se torturaba pensando. ¿Y si era una, tendría cama doble o dos individuales? La duda le había surgido una y otra vez, pero en ningún momento durante los días previos quiso abordar el tema con él, delegándole todas las decisiones y pormenores del viaje. De nuevo, comenzó a sentirse una mujer doblegada, una muñeca en manos de otros, sin determinación ni juicio, y si bien era cierto que en esta ocasión la cesión fue voluntaria, la idea de encontrarse de nuevo al albur de los deseos de un hombre no le reconfortaba en absoluto.


    Gloria postró de nuevo su mirada en los vastos campos. Su hermosa quietud parecía conferirle pequeños destellos de serenidad. Inspiró profundamente y, al expirar, sintió cómo parte de su tensión desaparecía con el aire expulsado. Decidió entonces no pensar más, ni tampoco hablar hasta la llegada al destino. Durante los próximos veinte minutos solo se dedicaría a observar el brillante paisaje que discurría tras la ventana y a dejarse acariciar por los templados rayos de sol que se colaban por el cristal.
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    Nora llegó a la puerta de su habitación exhausta, tras subir los dos tramos de la escalera del edificio corriendo, después de llevar más de una hora recorriendo las calles de Londres a toda velocidad. Había salido de la academia donde impartía clases y, sin pararse ni un segundo, sin casi despedirse de sus alumnas, tomó el camino a casa como alma que lleva el diablo. Tenía prisa, mucha prisa. En poco más de dos horas debía tener acabada la reseña para el Herald, entregarla y después dirigirse a Covent Garden para asistir a la inauguración de una exposición de fotografías de un artista escandinavo. Se trataba de una fiesta, otra más, de las muchas a las que acudía últimamente. En menos de tres meses, su vida había dado un giro de ciento ochenta grados; de ser una muchacha anónima y pueblerina, que se dedicaba a poco más que a la docencia en una academia privada y a una discreta colaboración en un periódico, a erigirse como una de las mujeres del momento.


    Su novela se encontraba a punto de catapultarla al éxito rotundo. Las jóvenes del momento la leían con avidez, identificándose con el carácter rebelde de la protagonista, y la prensa especializada la catalogaba como un claro exponente de la nueva literatura. Incluso los comentarios despectivos y críticos de los sectores conservadores no hacían sino encumbrar la obra, al considerarla un modelo cultural de los tiempos modernos. Todo eso le había abierto las puertas de los círculos intelectuales más selectos de la ciudad, convirtiéndola en una de las asiduas de la noche londinense, presentaciones de libros que acababan a altas horas de la madrugada, exhibiciones donde se reunía lo más granado del mundillo, veladas en casa de tal o cual escritor, o músico, o pintor… todo tenía cabida en su nueva vida.


    Al principio, cuando las invitaciones comenzaron a proliferar, la joven se sentía abrumada, casi apabullada. Temía no estar a la altura. No se veía tan seductora e interesante como el resto de aquella caterva de eruditos y bohemios con los que se codeaba últimamente. Pensaba que podía resultar ignorante o insulsa, meter la pata en alguna intervención o no ser capaz de adaptarse a esta nueva sociedad, pero pronto comenzó a tomar confianza y a sentirse una igual en aquel particular microcosmos. Además, contaba con la ayuda de George Leverson, que seguía ejerciendo una importante labor de promoción.


    —¿De verdad que aún no os he presentado a la chica del momento, la autora de la mejor publicación del año? —solía darla a conocer con gran adulación—. Es, sin duda, la escritora con mayor proyección de su generación.


    Nora escuchaba las lisonjas con cierto pudor, pero sobre todo con gran complacencia. Se sentía orgullosa, muy orgullosa de sí misma, a veces incluso ufana. Y así, gracias a su talento y a la ayuda de su mentora, se fue convirtiendo en la reina de las fiestas. En todas las reuniones, hombres y mujeres, fueran o no conocedores de su obra, la rodeaban tratando de abordarla. Ella intentaba charlar con todos, escuchar a todos. Y no se cansaba. La mayoría de los comentarios no eran sino elogios para su libro, para sus artículos, para ella… ¡Aquello era música celestial! Poco a poco, fue aprendiendo a vestirse y a comportarse como una urbanita más, sofisticada y chic, a beber champán, a mostrarse sugestiva y afectada y, para su sorpresa, todo ello le gustaba, le hacía sentirse como siempre había deseado, una mujer sin complejos, como George Leverson, pero más joven y ella diría que más guapa también.


    Y por si no fuese suficiente esta explosión de triunfo y celebridad, también estaba Albert, aquel hombre que bebía los vientos por ella desde que se encontraran por primera vez. Lo suyo fue una atracción total, un flechazo a primera vista, que el tiempo se encargaba de afianzar día a día. Nora comprendía muy bien qué era aquello de tener mariposas en el estómago. Las sentía cada vez que pensaba en Albert, cada vez que lo veía, cada vez que se acostaba con él. En sus nuevos encuentros íntimos las dudas y los reparos de la primera vez se habían transmutado en erotismo y pasión. Ahora Nora gozaba terriblemente de la excitación física del deseo, de su efecto emocional, de su inagotable poder para generar felicidad. Ya no existía prejuicio que ensombreciera aquel momento de dicha; sabía que lo único que tenía que hacer era dejarse llevar por aquella bendita locura, olvidar las ñoñerías del pueblo y dar rienda suelta a su placer, a su voluntad. Ser una mujer; una mujer moderna, como todas esas otras artistas que iba conociendo, apasionadas, libres. No en vano, se encontraba en la senda de convertirse en lo que siempre soñó y lo hacía, además, enamorada. No existía, pues, motivo para el arrepentimiento o la congoja.


    Si algún pero podía apostar a su nueva vida era la falta de tiempo. Se sentía agobiada por no poder atender a tanto compromiso. Apenas dormía; salía todas las noches y las mañanas las tenía ocupadas entre las clases y el trabajo para el Herald. Y es que el astuto de Morgan, aprovechando la coyuntura, le había propuesto que, además del artículo semanal, escribiera una columna diaria sobre las novedades culturales del momento. «No tendrás que hacer mucho… una breve reseña para relatar lo más jugoso de lo que veas o escuches en la fiesta de la noche anterior», le había insinuado con cierta sorna.


    A Nora en un principio la idea le resultó atractiva, pero con el paso de las semanas aquel encargo se le iba haciendo cada vez más fatigoso. La maldita columna le consumía el poco tiempo que tenía. Aquello no era tan sencillo como le pareció en un inicio; ella era demasiado perfeccionista para despachar un artículo con cuatro datos y vaguedades. Había que cargarlos de contenido, con las referencias oportunas, con cierta crítica… En cualquier caso, y en eso nunca albergó duda alguna, este era un compromiso imposible de rechazar. Sabía que el hecho de tener presencia diaria en un periódico de gran tirada como el Herald no haría sino acrecentar su popularidad. Y así fue como ocurrió exactamente. Nora era consciente de que muchas de las invitaciones a saraos que recibía no solo se debían a su buen momento profesional sino a que sus anfitriones confiaban en que la noticia del evento se viera publicada en prensa al día siguiente. Además, no consentiría fallarle a Morgan. Si no lo había hecho cuando era una donnadie no lo iba a hacer ahora tampoco: si su querido jefe podía beneficiarse de su flamante éxito, ella estaría allí para apoyarlo, pues entre los muchos valores que el honorable Robert Bale le había inculcado, el agradecimiento era, sin duda, uno de los principales.


    Tras abrir la puerta, Nora entró en su habitación atropelladamente. Colocó la tetera sobre el fogón y desenfundó la máquina de escribir con gran premura. Debía hacer una reseña sobre la exposición de una tal Martha Leavies, una escultora de la avant-garde, que había presentado su nueva colección en una galería del centro la noche anterior. Comenzó a ordenar la información en su cabeza, mientras buscaba cuartillas en la estantería. Tenía que hablar de la artista, una joven galesa que, como ella misma, se había instalado en la capital hacía unos pocos años; de la obra, un ejemplo de la nueva escultura conceptual, pero con reminiscencias clásicas; de la galería y del galerista, un empresario parisino que parecía estar detrás de todas las exposiciones que se presentaban en Londres… Las ideas fluían y ahora solo tenía que organizarlas y plasmarlas en el papel —caviló tratando de tranquilizarse ante lo apremiante de la situación.


    En el momento en el que se disponía a sentarse en la mesa frente a la máquina de escribir, Nora oyó, simultáneamente, el sonido del agua hirviendo en la tetera y el de unos nudillos golpeando la puerta.


    —¿Estás en casa? —se oyó desde el otro lado—. Me he pasado antes pero aún no habías llegado.


    —Estoy aquí, Tom, pero lo siento —dijo dispuesta a retirar la tetera del fuego sin acercarse a la puerta—. No puedo atenderte. Tengo mucha prisa. He de terminar el artículo de mañana.


    —Está bien. No voy a entretenerte, pero abre —le pidió con un atisbo de tristeza en su voz.


    —Perdóname —repitió un poco desesperada—. Es que no puedo… ni siquiera he empezado a escribir.


    —Nora, por favor. Te he traído un bocadillo. Seguro que no has almorzado.


    En ese momento cayó en la cuenta de que era verdad, que no había ingerido nada desde el desayuno. Casi ningún día lo hacía. Su nuevo ritmo de vida le impedía realizar ese tipo de cosas tan rutinarias como comer o dormir.


    —Tom, te lo agradezco, pero es que no voy a poder ni darle un bocado.


    —Abre, te lo ruego.


    Nora se levantó y se dirigió a la puerta. Las últimas palabras de su amigo habían sido suplicantes, pero lo suficientemente contundentes como para hacerla reaccionar.


    —Toma —dijo Tom alargándole un plato cuando finalmente pudo ver a su amiga desde el otro lado del umbral.


    —Gracias. No tenías que haberte molestado —contestó ella cogiendo el plato.


    —No ha sido ninguna molestia. Me preocupo por ti —le replicó él con tono grave.


    —No lo hagas. Yo estoy muy bien —respondió ella seca, abandonando la dulzura inicial.


    —Pues no lo pareces —le dijo ahora él, decidido a no resultar complaciente—. No tienes buen aspecto. Has adelgazado bastante, tienes ojeras…


    Nora lo interrumpió de inmediato.


    —De acuerdo, Tom. Creo haberte advertido de que tengo mucha prisa. Te agradezco el interés por mi salud, pero de verdad, no dispongo de tiempo para una conversación y mucho menos para una discusión —le espetó enojada.


    —Yo no venía a discutir —replicó ahora Tom humildemente—. Solo venía a ver cómo estabas y asegurarme de que almorzabas…


    En ese momento los dos amigos se miraron fijamente a los ojos. Fue una mirada profunda, silenciosa, pero elocuente.


    —Gracias por el bocadillo. Has sido muy amable. Mañana te subiré el plato —le dijo ella, arrepentida de su dureza anterior.


    —No te preocupes, ya bajo yo… si no incomodo, claro… —le respondió, aún dolido.


    —Claro que no. Ven mañana por la tarde y nos tomamos un té juntos.


    —Está bien —le contestó él un poco más recompuesto—. ¡Echo tanto de menos nuestras charlas! —añadió nostálgico.


    —Pues mañana, mañana —repitió ella tratando de dar por finalizada la conversación.


    —De acuerdo, Nora. Hasta entonces —se despidió él, aún apesadumbrado.


    —Adiós y gracias de nuevo —dijo ella cerrando ya la puerta.


    Nora volvió apresuradamente a la mesa donde aún se encontraba el papel en blanco junto a la máquina de escribir. Según lo iba colocando en el carrete trató de recordar las ideas que debía estampar allí, la exposición, la escultora, las referencias… Tenía que volver a estructurar el rompecabezas. Maldecía ahora el momento en que le había abierto la puerta. Su amigo solo tenía buenas intenciones, eso era cierto, pero pareciera que últimamente no fuera consciente de que su situación era muy distinta a la de hacía unos meses. Ahora tenía mucho trabajo, muchas responsabilidades. Ya no había lugar para tanta conversación, para tanto té. De hecho, a pesar de haberle invitado a visitarla al día siguiente, sabía a ciencia cierta que tampoco podría atenderle. De nuevo tendría que acudir a las clases y redactar la reseña sobre la inauguración de aquella noche.


    Volvió a acelerarse. Debía comenzar a escribir de inmediato, para terminar cuanto antes, vestirse y salir pitando hacia la redacción del Herald. Iría en metro desde Paddington, sería lo más rápido —pensó—. Luego, podría coger la línea sureste desde el centro para acercarse a Convent Garden. El corazón le palpitaba con fuerza y así continuaría al menos un par de horas. Sabía que hasta que no pusiera un pie en aquella exposición no podría relajarse. Una vez allí, seguro que se tranquilizaba y, poco a poco, iría olvidándose del estrés del día. Vendrían todos a saludarla, como siempre, y entonces empezaría a charlar, a reír, a beber champán, primero una copa, otra después, mientras recibía todo tipo de halagos y parabienes. También se encontraría con Albert; la noche anterior le había confirmado su presencia. No pudo evitar esbozar una sonrisa al acordarse de él al tiempo que sentía una profunda excitación fruto del deseo. Con el pulso agitado y la respiración entrecortada comenzó a pulsar los caracteres del teclado velozmente, leyendo en voz alta cada párrafo que escribía. Tecleó y tecleó de corrido, sin parar, casi sin pensar y sin acordarse en ningún momento del bocadillo que reposaba en el plato junto a la máquina de escribir.
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    Grace esperaba con impaciencia la llegada de Edith, meciéndose en la butaca del salón. La había citado una hora antes que a Charlotte para poder así hablar las dos a solas tranquilamente, sin testigos de por medio. Aquella era una conversación necesaria, imprescindible, diría ella. Y urgente. Muy urgente. Grace no podía dejar de pensar en el semblante con el que su amiga se había despedido de ella en Londres y sus sigilosas pero rotundas palabras cuando estaban ya a punto de partir de regreso a Downfield.


    —Tenemos que hablar —le había susurrado al oído mientras la besaba, ya a los pies del carruaje.


    —Nos vemos el martes a las tres y media —le había contestado ella en tono elevado para evitar levantar suspicacias entre sus respectivos maridos.


    —Claro, como todos los martes —dijo entonces Edith comprendiendo de inmediato las intenciones de su amiga al adelantar el encuentro semanal.


    En ese momento, Richard, ajeno a todo, intervino con un comentario banal.


    —Es fantástico que continuéis manteniendo una tradición tan arraigada en nuestra comunidad como la ceremonia del té. Seguro que las tres os los pasáis estupendamente, charlando de vuestros asuntos.


    —Sin duda —confirmó un sonriente Leonard—. Las conversaciones de nuestras esposas deben ser de lo más interesantes… ¡y temibles!, mi buen amigo Richard. No sé, sinceramente, si me gustaría ser partícipe de alguna de ellas —añadió con ironía.


    —Tienes razón, tienes razón. Será mejor que sigamos manteniéndonos al margen de esas tertulias por el bien de nuestros matrimonios.


    La despedida acabó con un saludo cordial entre los dos maridos, que estrecharon manos, y con las miradas recelosas de sus esposas, casi de forma simultánea. En aquel momento el rostro de Edith reflejaba inquietud y aturdimiento, el de Grace tristeza y abatimiento.


    A Grace le habría gustado, qué duda cabe, haber dispuesto de más tiempo para estar a solas y poder explicarle a su amiga todos los pormenores de sus extraños movimientos durante la estancia en Londres. Fue una verdadera tragedia que Richard y Leonard las recogieran tan pronto, en aquella cafetería del Soho, cuando estaba a punto de contarle por qué la había arrastrado hasta la redacción de The Observer y quién era aquel señor con el que acababa de entrevistarse. Pero la llegada de los dos maridos truncó sus planes de inmediato y Grace tuvo que soportar el resto del viaje una desagradable sensación de culpabilidad por haber implicado a Edith en un asunto que, sin duda, le habría resultado bastante oscuro.


    Los días transcurridos tras el viaje a Londres tampoco le resultaron sosegados. A la ansiedad por querer contar la verdad de una vez por todas se unía la sensación de fracaso por el desenlace de la entrevista con Donald Bates, tras las grandes expectativas que tenía depositadas en aquel encuentro. Y es que todo estaba planeado cuidadosamente: Había localizado la sede de The Observer, trazado la ruta en el mapa para no perderse y buscado una excusa para poder quedarse solas… y una vez libres había empujado a Edith hasta allí, con tal premura que apenas pudo adelantarle nada. Solo le comentó que para ella era vital mantener una conversación con un periodista y que más tarde le podría explicar todo con detalle. Finalmente, aquel momento nunca llegó y, para colmo, su charla con Bates tampoco tuvo el resultado deseado.


    La entrevista había comenzado de forma prometedora o, al menos, así lo creyó Grace en un principio, pues al llegar a la revista su redactor jefe las recibió de inmediato a pesar de no tener concertada ninguna cita. Al entrar, el periodista las miró con extrañeza.


    —Perdonen, ¿en qué puedo ayudarles? —les preguntó.


    —No sé si me reconoce —dijo entonces Grace titubeando—. Soy… Me llamo Grace Ferguson. Me presenté ante usted en Downfield en el sepelio de Peter J. Casaubon.


    —Sí. La recuerdo perfectamente. Usted fue la señora que acabó empapada aquel día en el cementerio tras el funeral de mi amigo Peter.


    —Sí, sí, efectivamente. Tiene usted una gran memoria —le contestó muy animada.


    —Y dígame, ¿a qué debo esta agradable si bien inesperada visita?


    —Nosotras… bueno… resulta que estamos en Londres. Hemos venido a pasar un fin de semana con nuestros maridos —trató de explicar Grace, bastante azorada, pues a pesar de haber preparado la conversación durante días, en aquel momento parecía no lograr encontrar las palabras adecuadas para encauzar el tema.


    —Lo celebro. Espero que estén ustedes disfrutando de esta fascinante ciudad —afirmó Bates con cortesía.


    —Sí, enormemente —contestó rápidamente—. Londres es verdaderamente apasionante. Hemos visitado el palacio de Buckingham con sus formidables jardines, Trafalgar Square, la National Gallery… —añadió intentando iniciar con su interlocutor una conversación trivial que le diera pie a introducir el verdadero motivo de su visita.


    —Me alegro, me alegro —respondió el periodista escuetamente, para su decepción.


    —Sí. Todo es maravilloso, la arquitectura, los parques, el ambiente —dijo entonces apresuradamente y con cierto agobio, ante la falta de fluidez del diálogo.


    En ese momento, Donald Bates se inclinó hacia ellas y con mirada suspicaz les contestó:


    —Sin duda. Aunque imagino, Mrs. Ferguson, que su presencia aquí debe tener otra motivación que la meramente turística. Me temo que, muy a mi pesar, The Observer no es una de esas visitas obligadas para conocer nuestra capital.


    La ironía del periodista obligó a Grace a abandonar aquel forzado prolegómeno y a abordar el tema directamente ante la estupefacción de su amiga que no comprendía nada de lo que estaba sucediendo a su alrededor.


    —Sí, por supuesto. En realidad, la razón de querer volver a verlo es hacerle unas cuantas preguntas acerca de su amigo, el fallecido Peter J. Casaubon —le confesó.


    —Entiendo. Como le comenté en el camposanto —continuó el periodista—, Peter J. Casaubon era un viejo amigo. Mantuvimos una relación durante veinte años aproximadamente. Él pertenecía al mundo empresarial y trabajamos en varios proyectos juntos.


    —Sí, eso me indicó. Pero mi interés, ya le dije, es personal. Me gustaría saber más sobre sus amistades, su vida privada…


    En aquel instante Grace se arrepintió de haber pronunciado la expresión vida privada. Sin duda, había sido un desacierto. Nadie quiere hablar sobre los asuntos personales de un amigo ante un desconocido, especialmente si no conoce cuáles son sus verdaderas intenciones, pensó.


    —Quiero decir, quiénes eran sus amigos, su familia… —añadió después, intentando enmendar el error.


    —Mire, Mrs. Ferguson. Ya le dije que Peter era bastante reservado con su intimidad —remarcó el periodista para su disgusto—. Solo le puedo decir que estaba casado con Mildred Casaubon y que no tuvo hijos. Yo era su colega más cercano. El resto de sus amistades formaban parte del entorno laboral. Pero, permítame ahora que sea yo el que ejerza mi profesión, señora, ¿me podría decir a qué responde exactamente tanto interés por la figura de Peter J. Casaubon?


    Grace, consciente de que aquella entrevista estaba resultando desastrosa, no pudo sino insistir en el engaño que comenzó a pergeñar la primera vez que habló con Donald Bates. Le contó, de nuevo, que había conocido a Florence Casaubon en Downfield cuando era una niña y que pensaba que podía estar relacionada con el recientemente fallecido. Mintió aún más afirmándole que había oído el nombre de la joven en boca de algunos familiares mayores.


    —Usted sabe, los ancianos a veces no recuerdan lo que hicieron el día anterior pero sí cosas del pasado lejano… —apostilló.


    —En efecto —asintió Bates sin mucho interés—. Pero me temo que yo no voy a poder ayudarla más, si es que en algún momento lo he hecho. Mis conocimientos acerca de la vida privada de Mr. Casaubon se restringen a los pocos datos que ya le he facilitado —añadió, haciendo hincapié en la expresión vida privada.


    En aquel momento Grace comprendió que no había nada más que hablar. Aquel hombre había dado por zanjado el interrogatorio casi antes de iniciarlo. Era evidente que no iba a contarle nada. Que no quería hacerlo. Esbozó una ligera sonrisa tratando de ocultar su ofuscación y, por primera vez desde que entraron en aquel despacho, giró la cabeza para mirar a Edith. El gesto de confusión de su amiga, que había guardado silencio durante toda la conversación, la sumió en un estado de frustración aún mayor.


    —Ha sido usted muy amable por atendernos —dijo finalmente levantándose y tendiéndole la mano al periodista a modo de despedida.


    —Un placer verla de nuevo —dijo él estrechando la suya a las dos mujeres—. Y disfruten de lo que les resta de estancia en Londres.


    —Gracias —respondieron las dos al unísono.


    A la salida de la redacción de The Observer en el ánimo de Grace reinaba la zozobra y la decepción por su fracasado intento; en el de Edith, el bochorno, la rabia, casi la ira por el engaño del que había sido objeto por parte de su amiga. Desencantadas y humilladas las dos, si bien por distintas razones, no volvieron a dirigirse la palabra durante el resto del fin de semana.
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    Michael dormía plácidamente echado sobre la hierba. Gloria permanecía junto a él, también tumbada, pero despierta; en esos momentos habría sido incapaz de entrar ni siquiera en un ligero letargo, a pesar del efecto sedante del vino y de la calidez con la que el sol de mediodía acariciaba su rostro. Incluso a pesar de la relajación que suele acompañar a los instantes posteriores al sexo.


    Todo lo contrario. Se encontraba vigilante y alerta, excitada y estimulada. Respiraba con profundidad el aire puro que soplaba sobre aquella llanura, manteniendo la mirada clavada en el luminoso cielo y en las ligeras nubes que se sucedían a gran velocidad. A veces, cerraba los ojos, intentando percibir con mayor nitidez los sonidos del campo, el trinar de las aves, la brisa meciendo las copas de los árboles, algún lejano aullido… Reconocía también infinitos aromas, fragancias suaves entremezcladas con otras más intensas, que creaban en sus fosas nasales una sensación explosiva, tan embriagadora como confusa.


    Confusos andaban también sus sentimientos, pues era incapaz de determinar cómo se encontraba en aquellos momentos. Quizá fuera más sencillo —caviló— tratar de descubrir cómo no se encontraba y a ello dedicó sus esfuerzos durante un buen rato. Sabía, con certeza, que no se sentía angustiada ni atormentada. Tampoco arrepentida ni apesadumbrada. Por primera vez en su vida, no albergaba ningún atisbo de culpa por no haber hecho lo que debía o más bien, en este caso, por haber hecho lo que no debía, a pesar de ser consciente de lo inapropiado de su comportamiento. Pero en esta ocasión no quiso apelar a la responsabilidad, ni a la cordura, ni a la decencia. Esta vez, simplemente, se había dejado llevar.


    Así había sido desde el principio. Lo de aquella mañana solo suponía un paso más, la culminación lógica de un juego de seducción que duraba ya algún tiempo. Podía haberlo frenado antes. Mucho antes. Estaba convencida de que si Michael no hubiera apreciado su actitud receptiva se habría comportado de un modo muy distinto. Más aún, en algunos momentos había sido ella misma la que iniciara aquel ritual de cortejo, con sus miradas, con sus sonrisas, con su disposición siempre activa, con sus iniciativas. Y así se habían ido sucediendo las semanas, una tras otra. Gloria, cada vez más ilusionada; contando los días, las horas, que restaban para volver a ver a Michael, ya fuera en la Fundación, en una cafetería o en plena calle. Y ahora, que en aquel bosque se había consumado aquel acto sexual tan apasionado, tan libre, tan loco, no podía creerse que su conciencia no la estuviera torturando, arrastrándola por el sendero del miedo y la culpa.


    Estaba siendo un día perfecto, a perfect day —pensaba, allí recostada, mientras recordaba la letra de la canción de Lou Reed— interesante, divertido, excitante. Llevaban desde de las nueve y media de la mañana por aquellos parajes. Se habían registrado en el bed and breakfast de una pequeña localidad de la que ni siquiera conocía el nombre y desde allí volvieron a coger el coche para emprender la marcha rumbo a la casa de Nora Bale conduciendo por una carretera secundaria llena de curvas y casi sin asfaltar. Llegaron a su destino, aparcaron cerca de la entrada, tras una gran verja negra y se encaminaron hacia la puerta, nerviosos y en silencio. Al cruzar el umbral, Gloria se estremeció. ¡Aquella era la casa de su heroína, la que tantas veces había imaginado en su cabeza! Una vez dentro observó con detenimiento todas las habitaciones, la cocina con chimenea, el horno de carbón y los utensilios colgados en la pared, su cuarto, con su cama, su silla y la mesa de estudio, y también el de su padre, el erudito Robert Bale. Y por supuesto, la biblioteca, aquella estancia que debió ser sagrada en ese hogar. Con las emociones a flor de piel, Michael y ella escudriñaron libros, documentos, retratos, todos sorprendentemente bien preservados.


    —Parte de la conservación de la vivienda la costea la Fundación —le había comentado él.


    —Es increíble —le felicitó—. Todo lo que has conseguido… todo este legado… increíble —repitió, profundamente impresionada.


    Allí permanecieron más de dos horas, revisándolo todo, comentándolo todo. Michael le presentó al guarda de la casa, un viejo gordinflón bastante dicharachero.


    —Yo me encargo de la limpieza, de la administración, del cuidado del jardín, de los curiosos que vienen por aquí… —les comentó.


    Al finalizar la visita les hizo una fotografía juntos en la puerta de entrada. Luego recorrieron el pueblo. Como había adelantado Michael, aquello era una pequeña aldea, con una iglesia de estilo gótico como centro neurálgico, un par de tiendas y algunos caserones desperdigados. Al ver aquel poblacho Gloria sintió aún más admiración por su escritora. Le parecía algo prodigioso que aquella joven se hubiera labrado una carrera literaria tan brillante en Londres, ella sola, proviniendo de un lugar tan recóndito.


    Después, se dirigieron al parque nacional de Dartmoor, el bosque que inspiró a Conan Doyle en su famoso relato El sabueso de los Baskerville. Al llegar, trazaron una pequeña ruta. Pasearon despacio, disfrutando de la tranquilidad, en armonía con la naturaleza y luego decidieron almorzar. En la mochila llevaban pan, jamón cocido, unas porciones de queso, fruta y un espumoso rosado que habían comprado en una de las tiendas del pueblo. Fue allí, mientras saboreaban el vino, sentados sobre la hierba, donde se dieron un primer beso y tras él, vinieron las caricias y, en ese punto, ya no hubo marcha atrás. Se amaron despacio, apasionadamente y en silencio. Después, Michael se durmió en sus brazos. Gloria permaneció despierta todo el tiempo, observando el cielo sobre sus cabezas, rememorando la canción de Lou Reed, una y otra vez, llegando incluso a tararearla en algún momento:


    «It is just a perfect day. I am glad I spent it with you… Just a perfect day… you just keep me hanging on…».


    Siempre le había fascinado esa canción —pensaba allí tirada—. Durante el curso que trabajó como lectora en Londres la escuchaba todos los días en la radio y en la televisión. Interpretada por un grupo variopinto de artistas, conmemoraba algún aniversario, de la BBC o algo así. Recordaba ahora, con una sonrisa en los labios, que entonces la cantaba sin parar. Le entusiasmaba hacerlo. En aquella época era una joven radiante, libre, y encontraba todo el sentido a aquella música tan deliciosa, a aquella letra tan romántica. Después, cuando conoció a Carlos, volvió a evocarla. Durante los años de noviazgo, todo era apasionante junto a él. Fueron sin duda de los más felices de su vida. Hacía mucho que no entonaba esa canción…


    Con la melodía en su cabeza, continuó siguiendo con la mirada el ligero devenir de las nubes en el cielo. A su paso iban creando formas que surgían y desaparecían con facilidad. Cerró de nuevo los ojos para volver a inspirar los aromas del campo, para volver a escuchar sus sonidos, y así permaneció mucho rato, tanto que, en un momento dado, llegó a creer que el tiempo se había detenido en aquel instante, en aquel lugar.
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    Nora estaba a punto de terminar de embalar sus últimas pertenencias. Había recogido muy deprisa, se diría que en tiempo récord, teniendo en cuenta que lo había hecho sin ayuda alguna. En total, tenía empaquetadas dos maletas y siete cajas, entre ropa, utensilios de casa y libros. Agradecía ahora, y mucho, el ofrecimiento de Albert de trasladarla en coche a su nueva dirección a pesar de que en un principio creyó que sería innecesario, que se valdría ella sola, en un arrebato propio de su carácter independiente. Pero ahora, que veía toda la habitación repleta de bultos y valijas, algunas de ellas bastante pesadas, se alegraba profundamente de haberse dejado convencer por su amante; una cosa era agrupar y guardar y otra muy distinta ir cargando con los bártulos hasta el ómnibus para bajarse después y volver a caminar, con todo encima, las trescientas yardas que separaban la parada del apartamento. Eso le habría supuesto como poco tres o cuatro viajes. Se complacía, pues, de la fortuna de tener un hombre al lado con vehículo propio y dispuesto a ayudarla.


    Albert no fue el único en ofrecerse a echar una mano. Esa mañana Tom había bajado hasta su habitación para brindarse a colaborar en lo que hiciera falta. A pesar de la bronca de la noche anterior, a pesar de todos los reproches que se intercambiaron, Tom mostró ser lo suficientemente generoso como para interesarse por los preparativos de la mudanza. Pero Nora lo recibió con semblante serio, asegurándole con voz grave que no lo necesitaba, que ya estaba todo resuelto y que en breve su novio vendría a recogerla en coche para partir juntos a su nuevo hogar. Nora sabía a ciencia cierta que todo en aquella breve conversación habría resultado ofensivo a Tom: su actitud fría y autosuficiente, la falta de cercanía con quien otrora fuera su alma gemela y sus palabras, referentes a su nuevo hogar y al tal Albert, aquel hombre, tan moderno y seductor, que la tenía completamente fascinada.


    Pero no se arrepentía de nada, ni de su comportamiento ni del lenguaje. Tom había actuado de un modo intolerable la noche anterior, echándole en cara su conducta en los últimos tiempos, propia, según él, de una diva endiosada. Le acusó de haber perdido su esencia dejándose enredar por un grupo de snobs frívolos y egocéntricos y abandonando a sus antiguos amigos, a sus verdaderos amigos, como a Freddy, al que hacía meses que no veía, o a él mismo, para el que nunca tenía un momento ni siquiera para una breve charla. A Tom, por no gustarle, no le gustaba nada de su flamante vida, ni sus proyectos profesionales —le parecía muy osado que hubiera dejado de impartir clases en la academia para dedicarse solo a escribir—, ni literarios —consideraba que debía publicar una nueva novela, en vez de afanarse en acabar aquel libro de relatos surrealistas y extraños—. Tampoco apreciaba a sus nuevas amistades; consideraba que no eran nada convenientes. A Albert, lo definió como un hombre poco transparente, que le podía hacer mucho daño, y de George Leverson dijo que era «una pedante altiva y superficial». Incluso se atrevió a denostar a su adorado Morgan, acusándolo de ser un oportunista que actuaba siempre con el único objetivo de obtener beneficio propio.


    Nora acabó harta de tanta recriminación. Exhausta. Le refutó todos y cada uno de sus reproches. Le recriminó que agraviara a todas aquellas personas que tanto la estaban apoyando en su desarrollo personal y profesional: a Morgan, que le había ofrecido trabajo nada más llegar del pueblo y animado a emprender su carrera literaria; a George, que apadrinó su primera novela y la estaba introduciendo en los círculos artísticos más cotizados de la ciudad; y a Albert, con quien había descubierto lo que era el amor, el amor verdadero, romántico y carnal. Pero no solo trató de defenderse. También pasó al ataque. Le gritó que lo que a él verdaderamente le sucedía era que estaba muerto de celos. Que envidiaba su éxito, que no podía soportar que aquella chiquilla paleta, ingenua e ignorante, hubiera logrado tamaña gesta; que en poco más de un año fuera una verdadera new woman, admirada por muchos, halagada por todos. Y así transcurrió la noche, entre gritos e insultos, para acabar con un ruidoso portazo, el que dio Tom al abandonar aquella habitación, testigo en otros tiempos de felices encuentros.


    Una vez hubo acabado de empaquetar, Nora se sentó en una silla rodeada por las cajas y las maletas embaladas. Consultó su reloj de pulsera, heredado de su padre y del que nunca se despojaba. Era un reloj grande de caballero, que le imprimía carácter, personalidad. Marcaba las cuatro de la tarde. Aún restaban más de treinta minutos para que Albert llegara. Pensó prepararse un té para hacer más soportable la espera, pero en ese momento recordó que la tetera ya estaba guardada en una de las cajas, al igual que el bote de loza de té molido. La imposibilidad de hacerlo le causó cierta ansiedad. Pareciera que de pronto le hubiera surgido una repentina y terrible sed. Lo habría desempaquetado todo con tal de poder cumplir su deseo. Por un instante, acarició la idea de subir a la habitación de Tom y pedir que le invitara a uno. Sería el momento para reconciliarse, para decirse adiós de un modo amistoso y cordial; él, seguramente, habría hecho un gran esfuerzo aquella mañana ofreciéndose a colaborar con la mudanza, tragándose el orgullo. Se levantó de la silla en la que hacía un buen rato estaba sentada para dirigirse a la puerta, pero según avanzaba volvió a considerar sus pasos y de forma casi inconsciente comenzó a retroceder, abandonando así el propósito de visitar a su amigo. No era una cuestión de arrogancia, pensó. Ella no era soberbia, mas no podía tolerar los insultos recibidos la noche anterior. Era una cuestión de dignidad. Entonces, volvió a sentarse y así permaneció durante veinte interminables minutos, hasta que oyó los nudillos de Albert tocando al otro lado de la puerta.


    Cuando apareció Nora lo recibió con alborozo, sellado en un gran abrazo. Él por su parte no se mostró tan cariñoso, desconcertado como estaba: «¡Por el amor de Dios! ¡Cómo has podido vivir tantos meses en este cuchitril!», exclamó mirando a su alrededor. En ese instante se sintió avergonzada pero pronto se recompuso para responderle: «Por eso me mudo. Me voy a un apartamento propio en un barrio mucho mejor». «¡Ya lo creo!», le contestó él.


    En seguida se dispusieron a bajar cajas y cargarlas en el coche. Lo hicieron con gran presteza; en diez minutos ya tenían todo colocado entre el maletero y los asientos traseros. Se acomodaron delante, uno junto al otro.


    —¿Preparada? —le preguntó él.


    —Absolutamente —respondió ella con voz firme.


    Albert arrancó el coche y Nora, con los ojos brillantes de la emoción, dirigió su mirada al frente, sin ni siquiera echar un último vistazo al edificio que albergaba la habitación donde llevaba alojada el último año y medio de su vida. De haberlo hecho, habría descubierto que, en el segundo piso, alguien desde la ventana la observaba con atención; un joven, apoyado en el alféizar, inmóvil y con los ojos también acuosos, pero en este caso las lágrimas no eran fruto de la emoción sino de la frustración y de la pena.

  


  
    45


    –Mírala, ahí está —voceó Grace señalando hacia el tronco de un ciprés, a la izquierda del camino—. Esa es —volvió a exclamar triunfante.


    Edith se acercó sigilosamente al delgado árbol, como temiendo ser descubierta cometiendo un acto furtivo. Una vez bajo su sombra, se agachó y observó atentamente el conjunto de piedras que se encontraba junto a sus pies.


    —Es cierto, Grace —dijo al cabo de unos segundos—. Esto parece una sepultura —afirmó mientras leía en voz alta: «Florence Casaubon, née Declair 1845-1872».


    Grace no pudo evitar esbozar una amplia sonrisa de satisfacción al comprobar que su amiga, al fin, le daba la razón. Estaba convencida de que, durante muchos días, desde que se lo contara, había recelado sobre la veracidad de aquel sorprendente relato. Fueron muchas las preguntas, muchas las dudas que le surgieron, muchos los silencios, cargados de sospecha y escepticismo. No la culpaba. Grace era consciente de su naturaleza fantasiosa, de la que Edith era conocedora; en ocasiones confundía sueños con situaciones reales y sus frecuentes cambios de humor le hacían perder a veces la perspectiva de las cosas. Además, la serie de fenómenos extraños y de coincidencias se había sucedido en tan breve espacio de tiempo que incluso ella misma, en alguna ocasión, llegó a pensar que todo era producto de su imaginación. Pero no, la lápida se encontraba allí, con la inscripción. Florence Declair existió y también Peter Casaubon, el caballero de Londres fallecido unas semanas antes, y Donald Bates, el periodista con el que se entrevistaron. Todos ellas eran o fueron en su día personas de carne y hueso. No había, pues, ninguna invención.


    Ahora que Grace había compartido con Edith su gran secreto, una agradable sensación de alivio invadió su ánimo. Se lo debía, sin duda, después de aquel fin de semana en Londres en el que la pobre lo pasó tan mal al sentirse utilizada y completamente perdida. Además —pensaba— contar con su ayuda solo podría reportarle beneficios. Edith era una persona inquieta que, a pesar de tener un carácter dúctil, odiaba la aldea donde vivía tanto como ella y, a buen seguro, estaría dispuesta a participar en esta aventura para escapar de la rutina.


    Grace se acercó a su amiga, que seguía ensimismada observando el monumento de piedra.


    —¿Qué te parece? Es algo extraordinario, ¿verdad?


    —Lo es, lo es —contestó, aún impresionada.


    —¿Entiendes ahora mi interés por conocer la historia que hay detrás de Florence Declair?


    —¿Y dices que justo después de descubrir esta tumba, con esta lápida, asististe al sepelio de un tal Peter Casaubon? —interrogó Edith sin responder a la demanda anterior.


    —Tan solo unos días después, de ahí mis preguntas a Charlotte, a Richard, a Mrs. Morton, a ti… Todo el mundo conoce a los Casaubon, pero casualmente nadie sabe nada de esta mujer. También soñé varias veces con ella…


    —De acuerdo, de acuerdo —interrumpió Edith intentando que su amiga no se desviara de los hechos para comenzar a divagar con fantasías, como solía hacer con frecuencia—. Sin duda, tuvo que ser esposa de algunos de los Casaubon de Downfield —continuó tratando de establecer relación entre los elementos dispersos de aquella historia—. Según Leonard son todos miembros de una misma familia.


    —¿En serio, eso te ha dicho? —interpeló ahora Grace, a la que sorprendió esta nueva información que venía de parte del marido de su amiga.


    —Sí, sí. Le pregunté al volver de Londres. Como te vi tan interesada por ese tal Casaubon…


    —Ah, muy bien. Esto es importante saberlo —respondió Grace evasivamente, pues no tenía ninguna intención de retomar con ella el tema del viaje, después de haber tenido que pedirle tantas veces perdón por su comportamiento desleal e impropio entre amigas, como ella misma lo había calificado.


    —Yo no creo en las casualidades, pero por la fecha de su nacimiento podría incluso haber sido la esposa de este Peter Jackson Casaubon del que tú hablas. Mira…


    Y entonces, para estupor de Grace, Edith sacó una libreta de su bolso, la abrió y comenzó a citar nombres en voz alta.


    —De entre los miembros más viejos de los Casaubon, según Leonard, solo sobreviven David, el mayor de todos, y Roger, que es el que gestiona la casi totalidad de los bienes con sus hijos y sobrinos. Dice que por lo menos eran cinco hermanos varones y también alguna hermana. Estaba seguro de que entre las esposas no había ninguna francesa, que todas eran oriundas del condado.


    —Todo lo que me cuentas coincide con los nombres que leí en la lápida del panteón que los Casaubon poseen en el camposanto. Había un tal John y Gerald y dos mujeres, Ann y Mary —recordó Grace haciendo gala de una admirable memoria.


    —Leonard dice que la familia ha venido heredando la tierra desde hace muchos años pero que fue esta generación la que incrementó el patrimonio considerablemente. Parece que fueron muy buenos administradores, de ahí su poder en el condado. Le pregunté por el tal Peter Jackson y no me supo decir nada. Su nombre no le sonaba, pero cuando le mencioné la posibilidad de que este hombre se marchara de Downfield me comentó que sí creía haber oído que uno de los hermanos abandonó el negocio familiar, que renunció o algo así y que se instaló en Londres.


    El entusiasmo de Grace crecía por momentos. No tenía ni la más remota idea del interés que su historia había despertado en su amiga. De lo contrario, no se habría molestado en indagar tanto. Para Edith, sin duda, el interrogatorio a Leonard habría resultado sencillo, pues entre ambos existía una excelente relación de complicidad y confianza, quizá, basada en el hecho de que, al contrario que en su caso, los dos tenían la misma edad y un carácter parecido. La información conseguida por su amiga, sin ser excesivamente reveladora, sí que confirmaba un importante hecho: Grace podía contar con ella para resolver el misterio que desde hacía varias semanas la mantenía en vilo. Aquello, sin duda, era una excelente noticia, pues estaba segura de que con su ayuda avanzaría en las pesquisas. Edith se caracterizaba por su perseverancia y sensatez. No sufría los ataques de inseguridad y de pánico que ella experimentaba con frecuencia y era muy sociable, lo que sería conveniente en el supuesto de que tuvieran que seguir preguntando. Con Edith, estaba convencida, lograría llegar al fondo del asunto.


    Bajo la sombra del ciprés las dos amigas se mantuvieron en silencio durante unos minutos, absortas como estaban en sus pensamientos.


    —La clave —dijo finalmente Edith— está en ese Casaubon que se fue a vivir a Londres, que no puede ser otro que el difunto Peter Jackson.


    —Yo lo tengo claro —dijo una triunfante Grace, al verse reforzada en sus sospechas—. Este Peter es la conexión con Florence Declair y seguro que la historia que ambos esconden está relacionada con su marcha a Londres y con esa tumba —añadió señalando el monumento pétreo situado junto a ellas.


    —Es necesario entrevistar a la gente mayor del pueblo. Seguro que alguien recuerda algo —afirmó Edith que ya parecía dispuesta a iniciar el proceso de investigación.


    —Sí, y también buscar los nombres de los habitantes de Downfield de aquella época. ¿Dónde podríamos consultar esos datos, en el Ayuntamiento, en la biblioteca…? —preguntó Grace, un poco avergonzada por su falta de conocimiento.


    —Yo creo que el mejor sitio es la iglesia —anunció finalmente Edith.


    —¿La iglesia? —preguntó con sorpresa.


    —Sí. Tú piensa que esta mujer no fue una Casaubon de nacimiento. Nuestra hipótesis es que tuvo que ser la esposa de Peter Jackson. Este dato solo lo podremos confirmar en el registro de actas matrimoniales que se conserva en el archivo de la iglesia.


    Grace no podía contener su emoción. La investigación estaba en marcha. Solo había que escuchar a su amiga, hablando como una auténtica detective. Sus ideas, además, gozaban de una lógica aplastante. No cabía duda de que su privilegiada cabeza habría de ser la principal arma para descubrir aquel excitante enigma.


    —Es una idea fantástica, Edith. ¡Eres brillante! —exclamó Grace sinceramente.


    —Anda, no seas tan aduladora. Sabes que ya te he perdonado por no haberme contado nada antes de nuestro viaje a Londres —adujo riendo—. Lo que tenemos que hacer es ponernos manos a la obra cuanto antes. Trazar un plan. Primero, podemos preguntar a los viejos del pueblo, como te he comentado, esos siempre recuerdan cosas, y a muchos les encanta hablar con jóvenes, así huyen de su aburrimiento, luego vamos a la iglesia. Allí podríamos charlar con el cura, aunque es demasiado joven… —dijo como reflexionando en voz alta.


    —¿Qué tal si abordamos al padre Angel? —propuso Grace—. Él sí que tiene edad como para haber conocido a esta mujer o saber algo de ella. He oído que, aunque ya no oficia misa y vive en una residencia, se pasea muchas tardes por los alrededores de la que fuera su iglesia.


    —Sí. El es bastante mayor, pero me dijo Charlotte que ya no anda muy bien de la cabeza…


    —A veces, esta circunstancia es casi mejor —reflexionó Grace, a la que parecía que se le estaba contagiando el olfato detectivesco de su amiga—. Ya te comenté que he notado ciertas reticencias a hablar del tema en todas las personas a las que he preguntado; parece como si hubiera algo oculto y turbio en todo este asunto. Puede que si el padre Angel no está en sus plenas facultades mentales se encuentre más inhibido a la hora de hablar.


    —Sí. Puede ser… o puede que nos cuente solo disparates —dijo ahora Edith con una sonrisa en los labios.


    —Quizá, pero solo lo comprobaremos cuando hablemos con él. Por cierto —añadió Grace, como cayendo en la cuenta—. Ahora que has mencionado a Charlotte. Que no se te escape el martes ni una palabra de esto delante de ella… ya sabes cómo es…


    —Claro, Grace. ¿Por quién me tomas? Si se entera, seguro que comienza a enredar y adiós a nuestra aventura.
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    Diciembre de 1894


    


    
      
        Anoche asistimos a la inauguración de la nueva exposición de la escultora galesa Martha Leavis en la galería Dumarche, ubicada en el número 33 de Picadilly Street. La presentación de la obra, a cargo Jacques Louis Dumarche, está basada en un planteamiento sobrio pero elegante, carente de frivolidad, que otorga todo el protagonismo a la artista, hecho que, si bien debiera ser una máxima que respetar por parte de todos los agentes que intervienen en el proceso de promoción y difusión artística, no es, en absoluto, tan común en nuestros días. La generosidad del galerista consigue, así, que el espectador centre todo su interés en la contemplación de la obra, sin que ningún elemento externo distraiga su atención, en un ambiente acogedor y con una inmejorable puesta en escena, en términos de disposición e iluminación.


        La exposición de Martha Leavis es, sin duda, un ejemplo de originalidad y maestría de la nueva escultura gracias a la poderosa combinación de elementos conceptuales de vanguardia con el exquisito uso de la técnica clásica, lo que viene a confirmar que la modernidad artística no ha de estar reñida con la tradición, sino que puede entenderse como una inteligente interpretación de esta.


        Uno de los pilares ideológicos del conjunto escultórico y, desde mi punto de vista, el que lo hace más innovador, consiste en su intencionada apuesta por la transmutación de estereotipos de género, ensalzando la figura femenina como dominante y poderosa en detrimento del elemento masculino, que aparece sometido y empequeñecido. Así, nos encontramos con una Victoria de Samotracia, no ya alada, sino en pleno vuelo, un diminuto y debilitado David, en contraposición con la envergadura y masculinidad de la obra magna de Miguel Ángel, una Dafne que persigue a Apolo, convirtiéndolo en laurel, y una serie de bustos andróginos que difuminan los límites entre los cánones clásicos de masculinidad y feminidad. La apuesta de Leavis por la reivindicación femenina, pues, se une a tantas y tantas otras voces de artistas contemporáneas que creen que desde las distintas disciplinas se debe contribuir al cambio social que muchas mujeres anhelamos. Su mensaje, pues, contradice a todos aquellos que consideran que la lucha de género se libra solo en las trincheras del activismo, reivindicando que el arte, y el arte con mayúsculas, puede ser también una plataforma de denuncia que ayude a crear conciencia social. En este sentido, la obra de la galesa se une a la de sus colegas Ella y Marion Hepworth, Elizabeth Thomson o Barbara Leigh Smith Bodichon en su objetivo de generar un corpus específico de escultoras, pintoras o músicas, al igual que viene sucediendo con el de las escritoras desde hace algunos años. La creación de dicho corpus es, en mi opinión, una asignatura pendiente para el movimiento femenino de nuestros días si queremos que la obra de tantas mujeres con talento sea reconocida y valorada y se convierta en legado para las próximas generaciones.


        Si dispusiéramos de dicho corpus hoy en día, Leavies debería aparecer, sin duda, como artista destacable, pues con tan solo veintidós años, y dos colecciones presentadas, la escultora ha conseguido sorprender y entusiasmar a partes iguales, gracias a su apuesta por la reivindicación femenina y por su gran conocimiento y destreza en la tradición escultórica, ya sea helena, etrusca o barroca. Martha Leavies, es sin duda, una artista con un brillante presente y a la que auguro también un prometedor futuro.

      

    


    Gloria abandonó el documento y con sumo cuidado lo guardó en el cajón del fichero que tenía junto a sus pies. Se trataba del archivador de madera de roble que se encontraba en la estancia acristalada de la Fundación. Allí se conservaban, por orden cronológico, copias de todos los artículos de sociedad y cultura que Nora Bale había ido publicando diariamente en el London Herald desde marzo de 1893 hasta mayo de 1895. En total, unas ciento cincuenta reseñas sobre exposiciones, presentaciones e inauguraciones de las diferentes disciplinas artísticas.


    Gloria había acudido aquella mañana a la Fundación temprano, a sabiendas de que a esa hora no recibiría ninguna visita de Michael, que estaría trabajando en el Ayuntamiento. Necesitaba estar a solas y estudiar toda aquella documentación tranquilamente, sin interrupciones. Tras más de tres horas de atenta lectura había revisado unas treinta reseñas y tomado algunas notas. Reconocía que, desde el punto de vista de la investigación, poco le iban a aportar: en ellas no se trataba la obra literaria de Bale y la calidad narrativa de los escritos distaba mucho de ser lo más logrado de su producción. Pero sí que ofrecían una visión bastante nítida sobre cómo había transcurrido la vida de la joven escritora durante aquellos meses en los que se encontraba en la cresta de la ola y también sobre la trepidante actividad cultural y social de la metrópoli en aquellos años. Así, a través de aquellos pequeños artículos de opinión, descubrió que Nora andaba relacionada, mucho más de lo que ella pensaba, con figuras artísticas y literarias de primer orden. No solo con autoras como George Egerton, Ella D’arcy o Sarah Grand, sino con hombres de la talla de Henry James y Oscar Wilde, con los que coincidió en muchos de los saraos a los que asistía sin descanso, noche tras noche. Llegó a formar parte, pues, de la élite cultural del Londres de la época, que es lo mismo que decir de la élite cultural internacional, eso con tan solo veinte años, una novela publicada y un libro de relatos en ciernes. Así de rápido había ascendido en la montaña del éxito, como tantos otros jóvenes de aquella época, así de rápido habría de bajarla, poco después.


    Se puso en pie y cerró, no sabía si momentáneamente o no, el archivador. Se estiró con energía; primero los brazos, luego la espalda y los hombros. Sabía que aquel movimiento voluntario y controlado siempre le producía una agradable sensación de alivio; la ayudaba a liberar el entumecimiento y el estrés después de varias horas de trabajo. Con el cuerpo ya relajado, se dispuso a pensar cuál sería su siguiente paso. No sabía si continuar leyendo las reseñas ordenadas en aquel archivador. Quería terminarlas. Sentía curiosidad por saber si lograría descubrir algo más de la vida pública, y también privada, de Nora Bale durante aquellos años. Pero la experiencia le aconsejaba reservar la lectura para otro día. Demasiado tiempo de estudio sin descanso terminaba por aturdirla llegando a hacerle perder el interés.


    Ensimismada en sus reflexiones, miró su reloj para descubrir, con sorpresa, que ya era prácticamente mediodía, la hora en la que había quedado a almorzar con Megan. Entonces, sus dudas se disiparon y, sobre la marcha, recogió el material, el portátil, la libreta con las anotaciones y el estuche. Una vez guardado todo en la mochila, empezó a notar un cosquilleo en el estómago, ese que no había sentido durante las tres horas de intenso trabajo, gracias a su envidiable capacidad de concentración. Pero Gloria, aquel día, no había quedado con su amiga solo para comer, sin ninguna razón o motivo aparente, como había sucedido el resto de las ocasiones. Esta vez necesitaba hablar con ella. Tenía que contarle todo lo ocurrido con Michael durante el viaje al Devon rural. Necesitaba compartirlo.


    Durante las dos semanas posteriores a ese fin de semana, no había podido dejar de pensar en todo aquello y, si bien hacía tiempo que tenía asumido que estaba enamorada de Michael, era consciente de que después de aquella escapada la situación se había tornado mucho más evidente para los dos. Ahora todas las cartas estaban boca arriba, encima de la mesa. Ahora él sabía que lo amaba. Ella sabía que él la amaba.


    El embelesamiento por aquel hombre, más allá de la infidelidad, la arrastraba a un estado de continua inquietud al que no sabía enfrentarse sola. Lo había intentado, sin duda, tratando de abordar la situación desde muchos puntos de vista, desde el sentimiento, desde la sinceridad, el pragmatismo… pero aquella reflexión nunca llegaba a una conclusión satisfactoria, ni siquiera aceptable. Pareciera que cada vez que comenzaba a vislumbrar un panorama más o menos claro, le entraran las dudas y el arrepentimiento, trasladándola de nuevo al desasosiego y a la incertidumbre.


    Con el abrigo ya enfundado, se echó la mochila a la espalda y salió de la habitación para enfilar el pasillo que conducía a las escaleras. Las descendió tranquilamente, absorta en sus pensamientos. Saludó a Rose, según salía de la Fundación y giró a la derecha para dirigirse a la plaza donde había quedado con Megan. La idea de relatarle todo a su amiga en aquellos delicados momentos le confirió cierta tranquilidad. Megan tenía personalidad y, a su juicio, buen criterio. Era moderna, por lo que sabía que no se sentiría escandalizada por nada que le pudiera contar. Además, desconocía su vida anterior, lo que consideraba como un hecho ventajoso a la hora de abrirle su corazón.


    Según se iba acercando al punto de encuentro, comenzó, involuntariamente, a acelerar el paso. A lo lejos, ya divisaba la plaza arbolada y junto a un banco, a la izquierda, creía distinguir la figura de su amiga. Al avanzar, pudo comprobar que efectivamente allí estaba, esperándola, apoyada en su bicicleta. ¡Cómo envidiaba aquella manera que tenía de moverse por la ciudad! —pensó según se aproximaba—. Algún día tendría ella misma que probar a volver a montar. Después de tantos años sin hacerlo… ¿se acordaría todavía?
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    Nora lucía esplendorosa, con aquel vestido blanco de corte imperio, drapeado en el pecho y desprovisto de mangas. Era un modelo que le sentaba especialmente bien. Por arriba le quedaba ceñido, marcando busto y cintura, por abajo era vaporoso y suelto, lo que le confería un toque distinguido y sensual. No solía vestir de forma tan sofisticada. Sus prendas más habituales eran los conjuntos de tres piezas, chaquetas que combinaba con camisas lisas y faldas largas, a veces, con pantalones también, sobre todo bombachos y a media pierna, siguiendo el canon de moda de la mujer urbana y profesional del momento. Pero aquel era un día especial, y especial era también el modo en que se había ataviado.


    Cumplía veinte años y aquel delicado vestido era, nada más y nada menos, que el regalo de Albert. Ella antes nunca hubiera imaginado que los hombres pudieran agasajar a sus mujeres con este tipo de presentes, tan femeninos y personales. Y así se quedó, atónita, cuando abrió la ostentosa caja con la que su novio apareció en su casa aquella mañana. Recordaba el momento en el que, una vez desdoblado, estiró aquel precioso vestido, tan fino, tan sutil. ¡Y cuando se lo probó! ¡Qué sensación! No solo se vio guapa. Se vio exquisita, refinada. Bellísima.


    Estaba deseando estrenarlo aquella noche. No en vano era su cumpleaños, a pesar de que no lo celebraría en la intimidad, como hubiese deseado, sino rodeada de personas, en una presentación literaria, un acto similar o idéntico a los que acudía todas las noches desde hacía ya unos cuantos meses. Pero bien pensado, tampoco aquel era un mal momento para enfundarse en aquella magnífica prenda. Durante la velada la vería mucha gente, gente importante, y estaba convencida de que más de uno se quedaría fascinado ante aquella explosión de belleza y estilo y quizá muchos de ellos descubrieran por primera vez que no era solo una mujer dotada de un extraordinario talento sino de un bonito cuerpo también.


    Las sospechas de Nora, o más bien deseos, se cumplieron de inmediato, pues fue poner un pie en la librería donde aquella noche se iba a presentar la última novela de Henry James y todo el mundo se arremolinó en torno a ella para adularla.


    —¡Dios mío, Nora! ¡Qué atractiva! —le comentaban algunos de los asistentes al evento—. ¡Qué vestido más ideal —le decían las invitadas.


    —Estás impresionante —le había confirmado Morgan en la puerta de entrada donde se encontraba junto a un grupo de artistas y periodistas que asentían con la cabeza.


    Albert también hizo lo propio.


    —Eres la chica más guapa de todo el local —le susurró haciéndose el encontradizo, en uno de los pocos momentos de intimidad que pudieron compartir durante toda la velada.


    —Es por el vestido. Es precioso. Gracias por haberlo elegido. Creo que no podrían haberme regalado nada más hermoso —le respondió cariñosa.


    —El vestido solo es la guinda. El pastel está en el interior —le dijo él apretándole la cintura en un gesto a medio camino entre la carnalidad y la ternura.


    El acto de presentación de la novela comenzó. Nora escuchó con atención las palabras del editor del libro, que no era otro que J. L, y del autor que, dada su gran reputación, había congregado allí a lo más granado de la élite cultural londinense. Mientras, intuía como mucha gente continuaba observándola, con admiración, con cierta envidia también, sobre todo en el caso de aquellas que asistían como acompañantes de otros intelectuales o artistas.


    Pero en el acto también había mujeres que eran ellas mismas las protagonistas, escritoras, pintoras, escultoras… muchas lucían un aspecto masculinizado, como George Leverson. Su amiga la había saludado al llegar sin especial afección, se diría incluso que de forma fría. Le preguntó si conocía la novela anterior publicada por Henry James y, al responderle que no, le instó a hacerlo de inmediato.


    —Deberías documentarte bien sobre la obra completa de los escritores a los que reseñas, querida —le espetó. Ni una sola palabra sobre su aniversario ni sobre el vestido.


    Ante el escaso interés que su presencia había despertado en la escritora, Nora, lejos de preocuparse o molestarse, como le hubiera ocurrido tan solo unos meses atrás, se limitó a responder con un escueto: «Sí. Tienes razón», sin tratar de justificarse, al tiempo que volteaba su cabeza para saludar a otro de los invitados, que de nuevo elogiaba sus encantos. Nora, en el fondo, comprendía la reacción de George Leverson. De repente, se había visto desplazada. De repente, no era el foco de atención; lo era ella, su pupila, un diamante en bruto, que una vez pulido había deslumbrado con intensidad, eclipsando todo lo demás.


    Durante la presentación Nora tomó unas breves notas en su cuaderno, como acostumbraba a hacer, para no olvidar los datos clave que habría de incluir en su artículo. Una vez finalizadas las intervenciones, con las consabidas preguntas y comentarios por parte de la audiencia, de nuevo el protocolo de siempre, copas de champán por doquier, rostros pululando por la sala, sonrisas más o menos afectadas. Aunque aquella noche había algo más. Había más miradas clavadas en su cuerpo, más hombres que la seguían con los ojos, más lisonja y más flirteo. Nora acabó exhausta de tanto halago. Por un momento se sintió como una diosa del Olimpo, como una moderna Afrodita.


    Hasta pasadas las diez y media los invitados no empezaron a marcharse. Nora dirigió su atención al fondo de la sala. Allí estaba Albert que tampoco la perdía de vista. Le excitaba mucho aquel hombre. Lo quería. Pero aquella noche fue la primera vez que también pensó que podría tener otro amante, el que ella quisiera, pues cualquiera se habría rendido a sus pies con solo un gesto por su parte.


    Fue en ese momento como, por casualidad, sus ojos se toparon con las figuras de George Leverson y J. L. Nora recordó entonces que la noche de la presentación de su libro habían acabado durmiendo juntos. Ahora parecían hablar relajadamente, pero sin afección alguna, como si fueran un par de colegas de profesión. En aquel preciso instante observó también que Morgan se acercaba a la escritora por detrás y le susurraba algo al oído, a lo que ella respondió con una ligera sonrisa. A los pocos minutos, los dos, libres ya de la presencia de J. L., abandonaban la librería, de improviso y sin despedirse de nadie. Nora vio cómo, ya en la puerta, Morgan le rodeaba la cintura con el brazo y en un suspiro ambos desaparecieron, como dos gotas de agua. Era evidente que, a pesar de todo, George Leverson seguía siendo la mujer de bandera de siempre —reconoció—, que seducía y cautivaba allá por donde iba. Desde que la viera por primera vez no había perdido ni un ápice de su encanto.
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    Grace llevaba más de media hora esperando a Edith por los alrededores de la abadía. Se encontraba nerviosa, muy nerviosa. No concebía qué habría podido ocurrir, cuál sería el motivo del retraso. Se habían emplazado a verse el día antes, estaba segura, «a las tres y media en la puerta de Saint Andrews», confirmándolo incluso en un par de ocasiones, pero eran ya las cuatro y cuarto y Edith aún no había aparecido. Ella, que nunca llegaba tarde.


    Según pasaban los minutos, sentía más ansiedad. No quería ni imaginar que su amiga hubiera cambiado de opinión y quisiera ahora abandonar la investigación en la que se habían embarcado juntas. Resultaría terrible, pues estaba convencida de que Edith habría de ser una pieza clave a la hora de intentar resolver el enigma de Florence Declair. Sería también un hecho inesperado, ya que no le cabía duda de que compartía su mismo entusiasmo e interés por descubrir el secreto de la joven muerta.


    Durante aquel intervalo de angustiosa incertidumbre Grace trataba de dominar su zozobra dando largos paseos. Entraba y salía de la iglesia al claustro, del claustro a la iglesia. Observaba meticulosamente la arquitectura del interior, el altar mayor bajo la gran bóveda, presidido por un enorme retablo con las distintas escenas de la vida de Cristo, las elegantes naves laterales y el coro trasero de madera policromada. Fuera, contemplaba la imponente galería porticada sostenida por arcos de medio punto y los jardines del patio, cuajados de rosales y margaritas y la pequeña fuente de piedra situada en el centro de la planta. Vagaba desordenadamente, sin rumbo, pero sin descanso, intentando mantener sus pies templados a pesar de la humedad de aquel entorno. Mientras, aguardaba, cada vez con más inquietud y congoja.


    Para su satisfacción, al fin divisó en la soledad del camino un coche de caballos acercándose. Expiró con profundidad tratando de despedir con el aire toda la agitación que había ido acumulando durante la tensa espera. Acudió presta a la puerta del carruaje a recibir a Edith quien, para su sorpresa, la saludó con una gran sonrisa esbozada en el rostro, sin intención aparente de entonar disculpa alguna.


    —Hola, querida, ¡qué alegría de verte!


    Grace, asombrada ante la aparente tranquilidad que mostraba, no la recibió de un modo tan cordial.


    —Edith, por Dios ¡qué tarde llegas! Me tenías alarmada. ¿Ha ocurrido algo?


    —No, nada, y antes de empezar a reprenderme escucha lo que te tengo que contar. Traigo buenas noticias —le dijo a modo de excusa.


    —¿Buenas noticias? ¿Sobre nuestras pesquisas?


    —Exactamente —confirmó Edith.


    —¿En serio? —le preguntó abandonando cualquier atisbo de enfado—. Cuenta, cuenta —añadió animada.


    —Pues mira. Vengo del pueblo. He estado haciendo preguntas por ahí a los más viejos que he encontrado. Pensaba que tardaría menos pero ya ves… me han entretenido y como la información que estaban procurando era tan jugosa no he querido interrumpirlos.


    —Has hecho bien, has hecho bien —respondió Grace, cada vez más entusiasmada.


    —Resulta que he encontrado a dos ancianos, un hombre y una mujer, de distintas familias que sí que conocieron a la tal Florence Casaubon.


    —¿Cómo dices? —preguntó Grace atónita.


    —Sí. Tanto él como ella me han comentado que recuerdan a una chica francesa que se casó con uno de los hermanos Casaubon, muy guapa, y que vivió en el condado algunos años. Parece que murió joven.


    —¿Qué sucedió? ¿De qué murió?


    —No me han sabido decir, pero hay algo más.


    —¿Algo más?


    —Sí. La señora, que es mayor que el hombre, dice que poco antes de que desapareciera había visto a esta mujer embarazada.


    —¿Embarazada? Puede que muriera en el parto…


    —Esa es la versión que dio la familia pero, según ella, hubo algo extraño en todo este asunto.


    —¿Algo extraño? —preguntó Grace repitiendo por tercera vez las mismas palabras ya pronunciadas.


    —Sí. Hay dos datos que hacen que esta buena mujer dude de que aquella versión fuera cierta. Por un lado, asegura que la comadrona del pueblo, que era prima de su madre, le confesó en su momento que a ella no le habían avisado para asistir al parto, por otro, afirma que a la tal Florence no le celebraron un gran funeral, como hubiera sido propio de los Casaubon, que ella lo recuerda bien porque por entonces vivía cerca del cementerio y que allí no hubo entierro alguno.


    —¡Y tanto que no hubo funeral, como que está sepultada bajo un ciprés!


    —Según esta señora, que parece dotada de buen juicio, aquel suceso fue muy comentado en el pueblo. Todo el mundo sospechaba de aquella muerte, como si hubiera habido algo oculto…


    —¡Claro que hay algo oculto, claro que lo hay! —exclamó Grace, orgullosa de haber sido ella quien rescatara del olvido aquella historia.


    —Por cierto —interpuso ahora Edith, interrumpiendo su interesante relato—. ¿Has visto a alguien por aquí? ¿Has buscado al cura?


    —No, lo siento. No me he atrevido a pasar a la sacristía —se disculpó, lamentando su falta de resolución, pues después de haber estado allí más de media hora no había indagado nada, ¡con todo lo que había averiguado su amiga aquella misma tarde!—. Ni siquiera sé si el párroco está dentro —añadió.


    —Pues, nada, nada… entremos —propuso, sin percatarse de su contrariado gesto.


    La despreocupación de Edith unida a su determinación logró que Grace olvidara de inmediato el arrepentimiento por no haber aprovechado aquellos minutos de espera y, en un excelente estado de ánimo, la siguió hacia el interior de la iglesia. Según llegaron a la puerta de la sacristía, Edith, tomando las riendas de la situación, golpeó sus nudillos con vigor.


    —¿Sí? Buenas tardes. ¡Adelante! ¡Adelante! —se oyó desde dentro.


    —Buenas tardes, padre —respondió Edith al abrir la puerta—. ¿Se puede pasar?


    —Claro, claro. Adelante, adelante —reiteró el joven cura que se encontraba sentado tras una escribanía de madera noble.


    —Buenas tardes —repitió Edith—. Sentimos la interrupción, pero aquí mi amiga y yo necesitaríamos recabar cierta información de su parroquia.


    —¿Cierta información? Dígame, dígame.


    —Verá, padre, nos gustaría consultar, si es posible, el registro de las bodas celebradas en Saint Andrews durante los últimos veinte años. Estamos intentando organizar un festival en Downfield para homenajear a todos aquellos matrimonios que celebren su vigésimo o trigésimo aniversario, o sus bodas de plata. Creemos que sería un evento bonito para toda la comunidad.


    Grace no daba crédito. Edith no solo se había arrogado el rol de protagonista en aquella investigación, sino que parecía haber preparado con minuciosidad todas y cada una de las etapas del proceso.


    —Sin duda, sería un evento muy bonito, ¿señora…?


    —Ah, lo siento, padre. Yo soy Edith Dowson y ella es Grace Ferguson.


    —Encantado. Mi nombre es Daniel Pontifex. Creo no haberlas visto mucho por mi parroquia… —dijo el cura sonriendo, pero con flagrante intención.


    —Cierto —reconoció Edith, a la que parecía que nada le turbara—. Nosotras vivimos entre Downfield y Middlefield, usted sabe, Saint Steven está a medio camino y algunos domingos asistimos a aquel servicio. Pero también hemos visitado mucho esta iglesia, nosotras conocemos muy bien al padre Angel, el antiguo abad.


    —Sí, claro, el padre Angel.


    —Sabemos que ya no oficia misa, que está retirado, aunque también hemos oído que muchas tardes pasea por aquí. Debe echar mucho de menos su parroquia. Han sido tantos años…


    —Así es… de hecho creo que hoy va a acercarse por aquí para dar una vuelta. Sin duda, siente nostalgia.


    La verborrea de Edith había surtido efecto de inmediato, no solo al abortar la pretendida reprimenda del joven cura por su falta de compromiso con la iglesia, sino obteniendo información adicional, la relativa a la presencia del viejo abad.


    —Eso es fantástico —nos encantaría saludarle. Se debe acordar mucho de nosotras—, mintió Edith, a sabiendas de que el anciano no lograría contradecirla dado su más que avanzada demencia.


    —Pues en cuanto venga las aviso —se ofreció Daniel Pontifex inocentemente.


    —Se lo agradeceríamos tanto… mientras, si no es mucho molestar, ¿podríamos ir consultando el registro matrimonial e iniciar así nuestra tarea? —añadió Edith, que estaba, sin duda, interpretando el papel de su vida.


    —Claro, claro. Acompáñenme.


    El joven cura se levantó de su escritorio no sin antes abrir uno de los cajones para sacar un abultado manojo de llaves. Al hacerlo, descubrieron que aquel hombre era mucho más alto y recio de lo que habían intuido cuando estaba sentado tras aquella gran mesa. Se dirigió a la puerta y, con un elegante ademán, cedió el paso a las dos mujeres para volver a adelantarlas una vez cerró la sacristía. Entonces, cruzó el altar mayor donde realizó una breve parada para inclinarse levemente a modo de reverencia. Las dos amigas hicieron lo propio y continuaron siguiendo los pasos del cura que, a través de la girola, se aproximó hacia uno de los laterales del transepto.


    —El archivo lo tenemos aquí —dijo, mientras buscaba entre su manojo la llave con la que abrió una pequeña puerta, que daba acceso a una estancia rectangular repleta de armarios y estanterías con decenas de libros.


    —Me han dicho que les gustaría consultar los matrimonios celebrados en esta abadía durante los últimos veinte años, ¿correcto? —preguntó.


    —Sí, entre veinte y treinta —corrigió Edith.


    —Pues miren, aquí tienen los archivos desde 1850 —indicó, alcanzando de las estanterías un par de voluminosos cartapacios—. Me temo que las partidas anteriores no están adecuadamente registradas. Tenemos documentos, sí, pero sin ordenar ni datar. Necesitaríamos ayuda para organizarlos, pero no disponemos de personal. Yo hago lo que puedo pero, claro, es mucho trabajo para mí solo, si al menos contáramos con algún tipo de colaboración por parte de la comunidad… gente educada, claro, que supiera clasificar —dijo el cura intentando aprovechar aquella inesperada visita para sus propios intereses.


    —Tiene razón, padre —afirmó Edith evasivamente.


    —En otras parroquias existen grupos de voluntarios que cooperan en estas labores desempeñando una labor primordial en la diócesis.


    —Padre, en breve podrá contar con nosotras —dijo súbitamente Grace, que había permanecido en silencio durante todo aquel diálogo—. En cuanto acabemos con este proyecto de los aniversarios de boda, nos comprometemos a ayudar a la parroquia en lo que haga falta —concluyó.


    Daniel Pontifex abandonó en ese momento el discurso reivindicativo para esbozar una amplia sonrisa y articular un escueto gracias y, en un gesto de absoluta confianza, les cedió las llaves del archivo y se dispuso a abandonar la estancia.


    —Aquí les dejo para que puedan trabajar con calma. Yo he de volver a mis quehaceres en la sacristía. Deben terminar antes de dos horas, eso sí.


    Cuando finalmente se vieron solas, las dos mujeres se despojaron de sus abrigos y se dispusieron a abrir aquellos cartapacios para comenzar a escudriñar los documentos allí guardados. Ambas se sentían muy orgullosas de sí mismas. Entre las dos habían logrado, una gracias a la improvisación y la otra con un plan premeditado, engañar al cura y ganarse su confianza para que les permitiera hurgar entre aquellos papeles. La función, a todas luces, había resultado perfecta. ¡Una actuación estelar!
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    –¿Otra Carling?


    —Vale —contestó Gloria mientras su amiga hacía ademán de levantarse de la mesa.


    Megan recogió los dos vasos de pinta ya vacíos, se acercó a la barra del bar y se dispuso a pedir una nueva ronda. Gloria aprovechó ese momento de soledad para darle un buen mordisco al sándwich de queso y cebollino que tenía ante sí; estaba casi sin empezar, pues solía comer muy lentamente, más aún si lo hacía en medio de una conversación. Le encantaba hablar y escuchar con atención, postergando siempre la comida a un segundo lugar, por lo que con frecuencia era la última de la mesa en acabar los platos.


    La charla con Megan, además, estaba resultando amena y variada. Empezaron comentando las diferencias entre el ritmo de las ciudades grandes y de las más pequeñas, como Exeter. Las dos habían vivido en Londres en su juventud y, a pesar de reconocer haber disfrutado mucho durante aquellos años de los placeres que ofrece la gran urbe, ambas habían descubierto que la calidad de vida era mucho mayor en ciudades de tamaño intermedio. Habían discutido también del tiempo, de la lluvia, omnipresente durante las últimas semanas, y de la impresión que le causó a Gloria la primera vez que vio un sándwich de queso y cebollino. Habían hablado de todo y de nada a la vez, en un intercambio agradable y fluido, como solía ocurrir siempre que compartían un rato juntas. Gloria intuía que aquella conversación, entretenida e intrascendente, habría de ser un buen preámbulo para esa otra que tenía pendiente, esa en la que no dejaba de pensar desde el mismo momento que abandonara la Fundación para encontrarse con Megan. Con esta idea, la ansiedad inicial había ido atemperándose, y entre el animado diálogo y los primeros efectos de la Carling, se fue sintiendo cada vez más alentada para abordar aquel delicado tema.


    Así lo hizo, sin dilación, según apareció Megan en la mesa con las dos rebosantes cervezas.


    —Tenía muchas ganas de verte —le dijo Gloria a modo de introducción.


    —Me alegro, me alegro —le contestó, entre halagada y sorprendida.


    —Verás… —prosiguió, tratando de no dar pie a una posible interrupción.


    —Me gustaría hablarte de una cosa… Se trata de mí… de mi vida… es algo muy personal. Quiero contártelo. Tú eres la persona a la que más aprecio en Inglaterra, con la que más confianza tengo.


    —Dime —respondió Megan, consciente de que a partir de ese momento tendría que dejarla explicarse e intervenir lo menos posible.


    —Bueno, no sé si sabes… —comenzó a relatarle—. Mira… desde que he llegado a este país mi vida ha sufrido una transformación de ciento ochenta grados. Para bien. Para muy bien. Durante estos meses —proseguía— he vuelto a recordar todas aquellas cosas que me ilusionaban de joven, mi trabajo, la investigación literaria, la vida social, mi independencia… Hacía mucho que yo no era una persona libre para decidir lo que deseaba hacer. No te puedes imaginar… ni un solo día, ni en una sola ocasión en los últimos años, he podido disponer de mi propio tiempo. Todo han sido obligaciones, imposiciones, tareas inaplazables, todo ha sido estrés, sufrimiento… Pero, durante estos meses he vuelto a reconocerme y a saber quién soy y qué es lo que quiero —afirmó haciendo una pausa necesaria para continuar.


    —¿Y qué es lo que quieres? —preguntó Megan aprovechando el breve silencio.


    —Quiero ser libre. Quiero tener una vida plena.


    —Entiendo.


    —Además —dijo ahora Gloria no sin sentir un pequeño nudo en la garganta— aquí también he encontrado el amor. Lo cierto es que me he enamorado locamente, como una adolescente… te parecerá estúpido —añadió con pudor.


    —No, no me parece estúpido —le respondió comprensivamente.


    —Me he enamorado perdidamente de Michael Adams —continuó, dispuesta a narrarlo todo casi a modo de monólogo—. Yo no quería o, bueno, quizá sí, lo cierto es que no he podido evitarlo… no he podido —añadió a sabiendas de que no estaba siendo del todo sincera—. Las cosas se han ido complicando entre nosotros y bueno… así estoy, en medio de un fuego cruzado, absolutamente perdida.


    —Entiendo —repitió Megan, para desgracia de Gloria que hubiera preferido que, en ese momento sí añadiera algo más al diálogo.


    —Estoy muy confundida —continuó—, no logro discurrir cómo afrontar todo esto. Como tú sabes en España tengo mi trabajo, mi familia, madre, marido, hijos. No deseo romper con ellos de forma abrupta, pero por otro lado tampoco quiero renunciar a la felicidad que he encontrado aquí.


    —Parece una situación muy comprometida, sí —dijo Megan a modo de apostilla, consciente de que sus palabras no aportaban consuelo alguno al dilema que se le estaba presentando.


    —Llevo días en una zozobra constante, casi sin dormir, viéndome en la obligación de hacer frente a esta realidad. Hasta ahora me había dejado llevar, simplemente, pero pienso que ya no puedo continuar con esta inercia, esta maravillosa inercia, creo que es momento de tomar una decisión.


    —¿Por qué es este el momento de tomar esa decisión? ¿Qué ha cambiado ahora con respecto a hace unos meses? —preguntó Megan con curiosidad.


    —Bueno… varias cosas. Por un lado, mi tiempo en Inglaterra se agota. La investigación va a muy buen ritmo y creo que como mucho me quedará un mes y algo aquí, eso alargando mi estancia al máximo, por otro lado, me siento culpable de albergar estos sentimientos cada vez más intensos por un hombre que no es mi marido —reconoció Gloria sin mencionar el pequeño detalle de su infidelidad.


    —Supongo que esa decisión de la que hablas consiste en volver a España con tu familia o dejarlo todo por este hombre, Michael Adams.


    —Así es. Además, verás… Hay algo más. Hace semanas me enteré por casualidad durante una reunión que mantuvieron mis compañeros que el Departamento de Literatura de la Universidad de Exeter va a ofertar una plaza de profesor visitante para el curso que viene. En un principio no presté mucho interés a esa información, pero después, he empezado a considerar seriamente solicitar el puesto. Podría ser una oportunidad para continuar viviendo aquí. Podría ser mi oportunidad para cambiar de vida. Pero claro, todo ello tendría consecuencias muy graves…


    —Sí. Sin duda eso supondría la ruptura total con tu marido. Debe ser muy difícil desligarte de una persona a la que llevas unida tanto tiempo.


    —Es muy complicado, pero lo peor de todo no es mi marido. No te voy a negar que ya no le amo y no por culpa de Michael. Nuestra relación estaba muy deteriorada ya de antes. Creo que no me resultaría tan dramático alejarme de él. Tampoco sería tanto esfuerzo abandonar mi trabajo o mi país. Lo peor de todo son mis hijos, no sé si tengo el valor suficiente para separarme de ellos.


    —Bueno, ya lo has hecho. Llevas meses sin verlos. Sería cuestión de buscar una fórmula en la que vivieras con ellos de forma intermitente.


    —Tú no lo entiendes, Megan. Esta estancia es temporal, tiene fecha de caducidad. Lo otro sería una situación permanente, no sé si una madre sería capaz de soportarlo.


    —Imagino que sí. Muchas lo hacen.


    —No lo entiendes —repitió—. Tú no eres madre. No sabes lo que eso significa. Ese instinto emocional, psicológico, incluso biológico se convierte en muchas ocasiones en una carga. A veces me gustaría ser como vosotras y no poder… no tener hijos —concluyó rectificando.


    —¿Cómo, como nosotras? —exclamó Megan con tono de extrañeza—. ¿A quién te refieres con nosotras?


    —Bueno… Tú sabes… A ti… A Sarah… —titubeó Gloria al advertir que el comentario no había sido en absoluto del agrado de su amiga.


    —¿A mí, a Sarah? —preguntó alzando la voz.


    —Bueno, puedo imaginar que la maternidad os atraiga, pero al no poder… no lo sé, pero te garantizo que criar hijos también tiene su lado oscuro, no es todo un camino de rosas.


    —¿No poder tenerlos? ¿Quién te dice a ti que no podamos?


    —Bueno, sí, está la adopción. También sé que hay formas, métodos, para que una pareja como la vuestra pueda engendrar.


    —¡Formas! ¡Métodos! —exclamó Megan cada vez más irritada.


    —Ehh… sí, entiéndeme… —intentó justificarse Gloria—, para los heterosexuales concebir es casi una obligación social o moral, en vuestro caso parece más una opción meditada, más deseada —agregó, segura de haber moderado su discurso con ese último argumento.


    —Ya…


    —Supongo que si Sarah y tú no habéis tenido hijos es porque no los deseáis. En el fondo, os envidio, sois capaces de tomar esta decisión tan trascendental de una forma mucho más coherente y racional que la mayoría de la gente.


    —Gloria, con todos mis respetos, creo que no tienes ni idea de lo que estás hablando —dijo Megan finalmente, esta vez sin elevar la voz, pero con firmeza—. La decisión de tener o no tener hijos por parte de una pareja homosexual no tiene por qué ser más coherente o racional que la de una heterosexual. Las decisiones las toman las personas, y estas pueden acertar o no, independientemente de con quién se acuesten. Tu visión es muy simplista, siento decirte.


    —Bueno, yo quiero decir que, en una pareja hetero, lo de procrear se da por supuesto, mientras que en vuestro caso…


    —En nuestro caso, ¿qué? ¿Quieres dejar de referirte a nosotras como si fuéramos una especie de laboratorio?


    —Por favor, Megan, no me estás entendiendo… Yo en ningún momento…


    —Ya, lo sé. Tú no quieres ofender, pero dices que nos envidias por no tener hijos, ¡tú, que tienes dos! ¿Qué te hace pensar que no quiero? ¿Que no soy yo la que envidio la facilidad tuya para poder concebir? ¿Acaso yo, como mujer, no he heredado esa carga emocional, psicológica, biológica de la que hablas? ¿Y Sarah? ¿Sarah tampoco lo ha hecho? ¿Por qué? ¿Porque no nos gustan los hombres?


    Megan pronunció estas palabras pausadamente, pero con contundencia. Pareciera que formaran parte de un alegato preparado de antemano, como si no hubieran surgido de forma espontánea en la conversación. Su rostro permanecía contraído y su mirada clavada en la de Gloria. Era evidente que se había sentido ofendida. También le habría dolido el egoísmo de aquella que, teniéndolo todo, familia, hijos, trabajo y hasta amante, se permitiera el lujo de decir que la envidiaba.


    Ante tal reacción Gloria no supo reaccionar. Tan imbuida estaba en su dilema que en ningún momento se había parado a pensar que su amiga también podría verse atenazada con sus problemas —pensaba ahora—, con sus proyectos irrealizables, o irrealizados, con sus frustraciones… Durante un par de minutos fue incapaz de despegar los labios, permaneció cabizbaja, tragando saliva e intentando buscar las palabras más adecuadas para relajar el ambiente.


    —Lo siento —dijo finalmente optando por disculparse. Tienes razón. Creo que estoy hablando de temas que desconozco.


    —Está bien —le respondió tras un breve silencio—. Puedo entenderlo.


    —Perdóname.


    —No te preocupes. Quizá también nosotras demos una imagen que dé pie a interpretaciones como la tuya —dijo finalmente Megan, tratando de limar asperezas—. A nosotras no nos gusta mucho airear nuestra vida privada, pero también tenemos nuestros deseos incumplidos, claro. ¿Sabes? —continuó—. Sarah y yo llevamos año y medio siguiendo un tratamiento de fertilidad. Hemos tenido dos intentos frustrados, pero vamos a probar de nuevo, en unos meses.


    Gloria levantó la cabeza y abrió los ojos desmesuradamente. Estaba pasmada. Nunca hubiera imaginado que aquella pareja, que parecía tan autosuficiente, deseara tener hijos.


    —Lo siento —susurró, profundamente impactada.


    —No lo sientas. Seguimos intentándolo. Además, nos han dado muchas esperanzas. Hasta ahora la que se había sometido al tratamiento era yo. Así lo decidimos en un principio. Tras los dos fracasos barajamos la posibilidad de que fuera Sarah la que iniciara el proceso. Le han realizado el estudio pertinente y, fíjate, resulta que parece que su cuerpo está en mucho mejores condiciones de gestar que el mío, por razones ginecológicas, tú sabes… en realidad fue una estupidez no habernos hecho las pruebas las dos desde el principio. Pero ahora, con los resultados médicos en la mano, estamos muy ilusionadas… En la clínica de reproducción nos han animado mucho —concluyó con tono alegre.


    Speechless sería la palabra inglesa que definiría el estado en el que Gloria quedó ante tal revelación, «sin palabras». De modo que esas dos mujeres, lesbianas, independientes, modernas, estaban inmersas en un duro proceso para procrear, ella que pensaba que eran el modelo de libertad y felicidad, el prototipo de mujer que siempre quiso para sí, si excluimos el de la opción sexual.


    —Me alegro mucho de que esta vez los médicos sean tan optimistas. Os deseo de corazón que podáis cumplir vuestro sueño —dijo Gloria con sinceridad cuando finalmente pudo articular palabra.


    —Gracias, querida —respondió Megan con una sonrisa, intentando volver a la senda de la cordialidad.


    Gloria le devolvió la sonrisa y durante unos minutos se dedicó a dar grandes mordiscos a su sándwich y breves sorbos a la cerveza, tratando de recuperar la compostura para continuar la conversación. Era consciente de lo lejos que andaba de cumplir con las expectativas que albergaba con esa charla, pues, hasta el momento y a pesar de su confesión, no había conseguido arrancarle a su amiga ni una idea, ni un nimio consejo sobre cómo debía afrontar la compleja situación en la que se hallaba inmersa. Ahora, además, con este nuevo asunto de la maternidad encima de la mesa, y sus infinitas posibles derivaciones, no sabía si podría retomar su tema, aquel que tanto le preocupaba. Pero la incertidumbre se demostró totalmente infundada, pues fue la propia Megan quien rescató su historia y lo hizo con una pregunta que no esperaba, y que la dejó de nuevo descolocada.


    —Y volviendo a lo tuyo, Gloria, ¿qué opina Michael de todo este embrollo? ¿Qué dice él sobre tu intención de abandonar tu familia y tu país para estar con él?


    Gloria se quedó pensativa. Nunca habría imaginado esta pregunta; más aún, ni siguiera ella se la había cuestionado anteriormente. ¿Que qué opinaba Michael? No tenía ni idea. Nunca había hablado de este asunto con él.
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    Nora salió del restaurante precipitadamente, turbada, y sobre todo arrepentida, muy arrepentida. No debía haber entrado. Había sido una acción inconsciente, casi refleja, causada por la torpeza o por la prepotencia, o más bien por la torpeza que mana de la prepotencia, y ahora se lamentaba profundamente.


    Venía de la redacción del Herald, de dejar el artículo semanal y la reseña diaria en el despacho del director. Morgan no se encontraba dentro. Imaginó que a esas horas estaría almorzando en el Sovereign, como de costumbre, y hacia allí se dirigió. Creyó —ahora sabía que erróneamente— que si lo veía en el restaurante la invitaría a almorzar. Le apetecía charlar con él. Hacía mucho que no conversaban tranquilamente. Últimamente solo coincidían en el periódico, con prisas, o rodeados de gente en las fiestas de sociedad. Además, tenía hambre. No había tomado nada desde el café de la mañana y su estómago hacía un buen rato que le venía avisando de la necesidad de ingerir algo sólido. Se acordó entonces —con un deleite que casi le hizo salivar— de aquel sabroso roast beef que devoró el día que Morgan la citó en el Sovereign y en aquella deliciosa copa de chardonnay con la que lo acompañó.


    Al acercarse a la puerta del restaurante, atisbó desde fuera que, efectivamente, Morgan estaba allí sentado en una de las mesas del fondo, pero, para su decepción, no se encontraba solo. Junto a él podía entrever a una mujer con la que parecía conversar animadamente. Escudriñó con atención hasta reconocer de quién se trataba: la acompañante no era otra que George Leverson, que reía y hablaba simultáneamente al tiempo que sostenía un cigarrillo entre sus dedos.


    Nora sintió de inmediato un profundo ardor en la garganta, como si en ese preciso instante se hubiera tragado un hierro incandescente. Su plan de comer con su jefe un suculento menú relajadamente se había ido al traste —asumió con rabia—. Morgan —ahora los distinguía con gran claridad desde la gran cristalera exterior— no parecía tener intención de incluir a nadie en la conversación, ni mucho menos, querer cambiar de compañía, a juzgar por la sonrisa de sus labios y la cara de bobalicón con la que miraba a George Leverson. Tenía que admitir que la imagen de esos dos juntos nunca le había agradado —reconoció con disgusto—. Le producía una extraña sensación de desamparo, como si sus dos grandes mentores la hubieran abandonado a su suerte, dejando de cuidarla y de mimarla. También sentía envidia. Odiaba ese poderoso influjo que George suscitaba en los hombres. Pareciera que todos tuvieran que caer rendidos a sus pies de inmediato. Solo tenía que lanzar una mirada, esbozar una sonrisa o soltar un comentario, no necesariamente agradable o interesante, para tenerlos a su alrededor babeando, como perritos falderos.


    La ofuscación se hizo dueña de la situación y, sin pensarlo dos veces, decidió entrar en el restaurante. Imaginaba las caras de desconcierto de ambos cuando la vieran aparecer. En ese momento quería interrumpirlos, molestarlos. También trataría de intimidarlos. A Morgan le preguntaría por qué no había acudido a la inauguración de la exposición de Ella Hepworth Dixon la noche anterior, una exhibición magnífica que sin duda habría disfrutado. A George la volvería a interrogar sobre su opinión acerca del libro de relatos que estaba a punto de ver la luz: tras el rotundo éxito de Un nuevo amanecer, The Boadley Head no se lo había pensado dos veces, dando el visto bueno a la publicación de la obra, prácticamente en su primera versión. Nora le había facilitado una copia del manuscrito a George incluso antes de enviarla a la editorial para que le aconsejara, como había hecho con su primera novela, pero, contrariamente a lo que ocurrió entonces, esta vez no llegó a contestarle. Le dijo que sí que lo leería, pero al parecer, nunca lo hizo o. por lo menos, nunca se lo comunicó. Nora le había preguntado en un par de ocasiones, a lo que esta no respondió, excusándose con pretextos varios. De eso hacía ya más de un mes. Desde esa fecha, nada. Ni una misiva, ni un encuentro para charlar del tema, ni un comentario.


    Se acercó con paso firme hasta el fondo del restaurante, donde se encontraba la pareja sentada y sin rubor alguno se plantó delante de ellos y les lanzó un contundente: «Buenos días… Bueno, mejor dicho, buenas tardes». Morgan pareció desconcertado ante aquel saludo tan abrupto, absorto como estaba en su conversación.


    —Hola, Nora. ¿Qué haces tú por aquí? —le preguntó extrañado.


    —Nada. Vengo del Herald. Acabo de dejarte sobre la mesa el artículo y la reseña de hoy y he pensado acercarme a verte. Supuse que estarías aquí almorzando.


    —Sí, sí… cómo me conoces. Sabes que soy animal de costumbres.


    —Sí, aunque nunca lo sueles hacer con compañía femenina… o por lo menos con esta compañía —replicó Nora imprudentemente, como cegada por la arrogancia.


    —¿Sorprendida, querida, o tal vez molesta?


    El tono seco empleado por George al otro lado de la mesa impresionó a la joven que en ese momento cayó en la cuenta de su osadía. Tratar de incomodar a una mujer como aquella no solo había sido un atrevimiento sino un auténtico desacierto.


    —No, molesta en absoluto. ¿Por qué dices eso?


    —Me lo había parecido —le respondió la escritora escuetamente al tiempo que inhalaba una profunda calada de cigarrillo.


    —No, yo solo me he acercado a saludar.


    —Un acto muy cortés por tu parte —le contestó con la misma actitud desabrida.


    —Bueno, sí…


    —Estupendo —dijo ahora Morgan, intentando destensar el ambiente—. En cuanto termine de comer le echo un vistazo a esos escritos por si hay alguna corrección. ¡Seguro que no! Serán magníficos como siempre.


    —Gracias —contestó ella, ya con actitud humilde.


    Nora se quedó un rato como pasmada, sin saber qué decir o qué hacer. Morgan, por su parte, reanudó su almuerzo, como dando por finalizado aquel diálogo mientras que George seguía fumando sin siquiera mirarla.


    —Bueno, pues me voy. Que aproveche —dijo finalmente sin atreverse a continuar hablando.


    —Gracias —respondió Morgan en solitario.


    —Ah, bueno, sí… —dijo ahora ella también dirigiéndose solo a él, en un intento de reparar parte de su orgullo dañado—. The Boadley Head ya me ha confirmado que va a publicar mis relatos. Ya te… os avisaré cuando me comuniquen la fecha del lanzamiento.


    —Magnífico, magnífico. Eso habrá que celebrarlo —afirmó él mientras se limpiaba delicadamente la comisura de los labios con una servilleta. Nuestra Nora se va a convertir en la autora de la década —apuntó ahora—, con tu permiso, claro, George —añadió sonriendo.


    —Gracias, querido, pero las escritoras consagradas no necesitamos ese tipo de lisonja, y más si vienen de parte de un buen amigo como es tu caso —alegó Leverson con tono altanero.


    —Lo sé, lo sé —contestó Morgan, casi avergonzado—. Sé que en tu caso sobran los cumplidos. Tu prestigio es universalmente conocido, pero a mí me gusta recordarlo —añadió a modo de guiño.


    —Y a mí me encanta que lo hagas —le respondió ella, pretenciosa, sabiéndose dueña de la situación.


    —Bueno —dijo finalmente Nora totalmente desarmada y deseando escapar cuanto antes de allí—. Os dejo. Espero que disfrutéis del almuerzo —apuntó casi emprendiendo la marcha.


    —Gracias, querida. Hasta mañana —se despidió Morgan con cortesía ante el silencio de su acompañante.


    Fue entonces cuando Nora salió del restaurante precipitadamente, turbada, y terriblemente arrepentida. Ya en la calle, cruzó Oxford Street como una exhalación, esquivando carruajes, coches y bicicletas. Tan deprisa iba que solo cuando terminó de atravesar toda la avenida se dio cuenta de su imprudencia. El tráfico era muy denso a aquella hora del día y si no hubiera sido por su habilidad podría haber sufrido algún accidente. Enfiló la larga calle dirección Marble Arch. Iba de vuelta a su barrio en Belgravia aunque antes debía parar cerca de Hyde Park, donde se encontraba el apartamento de Aubrey Beardsley. El ilustrador le había comunicado su intención de enseñarle el boceto creado para la cubierta de su libro. Primero, le había dicho que lo enviaría directamente a la editorial, pero la noche anterior coincidió con él en la exposición de Dixon y allí se ofreció a enseñarle el dibujo en su casa. Aquella deferencia le agradó enormemente viniendo de parte de un hombre tan endiosado y extraño como Beardsley. Con aquella idea, comenzó a animarse y a olvidar poco a poco su ofuscación. Sin duda, había conseguido alcanzar el reconocimiento y el respeto del mundo artístico. Lo había logrado ella sola, con su trabajo, con su talento. Ya no necesitaba a nadie —musitó para sí—, ni a la ególatra de Leverson, ni al melindroso de Morgan… a nadie.


    Recorrió Park Lane a gran velocidad para completar, casi sin darse cuenta, las casi dos millas que la separaban de Hyde Park. Avanzó hasta el número 15 de Shephard Market, su lugar de destino, abriéndose paso entre comerciantes, bohemios y mendigos. La casa del ilustrador se encontraba en la primera planta de una vivienda de ladrillo que alojaba una carnicería en el bajo, a través de la cual se accedía a la escalera. Subió con celeridad y tuvo que tocar a la puerta hasta tres veces para recibir respuesta. Cuando estaba a punto de marcharse, convencida de que el artista no había sido fiel a su cita, oyó unos pasos acercarse. En ese momento, un ruido de llaves anunció su presencia. Tras el umbral, apareció Beardsley, ataviado con un kimono japonés de seda, con el pelo todo enmarañado y con una copa en la mano.


    —Hola, querida, ya estás aquí. Pasa, por favor —le dijo sin el menor preámbulo.


    —Buenas tardes —le respondió Nora bastante azorada, pues no esperaba encontrar a aquel hombre de tal guisa, con el rostro demacrado y medio desnudo.


    La joven siguió al artista por un largo pasillo que desembocaba en un cuarto oscuro al que accedieron. Al entrar, Beardsley abrió los postigos de las ventanas y para su sorpresa aquel lúgubre estudio se transformó de pronto en una luminosa y alegre estancia gracias a la luz natural que se colaba a través de los cristales. La habitación contaba con una mesa rectangular y grande en el centro, con estanterías repletas de carpetas y con muchas ilustraciones colgadas por las paredes. Todas eran verdaderamente fascinantes, dignas de la obra de un genio. La mayoría representaba figuras femeninas estilizadas, de rostros insolentes, miradas penetrantes y bocas exuberantes. Nada que ver, desde luego, con aquellas mujeres dulces y angelicales que aparecían en los cuadros de la pintura prerrafaelita. Junto a ellas, formas estrambóticas, casi grotescas, arlequines, enanos, aves, seres mitológicos, todas ellas dibujadas con trazo preciso sobre superficies blancas y negras. En uno de los dibujos colgados Nora pudo reconocer un boceto muy similar al que el ilustrador había creado para la edición francesa de Salomé de Oscar Wilde: dos imágenes femeninas grandiosas, ataviadas con voluminosas túnicas y decoradas con coronas, flores y plumas y sobre la espalda de una de ellas, un enorme pavo real. La imagen era imponente, colosal, se diría que incluso más excesiva que la que finalmente ilustró la cubierta del libro de Wilde. Tan absorta estaba con aquellas asombrosas creaciones que ni siquiera se percató de que Beardsley se había acercado lo suficiente como para mostrarle el boceto que había diseñado para ella.


    —Mira, querida, ¿qué te parece?


    Nora no pudo evitar sentir una enorme punzada en su pecho fruto de la impresión. Aquello no era un pequeño grabado como el de la cubierta de Un nuevo amanecer. Aquel dibujo era tan extraordinario como todos los que se encontraban por allí colgados. Se trataba de una enorme figura de mujer sentada en el suelo acariciando a un gato negro. Tenía el pelo azabache recogido en un enorme moño vertical, ornamentado con flores y mariposas blancas. Su cuerpo lo cubría una especie de toga con volantes y encajes, decorada con espirales y motivos arabescos, dejando hombros y pecho casi al desnudo. Pero ese detalle no era lo más indecente de la imagen. Lo más provocador, lo más irreverente era la mirada de aquella figura, una mirada profunda, atrevida y desafiante.


    Quedó encandilada con aquella poderosa ilustración. No solo eso. Pensó que sería el reclamo perfecto para el lector de su libro; era esa y no otra la imagen de mujer que quería proyectar con sus relatos: una imagen transgresora. No en vano, las protagonistas de los siete cuentos que estaba a punto de publicar se correspondían con ese nuevo rol femenino que estaba triunfando en la metrópoli, mujeres trabajadoras, que deciden voluntariamente no ser madres, creadoras, autónomas, que disfrutan de su independencia, de su sexualidad, que son capaces incluso de abandonar a su familia para buscar una identidad propia; divorciadas, hijas que en vez de secundar y transmitir los valores heredados por sus madres, se enfrentan a ellas y rompen con los convencionalismos. Mujeres, en definitiva, poderosas y rompedoras.


    Nora lo intuyó en ese momento: Desafíos sería un éxito rotundo. La vanguardia londinense acogería aquellas historias de mujeres modernas con gran entusiasmo y expectación. Y no solo por la carga narrativa de los relatos. El libro estaba escrito acorde con las nuevas tendencias artísticas, tan del gusto de la avant garde. Si Un nuevo amanecer había tenido una magnífica acogida en el mundillo literario Desafíos sería, sin duda, el verdadero trampolín que lanzaría su carrera. La obra que la catapultaría definitivamente a la fama.


    Lanzó un profundo suspiro, mezcla de satisfacción, orgullo y excitación, al tiempo que dirigía su mirada a Aubrey Beardsley, que permanecía inmóvil con el dibujo entre sus manos.


    —¿Y bien? —volvió a preguntarle el artista.


    —Es perfecto, Aubrey, perfecto.
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    «¡Esa mujer tenía el demonio dentro! ¡El demonio dentro!». Las pupilas del viejo cura, dilatadas y proyectadas al infinito, junto con la vibración de su voz, rotunda y agónica, causaron un profundo impacto en las dos mujeres, que sintieron cómo en un segundo se les helaba la sangre de las venas.


    «¡El demonio! Y en su vientre engendró la semilla del diablo, ¡del diablo!», añadió con efecto aún más dramático.


    Sin palabras y casi sin aliento Grace y Edith trataron de mantenerse firmes frente a aquel hombre que parecía estar poseído por la fuerza del Maligno.


    «¡La semilla del diablo», reiteró en pleno delirio.


    No fue hasta pasados unos minutos cuando finalmente una de las dos amigas pudo reaccionar. Y fue Grace. Y es que, desde que encontrara en el archivo de la iglesia el acta que confirmaba que, efectivamente, como sospechaban, Florence Declair fue la esposa de Peter J. Casaubon, había decidido tomar las riendas de la investigación, relevando a Edith, hasta entonces protagonista absoluta de todas las pesquisas.


    Descubrir aquel certificado matrimonial había sido, sin duda, un triunfo personal, después de tanto empecinamiento. «¡Mira, Edith, aquí está! ¡Aquí está!», gritaba según retiraba aquella cuartilla ajada del cartapacio donde se encontraba clasificada. Le temblaban las manos y sus ojos se tornaron acuosos de la emoción. Edith cogió el papel y leyó con ella en voz alta.


    Por la presente se declara que Mr. Peter Jackson Casaubon y Mrs. Florence Casaubon née Declair se han unido en santo matrimonio en ceremonia oficial celebrada en la parroquia de Saint Andrews por el ilustrísimo Padre Angel Fairfox a ocho de mayo de mil ochocientos sesenta y nueve.


    Al terminar de leer las dos amigas se abrazaron al tiempo que Grace gritaba:


    —¡Lo sabía!


    —Lo sabíamos —corrigió—. Teníamos razón. Florence era la mujer de Peter J. Casaubon. Teníamos razón —repitió.


    Después, la emoción tornó en disputa. Grace, de una forma súbita y se diría que casi inconsciente, extrajo el certificado del archivador, lo dobló con cierto cuidado y se dispuso a guardarlo en su bolso.


    —¿Qué haces? —le preguntó Edith, desconcertada.


    —Este es el documento que confirma nuestra hipótesis. Necesitamos custodiarlo —le contestó.


    —¿Pero qué dices? ¿Custodiarlo para qué? ¿Qué quieres hacer con él? —demandó Edith alzando la voz.


    —Nunca se sabe. Es la única prueba que tenemos. ¿No lo entiendes?


    —¿Prueba para qué? ¿Es que esto es un juicio? ¡Por Dios, Grace! Devuelve eso al lugar donde se encontraba. No puedes llevártelo. ¡Es un delito! —le rebatió desconcertada.


    —¡Qué delito! Este papel lleva aquí veinte años guardado… cogiendo polvo. Esto no lo necesita nadie, menos ahora que sus protagonistas están muertos —justificó Grace lo que para su amiga era, a todas luces, una actuación intolerable.


    —¿Y tú qué sabes? Esto es un acta matrimonial. ¡Quién te dice que no pueda ser vital para sus descendientes, para cualquier trámite administrativo, de herencia… qué sé yo!


    —¿De herencia? ¿Herencia de quién? ¿Insinúas que este matrimonio tuvo hijos?


    Los ojos de Grace destellaron según su amiga lanzó aquella pregunta al recordar la confesión que una de las vecinas del pueblo le había hecho sobre un posible embarazo de Florence Declair. Sin duda, esa suposición abría nuevas perspectivas a su búsqueda. ¡La historia se tornaba cada vez más interesante!, pensó entusiasmada.


    —Yo qué sé, Grace, que da igual. Que no puedes sustraer un documento oficial, así como así.


    En esas se encontraban las dos cuando de repente escucharon un ligero toque al otro lado de la puerta. Era el padre Daniel que venía a avisarlas de que su tiempo de investigación había concluido. Era la hora de abandonar la iglesia y marcharse. Grace, con gran disimulo, escondió el certificado en el bolsillo de su abrigo y se limitó a sonreír con gran cinismo. «Perfecto, padre. Ya recogemos y nos vamos».


    —Estupendo. Espero que hayan aprovechado la tarde —les respondió el cura con cortesía.


    —Sí, sin duda. Hemos recabado toda la información que necesitábamos. Muchísimas gracias por su generosidad —contestó de nuevo Grace ante el mutismo de Edith, contrariada aún con su comportamiento.


    —Me complace mucho haber podido ser de ayuda. Les recuerdo —continuó el párroco— que ustedes se ofrecieron también generosamente para colaborar con los asuntos administrativos de la parroquia.


    —Por supuesto. Cuente con nosotras. En breve volveremos a visitarle para ayudar en todo lo necesario. En cuanto acabemos con este proyecto que nos tiene absorbidas.


    —Perfecto, perfecto. Ahora, si me disculpan… he de cerrar todas las dependencias.


    Las amigas se despidieron del cura de forma muy distinta. Grace, eufórica, le ofreció su mano y una gran sonrisa. «Encantada de haberle conocido. Ha sido muy amable con nosotras». Edith, a la zaga, también le tendió la mano, pero apenas pudo articular un escueto «gracias», en un tono poco perceptible, fruto de la vergüenza que sentía al saberse culpable de un delito del que en ningún momento había querido ser partícipe. Cuando salieron de la iglesia, las dos mujeres continuaron la discusión, según atravesaban el claustro.


    —Grace, escúchame. Tienes que devolver ese certificado —decía Edith con gran enojo.


    —Sí… devolverlo. Ahora mismo llamo al párroco para decirle que me abra el archivo de nuevo. Le puedo decir que lo he cogido sin darme cuenta —replicó con ironía.


    —Te lo digo en serio. Esto es inadmisible. Ese documento no te pertenece. ¡No es tuyo! —le contestó casi gritando.


    —Deja de ser tan melodramática. ¡Este papel no le importa a nadie lo más mínimo! Llevaba allí años. En Downfield ni siquiera se acuerdan de quién era esa Florence Declair. ¿De verdad piensas que alguien lo puede necesitar?


    —Yo no lo sé… No lo sabemos. En cualquier caso, no es nuestro. Además, ¿para qué demonios lo quieres tú?


    —Podemos seguir la investigación, preguntar de nuevo en el pueblo, o quizá regresar a Londres y volver a entrevistarnos con el periodista ese, Donald Bates. Estoy segura de que sabe mucho más de lo que nos contó.


    —Pero ¿de qué estás hablando? ¿Regresar a Londres? ¿Se puede saber qué es lo que realmente quieres descubrir?


    La discusión no parecía cercana a su fin cuando de repente se interrumpió abruptamente. Grace lanzó un pequeño grito, presa de la emoción.


    —¡Mira, Edith, el padre Angel, allí al fondo, junto a la adelfa! ¡Vamos a abordarle!


    No había casi ni terminado de pronunciar la última frase cuando comenzó a caminar a toda velocidad, casi a correr, en busca del viejo cura.


    —Buenas tardes, padre Angel. ¿Cómo se encuentra?


    Aquel hombre, vestido con sotana negra, tenía la piel nívea y el rostro completamente ajado. Ojos claros, casi trasparentes, nariz aguileña y mentón pronunciado. Parecía más un ser de leyenda, que habitaba en un remoto bosque, que un hombre de carne y hueso. Con semblante desencajado examinó a las dos mujeres con atención, clavándoles su cristalina mirada. Ellas, si bien con cierto temor, no dejaron de observarlo, absortas como estaban ante aquella aparición.


    —Hemos venido a la iglesia para buscar información —apuntó Grace que a pesar de su asombro se encontraba exultante ante el desarrollo de los acontecimientos.


    —Deum et animam scire cupio, nihil aliud —balbuceó el anciano sin siquiera mirarlas.


    —En efecto —contestó Grace, sin tener la más mínima idea del significado de aquellas palabras—. Querríamos preguntarle acerca de una mujer que vivió en Downfield hace unos veinte años. Nos gustaría saber qué fue de ella. Su nombre es Florence Casaubon, de soltera Florence Declair.


    Cuando el cura oyó aquel nombre su pavorosa figura se tornó verdaderamente siniestra. En cuestión de segundos se le contrajeron todos los músculos de la cara, se le dilataron las pupilas y su boca se abrió de forma incontrolada dejando al descubierto una dentadura irregular y deforme. En ese momento lanzó un espeluznante bramido. Entonces volvió su rostro desencajado hacia las dos mujeres, y escudriñándolas con ojos furibundos, espetó: «¡Esa mujer llevaba el demonio dentro! ¡El demonio dentro!».
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    A Gloria la despertaron unos débiles rayos de sol que entraban por la ventana. Nunca había conseguido dormir hasta tarde en Inglaterra; su sueño, por muy profundo que fuese, acababa con los primeros albores del día. La culpa la tenían esas ventanas inglesas, que no contaban con persianas ni cortinas, tan solo con esos ligeros blinds, que traspasaban hasta la más sutil traza de luz de la mañana. Su despertar era, así, siempre abrupto. Los ojos de pronto se le abrían, de par en par, como si alguien desde fuera hubiese pulsado un interruptor para activarlos un buen rato antes de que el cerebro comenzase a funcionar. Durante unos segundos permanecía así desubicada, preguntándose dónde estaba, con quién, qué hora sería, y qué tendría que hacer una vez espabilase. Al poco se hallaba ya situada y conseguía acompasar sus ojos con el resto del cuerpo y poco a poco se desperezaba e iniciaba el movimiento.


    Aquella mañana —ahora lo tenía claro— se encontraba en la habitación de Michael, en su cama, junto a él. La noche anterior habían quedado a cenar en aquel restaurante tan refinado donde se citaron por primera vez y, como solía suceder últimamente, habían acabado en casa de Michael haciendo el amor. Su situación personal no había cambiado mucho durante las últimas semanas. No vivían juntos. No se veían todos los días, pero siempre que lo hacían terminaban en aquel piso, disfrutando de los placeres del sexo, dando rienda suelta a la imaginación y al deseo.


    Gloria se sentía radiante. Cada día más. Sabía que estaba muy cerca de salvar el último escollo que le fallaba para ser completamente feliz. Solo necesitaba terminar de decidirse. Ya había andado todos los pasos, meditado los pros y los contras; se había enfrentado a sus principales temores y prejuicios, y sentía que en breve lo lograría: conseguiría tomar la decisión, esa que deseaba asumir con todas sus fuerzas a pesar de los lastres y de las dudas. Solo se requería un poco más de valor, un poco más de firmeza. Seguro que no sería tan difícil. Bastaba, simplemente, con hacer público lo que para ella era una realidad desde hacía mucho, que estaba enamorada de Michael, que quería quedarse junto a él, así de sencillo. Además, podía hacerlo. Había sondeado a Blanche acerca del puesto de profesor visitante convocado por el departamento para el curso siguiente. Tras su sorpresa inicial, su directora de tesis se mostró encantada de que su doctoranda estuviera interesada en aquella plaza y le aseguró el apoyo a su solicitud, no sin antes recordarle que aquel trabajo era de inferior categoría y estaba peor remunerado que el que tenía en España. Gloria ya lo sabía, pero poco le importaba su economía en esos momentos. Además, ella tampoco gastaba tanto. Podría continuar alojada en casa de Julie y David, en aquella habitación tan asequible y bonita o incluso irse a vivir con Michael, conjeturó al tiempo que un extraño escalofrío le recorría todo el cuerpo, quién sabe si fruto de la emoción, el temor o el deseo.


    Lo más complicado de gestionar sería el encaje de la relación con su marido y sus hijos. Tendría que solicitar el divorcio y ver cómo se planteaba el tema de la custodia al residir en un país extranjero. Sin duda sería duro, pero más penoso era continuar atrapada en un matrimonio sin amor, abocado al fracaso —reflexionaba.


    Habría que oír a Carlos, ¡y a su madre! —se imaginó en ese momento—. Que si estaba loca, que si era una irresponsable, una pésima madre… Imaginar la reacción de los suyos era lo que más le angustiaba. Sin duda. Todo lo veía posible, lo veía incluso fácil: cambiar de trabajo, de país, de pareja… todo era factible, menos pensar en su familia y en el momento en que les tuviera que comunicar su sorprendente decisión.


    Intentó apaciguar su creciente desasosiego iniciando el movimiento. Se giró del lado de la cama en el que estaba tumbada y se dispuso a ponerse en pie. Lo hizo con sigilo, intentando evitar por todos los medios despertar a Michael. Recogió del suelo su ropa interior, los pantalones, la camiseta y la chaqueta y salió del dormitorio silenciosamente. Decidió utilizar el baño de la planta baja de la casa para no hacer ruido, por lo que enfiló con cuidado el estrecho tramo de escaleras que comunicaba con el piso inferior. Una vez en el aseo, se enjuagó la cara y se vistió con premura al tiempo que pensaba cuál sería su próximo paso. Iría a la universidad. Era temprano, y a esas horas la biblioteca ya estaría abierta y aún no habría comenzado el incesante trasiego de estudiantes. Tenía que revisar la bibliografía final de su trabajo, clasificar las fuentes primarias de las secundarias y comprobar que todo estaba redactado según las normas de estilo establecidas. Allí lo haría con tranquilidad y relajación.


    Decidió en ese momento tomarse un café antes de salir; Gloria no comenzaba a funcionar por la mañana sin ingerir antes cierta dosis de cafeína, aunque fuese con aquel brebaje soluble tan aguado que bebían por allí. No le gustaba mucho, pero se había acostumbrado, tanto que ni siquiera se acordaba ya de los expresos que se hacía en España en su cafetera italiana, tan oscuros, tan aromáticos. Entró en la cocina y buscó como un autómata el bote de café en el armario, la leche en el frigorífico y cogió una taza limpia de la encimera. Lo preparó todo con rapidez y se sentó en la mesa mientras sacaba el móvil del bolso que había dejado allí enganchado en una percha la noche anterior. Le quedaba poca batería, pero la suficiente como para poder consultar los últimos mensajes. Tenía uno de su madre y tres de Carlos. No los abrió. Se limitó a extraer el cargador del bolso para conectarlo al teléfono y enchufarlo. Entonces empezó a beber a sorbitos, pausadamente, mientras se deleitaba contemplando la cocina, su decoración, clásica pero funcional, los enseres colocados sobre las estanterías, las tazas de loza colgadas de la pared y la puerta de madera que dividía la estancia del pasillo que conducía a la entrada de la vivienda, pequeña y oscura. Allí, apoyada sobre una de las paredes se encontraba la bicicleta de Michael. Él la usaba mucho, como su amiga Megan.


    Aquella imagen la llevó a recordar a Nora Bale y a las mujeres de su época. Muchas comenzaron la revolución feminista con la bicicleta. Se despojaron de sus incómodas y farragosas ropas, se enfundaron los pantalones, se libraron de las carabinas y comenzaron a pedalear y a desplazarse por la ciudad solas. Este hábito, que hoy parecía tan tonto, tuvo que suponer una auténtica emancipación para aquellas pobres mujeres —meditó— que siempre habían estado bajo la supervisión del hombre, sometidas a su autoridad y control.


    Mientras se tomaba el café, evocó esa sensación de libertad, la que te da manejar un vehículo. Nunca anteriormente lo había considerado así. Hacía más de veinte años que no montaba en bicicleta y nunca tuvo moto. Conducía de vez en cuando pero siempre lo hacía para llevar a los niños aquí o allá, como una tarea más. No recordaba haberlo hecho nunca por placer, ni siquiera cuando aprendió. Se preguntaba ahora cuáles serían sus sensaciones si volviera a coger una bici. Le encantaría hacerlo: comenzar a pedalear, sin rumbo, a su ritmo, observando el paisaje, sintiendo el aire fresco sobre su rostro…


    Abandonó la taza sobre la mesa, se enfundó la chaqueta, desenchufó el móvil, lo introdujo en el bolso y se lo colgó. Luego se dirigió a la entrada, agarró la bicicleta, le retiró el freno y se dispuso a salir con ella. No lo pensó dos veces. Ni siquiera se preguntó si Michael la necesitaría esa mañana o si sería capaz de llevarla. Simplemente, colocó el bolso sobre la cesta y se subió una vez hubo cerrado la puerta. Para su sorpresa nada más subirse comenzó a pedalear y a moverse con facilidad, con el manillar recto, manteniendo el equilibrio. Con la primera curva, un atisbo de duda la asaltó de repente pero, al comprobar que giraba sin dificultad alguna, experimentó una extraordinaria sensación de poder y libertad y así continuó la marcha, pedaleando sin rumbo, a su ritmo, observado el paisaje, sintiendo el aire fresco sobre su rostro.
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    Nora se despertó incómoda y revuelta. Llevaba varios días así, con el cuerpo trastocado. Sentía náuseas. Incluso, en algún momento, había llegado a vomitar. En un principio, creyó que el origen de su mal podría hallarse en el estómago, algo que había comido y que le había caído mal o quizá fuera el abuso del vino y del champán de sus juergas nocturnas. Pero la indisposición le duraba ya demasiado. No parecía, pues, cuestión de simple indigestión o reseca. Tenía que ser algo más, seguramente agotamiento, unido, eso sí, a una alimentación demasiado frugal y a un consumo excesivo de café y alcohol. Se levantó de la cama, dando pequeñas arcadas para acercarse precipitadamente al baño. Pero esta vez no vomitó, tan solo arrojó algo de saliva viscosa. Se sentó en el inodoro y respiró. Estaba mareada y bastante acalorada. Desde allí, cogió la jofaina y derramó agua por cara y cuello con la esperanza de que al refrescarse se le aliviara un poco aquella desagradable sensación de malestar.


    Un par de minutos después, Nora parecía haberse recompuesto un poco. Se levantó del váter y se dirigió a la cocina para prepararse unas tostadas y un té. No le apetecía nada. Si pensaba en el desayuno volvía a sentir de nuevo náuseas, pero su experiencia en días pasados le había enseñado que, a pesar del rechazo inicial, su cuerpo terminaba agradeciendo la comida. Colocó la tetera sobre la hornilla y cortó el pan para tostarlo. Una vez hubo terminado, se sentó en una de las sillas junto a la mesa y comenzó a observar la cocina con atención. ¡Qué diferente era de la que tenía en London Street! Aquella solo disponía de un pequeño rincón donde se encontraba el fogón, las dos cacerolas de acero y unos cuantos platos y cubiertos deslucidos. ¡Eso era todo! Ahora gozaba de una estancia independiente con todo tipo de utensilios, cubertería completa, vajilla, vasos y copas de cristal. Además, la hornilla ya no era de carbón. Ahora cocinaba con gas. El resto del apartamento difería también mucho de la habitación de la pensión que había ocupado durante casi dos años; contaba con dos dormitorios, un baño, un salón, la cocina y hasta un pequeño porche con jardín. Todo, decorado de forma funcional y moderna. El hogar propio de una artista de la nueva ola.


    Se levantó de la silla al oír el silbido de la tetera. Vertió el agua sobre la taza y colocó el pan en un plato para untarlo en mantequilla. Masticó despacio, intentando digerir bien. Sobre la mesa, muchos papeles desordenados y algún periódico de días pasados. Abrió uno de ellos en el que sabía que aparecía publicada una fotografía suya para recrearse una vez más. La imagen se había tomado en la presentación de la nueva novela de Thomas Hardy. Bajo el pie de foto, un comentario: «El escritor de la noche aparece junto a Nora Bale, autora de Un nuevo amanecer y Desafíos, y una de las más aclamadas del momento».


    Siguió hojeando los diarios sobre la mesa. En ellos encontró todo tipo de noticias: internacionales, como las referidas al protectorado que los americanos habían establecido en la isla de Hawaii, o las últimas novedades sobre la guerra chino-japonesa; nacionales, acerca de la Corona británica y las últimas revueltas en Irlanda, y también sobre Londres, algunas bastante desagradables, como las que relataban el último y macabro asesinato de Jack el Destripador, y otras sobre escándalos de abusos infantiles. Abandonó los periódicos generalistas para escoger un ejemplar de Punch. Se trataba de una revista cultural de carácter satírico, muy crítica con muchos de los movimientos progresistas del momento, especialmente con el feminismo y la nueva mujer. Solía comprarla de vez en cuando, a pesar de que en muchas ocasiones era ella misma el objeto de burla. En ese número aparecían las caricaturas de algunas escritoras de la nueva ola, como George Egerton y Ella D’Arcy, vestidas con trajes de domadoras y fustigando a hombres que huían despavoridos. Unas páginas más adelante, aparecía una viñeta de Oscar Wilde, acompañado de un chico rubio de rasgos delicados, en clara alusión al joven de origen aristocrático que siempre le acompañaba. Sin duda, aquel dibujo tenía una clara intención, que no era otra que dejar implícito que entre el escritor y aquel muchacho existía algo más que una amistad. Aquello, ciertamente, no era nada nuevo. Todo Londres sabía de aquella relación, pues el propio Wilde parecía no tener ningún interés en ocultarla. Lo que le extrañó, y en cierto modo le disgustó, fue que aquel asunto fuera aireado públicamente.


    Dejó la revista y comenzó a tomar el té a sorbitos. Aún estaba muy caliente. En ese momento echó un vistazo al resto de papeles esparcidos sobre la mesa. Entre ellos, facturas, tarjetas y varias cartas, una de ellas remitida por George Leverson, con fecha del mes anterior, en la que la invitaba a un ágape con amigos en su casa. Nora recordaba haberse excusado, también por carta. Le era imposible acudir —explicó—, pues ya tenía un compromiso previo al que había confirmado su asistencia. En realidad, aquella noche no tenía ningún plan especial. Terminó cenando en casa con Albert y, si bien disfrutó de su cita romántica como de costumbre, en cualquier otro momento habría optado gustosamente por aceptar la propuesta de la escritora, pero la relación entre ambas se había desgastado mucho. De hecho, la última vez que había visto a George Leverson fue aquel día que almorzaba en el restaurante junto a Morgan. El encuentro fue tan incómodo que nunca más intentó ponerse en contacto con ella, resentida como estaba. Tan solo le envió unas semanas después la invitación para la presentación de Desafíos de forma impersonal, ni tan siquiera una nota escrita a mano. La escritora no acudió y ni se molestó en responderle. Nora le preguntó a Morgan por su ausencia en el acto, y este de forma evasiva contestó que le había surgido una urgencia: «Nada grave, no te preocupes, pero desgraciadamente le ha sido imposible asistir», concluyó. Con aquel desplante, Nora asumió en esos momentos, no sin cierta aflicción, que la relación con su antigua mentora había llegado a su fin. Definitivamente. Por eso le sorprendió tanto la llegada de aquella carta, invitándola a su casa. No podía ocultar que se había alegrado al recibirla mas, tras leerla una segunda vez, volvieron a aparecer las señales del orgullo herido. «Seguramente —intuyó— está celosa de mi éxito, de mi libro y ahora le interesa volver a aparecer en público junto a mí para contar que fue ella la que me descubrió y me ayudó en los inicios y bla, bla, bla…». Por eso declinó la oferta.


    Dejó la carta de nuevo sobre la mesa y, al soltarla, abandonó también sus pensamientos hacia George Leverson para continuar desayunando con la mirada fija en su formidable cocina. Tras un breve lapso de tiempo, advirtió que cada vez se iba encontrando mejor. Como había confiado, el desayuno le estaba sentando bien y con ello su espíritu comenzaba a animarse. Entonces, inició el repaso de los planes del día. Por la mañana debía pasarse por el Herald para entregar el artículo semanal y cobrar el cheque. Allí vería a Morgan. No le apetecía mucho, la verdad. El mohín de disgusto que por un momento le contrajo el gesto al recordar a su jefe desapareció instantáneamente con la imagen del dinero. ¡Cómo habían aumentado sus ingresos desde su llegada a Londres! —exclamó para sí—. Ahora podía permitirse pasear por Bond Street, recorrer sus distinguidas tiendas y comprar todo aquello que le gustara y eso es lo que haría aquel día durante al menos un par de horas. Después, había quedado para almorzar con Albert. Hoy pagaría ella. ¡Para eso acababa de cobrar! A Nora le encantaba invitar a su novio de vez en cuando. Ya, el solo acto de ser ella la que pidiera la cuenta en un lugar público le proporcionaba una sensación única de libertad, de poder. Ese que las mujeres nunca habían soñado con alcanzar pero que ahora comenzaban a disfrutar.


    Complacida con esta idea se levantó para recoger el servicio del desayuno y dirigirse posteriormente a su cuarto para vestirse. Mientras lo hacía, una dulce sonrisa comenzaba a perfilar sus labios según iba pensando en el dinero, en las compras, en el almuerzo y, sobre todo, en Albert.
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    Estimado Mr. Bates,


    Le escribo esta carta en relación con el asunto que traté con usted personalmente durante mi visita a Londres el mes pasado.


    Como recordará, en aquella ocasión le manifesté mi intención de investigar acerca de la vida de Florence Casaubon, née Declair, residente en el condado de Downfield entre 1845 y 1872. Nuevas informaciones fidedignas a las que he tenido acceso confirman que esta joven fue la esposa de su amigo Peter Jackson Casaubon, fallecido recientemente.


    A pesar de que durante nuestra entrevista usted aseguró no conocer a esta mujer ni haber oído nunca hablar de ella, espero que estas nuevas averiguaciones puedan avivar en su memoria algún recuerdo, algún dato, que arroje luz sobre este asunto, de trascendental importancia para mí. Asimismo, supongo que Mr. Casaubon y usted tendrían amigos y conocidos comunes, que posiblemente puedan aportar alguna información relevante al respecto.


    Espero que disculpe mi atrevimiento al pedirle, sin apenas conocernos, que dedique su tiempo y su esfuerzo a ayudarme. Le garantizo que no lo haría si hubiera encontrado algún otro medio para continuar mis pesquisas y si no fuera, como le digo, una cuestión vital para mí. Confío en que su generosidad y su instinto periodístico puedan contribuir a esta causa en la que llevo trabajando algún tiempo y cuyo propósito es rescatar del olvido a esta mujer y honrar su memoria, cualquiera que fuese.


    Sin más me despido de usted y me pongo a su disposición para las dudas o consultas que estime necesarias. Ruego me mantenga informada de cualquier recuerdo o noticia al respecto, por insignificante que sea.


    Agradeciendo de antemano su amabilidad.


    Suya,


    Grace Ferguson


    Grace leyó y releyó la carta. Era la tercera que escribía. Las dos anteriores habían acabado hechas añicos y tiradas por el suelo. Esta última la había rectificado varias veces, cambiando expresiones y verbos, modificando puntos y comas, tachando y corrigiendo. Dudaba de todo, del registro, de la disposición, incluso del contenido. Llegó un momento en el que tenía tantos borrones que le resultaba difícil entenderla. Entonces cogió una nueva cuartilla y comenzó a pasarla a limpio. Estaba convencida de que el mero hecho de volverla a escribir le ayudaría a revisarla y que, una vez que el texto apareciese sin máculas sobre el papel en blanco, le resultaría mucho menos confuso y más inteligible. Cuando acabó de copiar, volvió a leer la carta, esta vez en voz alta y, en efecto, tal y como había previsto, ahora no le resultaba tan farragosa ni tan burda.


    Grace nunca habría confiado en ser capaz de redactar un escrito de esta naturaleza, destinado nada menos que a un periodista destacado de una de las revistas más conocidas de Londres. Durante el proceso de redacción, se lamentó más que nunca de su falta de recursos intelectuales, de su escasa educación. Reconocía que en el pasado apenas había echado de menos tener más cultura. Poseía dinero, gozaba de caprichos y, a pesar de que sabía que en el condado todos la consideraban una advenediza, su apellido era respetado allá donde fuera. Todo ello no la había conducido a la felicidad con mayúsculas, pero sí a una vida cómoda sin grandes preocupaciones. Demasiado cómoda, quizá. Pero desde que se dedicaba a explorar la biblioteca de su casa, a viajar a Londres y a investigar documentos había ido reparando en su falta de capacidad a la hora de abordar ciertas tareas, cualidad de la que Edith sí disponía. Últimamente, en un intento de abandonar su ignorancia y cultivar su mente, había cogido algún que otro libro para leerlo. Logró terminar Oliver Twist pero reconocía que no había podido con otros, como De la Tierra a la Luna o Los miserables. Eran demasiado largos y densos y entre sus virtudes no se encontraba la constancia, precisamente. Su carácter era inmaduro y voluble. Podría decirse que el único proyecto vital en el que había demostrado tener gran tenacidad era en el que se encontraba inmersa, pues su interés por Florence Casaubon, lejos de menguar se iba avivando a medida que descubría cosas. Por eso, estaba segura de que llegaría al fondo de aquel misterio, por costoso que fuese.


    Grace volvió a releer la carta. Esta vez, silenciosamente. Cambió de nuevo ciertas palabras, que aparecían repetidas, y alguna oración, como la de honrar la memoria de Florence Casaubon. Pensó que si, como temía, Donald Bates estaba ocultando algo, sería mejor no dar pistas sobre cuáles eran sus verdaderas intenciones. Optó, pues, por eliminar la frase completa del texto definitivo. También decidió incluir en la misiva una introducción. Le parecía que resultaba muy brusca la forma en que la había comenzado. Iba demasiado pronto al grano, sin preámbulos ni fórmulas de cortesía. Volvió sobre ella, una cuarta y quinta vez hasta que decidió poner el punto final. Justo antes de insertarla en el sobre le echó un último vistazo; reconoció que no le había quedado nada mal. Al contrario, le parecía que había hecho un buen trabajo, aunque para ello hubiera empleado más de dos horas. Claro que eso era lo de menos. Si de algo disponía era precisamente de tiempo.
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    Hola Carlos:


    Te escribo este correo para informarte de una importante decisión que he tomado y que nos va a afectar a todos en los próximos meses. Entiendo que es más fácil a través de este medio que por teléfono ya que siempre que hablamos están los niños presentes.


    Como sabes, ya tengo fecha para la defensa de mi tesis, que será el próximo 30 de junio. He reservado el vuelo a España para el día 28. El tribunal está convocado y espero que todo salga según lo previsto, pues mis dos directoras han revisado el trabajo a conciencia y, en su opinión, el resultado final es interesante y original. A partir de ahí comenzarán el verano y las vacaciones y tendremos que plantearnos muchas cosas.


    El Departamento de Literatura Inglesa de la Universidad de Exeter me ha ofrecido un puesto como profesora visitante para el próximo curso y he decidido aceptarlo. Creo que, tanto en lo profesional como en lo personal, es una gran oportunidad para mí. Debemos, por tanto, estudiar cómo vamos a organizarnos a partir de septiembre. Lo lógico, creo yo, sería continuar como hasta ahora, es decir, que los niños pudieran seguir conviviendo contigo para que no tengan que romper con su rutina, su colegio y sus amigos. En cualquier caso, esta es una decisión de gran relevancia en nuestras vidas, por lo que entiendo que debemos consensuarla entre los dos. Lo mejor, pues, será discutirlo personalmente y con calma cuando yo ya haya presentado la tesis. Te agradecería, por tanto, que retrasemos esta conversación hasta ese momento y no lo intentemos por teléfono o por correos. Debemos estar tranquilos y conscientes para lograr alcanzar un acuerdo.


    Hasta entonces:


    Gloria


    Gloria leyó una y otra vez el correo electrónico, dudando aún si debía mandarlo o no. Sabía que resultaría letal para su marido. Una información así, sin previo aviso, desarmaría hasta al ser humano más firme y juicioso. Pero también era consciente de que aquel correo la podría liberar de tener que iniciar una conversación tan comprometida a su regreso a España. No confiaba en sí misma, en su valor, una vez que se encontrara cara a cara con su esposo. El texto redactado lo dejaba todo claro: no iba a pensar, ni a discutir, ni a negociar la posibilidad de trasladarse a Inglaterra. La decisión ya estaba tomada y lo único que debían acordar era el reparto de la tutela de los niños. Sin duda, lo menos perjudicial para ellos sería seguir residiendo con su padre, pero quizá —seguramente— ese no fuera el deseo de Carlos. Los últimos meses se le habían hecho más que cuesta arriba y Gloria no tenía claro que pudiera —o quisiera— continuar así. Pero —ahora pensaba— el hecho de que fuera ella la que le sugiriera esa opción podría darle pie —solo para fastidiar y una vez se hubiera repuesto del shock de la noticia— a proponer otra alternativa, a saber, que fuera ella la que tuviera que hacerse cargo de los pequeños. En este caso, todo sería mucho más complejo. Ya no podría alojarse con David y Julie, tendría que buscar colegio, encargarse de las facturas… y ¿cómo afectaría todo esto a su relación con Michael?


    Volvió a repasar el texto. Eliminó la frase en la que lanzaba su propuesta, manteniendo solo aquello de que debían estudiar cómo iban a organizarse a partir de septiembre. De este modo, quedaba todo en el aire, sin dar pistas sobre cuáles eran sus verdaderos deseos a corto, medio o largo plazo. Ella, sin duda, deseaba abandonar a su marido para siempre e iniciar una nueva vida en Inglaterra junto a Michael, pero en esos momentos lidiar con asuntos tan complejos como la separación, el divorcio o la custodia de los hijos le parecía engorroso y muy traumático. Por ello había evitado en su escrito palabras o expresiones que implicaran si sus pretensiones de permanecer fuera de España se prolongarían más allá del siguiente curso y mucho menos si barajaba aquella opción como permanente. Con este planteamiento conseguía postergar una decisión de forma inminente y, a su vez, concedía a su familia tiempo para aceptar este profundo cambio. En definitiva, lo que le urgía era anunciar a Carlos y, por ende, a todos los demás, que no tenía intención de volver a su antigua vida de trabajo y estrés, con un esposo dominante y unos hijos absorbentes.


    Al pensar en sus hijos un profundo sentimiento de culpa le invadió de forma repentina. Era una mala madre, no cabía duda. Durante aquellos meses no solo no había sufrido su ausencia, sino que estaba intentando huir de ellos un año más. Ni siquiera había pensado si los vería durante el curso siguiente en el caso de que lograra llevar a cabo sus planes. Era cierto que los echaba de menos; en ocasiones había recordado muchos de los buenos momentos compartidos, añorando sus agudas vocecitas, sus risas estridentes, incluso sus llantos desesperados buscando consuelo en los brazos de mamá. Pero en ningún momento durante todo ese tiempo había pensado en abandonar Inglaterra para volver junto a ellos. Al contrario, lo que deseaba hacer era vivir con intensidad, disfrutar de todo lo que se le ofrecía.


    Se apartó del portátil, se puso en pie y comenzó a dar cortos paseos por la habitación. Avanzaba hasta donde podía hacerlo, hasta que el techo abuhardillado golpeaba en su cabeza y después, retrocedía de nuevo. De pronto, aquel dormitorio que tanto le gustaba se le hizo minúsculo, claustrofóbico. La angustia se apoderó poco a poco de su cuerpo hasta el punto de sentir náuseas. Intentó relajarse, consciente de que aquello era un ataque de ansiedad. Se sentó y se dispuso a inspirar y expirar profundamente, con los ojos cerrados. Contó hasta cien y poco a poco fue recobrando la serenidad. Ya más calmada, abrió de nuevo los ojos y los posó sobre la cama. Allí tenía esparcidos unos cuantos libros, un par de ediciones distintas de Un nuevo amanecer, Desafíos, con la ilustración de Beardsley en la cubierta, y otros de investigación. Había también fotografías, algunas copias y otras originales, del Londres de 1890, de la casa de Nora Bale y una de aquel retrato a carboncillo de la escritora cuyo original había descubierto expuesto en una de las estancias de la Fundación, aquel que tanto le recordaba a Michael.


    Entonces su cabeza se inundó con la imagen de su amante, con su cuerpo, con su penetrante mirada, con su deliciosa sonrisa, con su ardor… En ese instante desaparecieron los problemas familiares, las dudas y el arrepentimiento. En su pensamiento ya no había más espacio para nada ni nadie. Y así, con el espíritu recompuesto y presa de la emoción, se aproximó de nuevo a la mesa, se sentó y regresó al portátil. Sin volver a revisar el texto escrito agarró el ratón, lo arrastró y pulsó con el botón izquierdo el icono que aparecía debajo y después se levantó de la mesa para dirigirse a la cama. Quería volver a contemplar el dibujo del rostro de Nora Bale y eso hizo durante unos segundos. Luego, fue a apagar el ordenador para guardarlo, no sin antes reparar en el último mensaje que aparecía en el correo. Gloria no pudo evitar que se le erizara el vello al leer en la pantalla: «Your message has been sent».
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    Nora salió de la consulta del doctor con el rostro desencajado. Completamente hundida. El médico le había confirmado lo que hacía semanas que ella misma sospechaba. Lo que más temía. Y ahora, que le acababan de comunicar la noticia, la angustia y el temor se habían adueñado de su mente y de su cuerpo. Quería morirse. Que la tierra la tragara. No podía enfrentarse a aquello. No sabía cómo.


    Dobló la esquina de Picadilly para enfilar Regent Street y caminó con paso lento, como una autómata. Vagaba sin rumbo a pesar de que sí que tenía un destino previsto. Debía pasarse por The Boadley Head para liquidar los royalties de la última edición vendida de Desafíos y acordar el lanzamiento de una nueva. Ni siquiera aquel objetivo inmediato, que corroboraba el éxito comercial de su libro, fue capaz de confortarle el ánimo, destrozada como estaba. Después, había quedado con Albert. Su imagen se le apareció de pronto y, al contrario de lo que sucedía habitualmente, en esta ocasión le provocó una desagradable sacudida en el estómago, tanto que estuvo a punto de vomitar, allí en mitad de la calle.


    Cerró los ojos y respiró profundamente intentando evitar la arcada. Se comió una galleta que sacó del bolsillo de su chaquetón mordisqueándola con ansia. Desde hacía días llevaba siempre consigo algún tentempié ligero con el que lograba aliviar aquellas desagradables náuseas. Con la galleta en la mano, decidió sentarse en uno de los bancos cercanos a Picadilly. Allí podría descansar un rato y tomar el aire, que aquella mañana soplaba ligeramente. Una vez sentada, se puso a pensar. Debía abandonar esa actitud derrotista y decidir cómo iba a lidiar con aquella delicada situación, cuándo iba a hablar con Albert, qué le diría exactamente. Planeó distintas maneras de plantearle el tema: hacerlo nada más verlo, directamente, o tal vez de forma paulatina, contando desde el inicio, las incipientes sospechas, los primeros síntomas, su ulterior confirmación… Trató de imaginar su cara, sus gestos, su reacción una vez terminara de comunicarle la noticia. Seguramente se extrañaría, se preocuparía, se agobiaría, como le había sucedido a ella. Normal.


    Tras unos momentos de enorme zozobra, intentó encarar el asunto de un modo menos dramático, como hacía siempre que tenía que abordar un grave problema. Albert la quería, muchísimo. Ella también a él. Seguro que después de la conmoción inicial sería comprensivo, dialogarían y entre los dos, a buen seguro, conseguirían hacer frente a esta inesperada situación. Esto le sucedía a mucha gente y todo el mundo salía adelante —reflexionó en voz baja—, incluso aquellos con escasos recursos. Ellos tenían mucho a su favor: eran jóvenes, inteligentes, con trabajos solventes y bien remunerados. No había pues que convertir aquello en una tragedia griega. Más aún, pudiera ser que esta circunstancia les beneficiara. Podría suponer el espaldarazo definitivo a su relación después de más de un año de noviazgo.


    Con el estómago ya entonado y el espíritu más calmado, se levantó del banco y comenzó a caminar, esta vez sí, en dirección a su destino. Dobló la esquina de Picadilly para enfilar Vigo Street, calle donde se encontraba la sede principal de The Boadley Head. Una vez en la entrada del edificio subió con paso ligero el tramo de escaleras hasta llegar a la misma puerta de la editorial, que se encontraba abierta. La secretaria salió de inmediato a recibirla.


    —Buenos días, Miss Bale —la saludó con cortesía.


    —Buenos días —contestó ella.


    Nora ya había notado que aquella chica siempre la trataba con sumo respeto cada vez que entraba en aquel piso, y eso le encantaba. Así sucedía siempre en los últimos tiempos, ya fuese en el periódico, en la editorial o en los saraos culturales. Allá donde acudía todo el mundo se le acercaba para abordarla, incluso a veces con cierta ceremonia. No cabía duda de que era una mujer importante ahora, una reputada escritora y una crítica capaz de influir en la opinión de sus lectores. Por eso todos querían halagarla; unos, simplemente por admiración; otros, por interés: sabían que sus reseñas podían encumbrar sus trabajos al éxito o sumirlos en el fracaso.


    —Mr. Lane se encuentra en su despacho. Sígame.


    Atravesó el largo pasillo donde se sucedían los distintos departamentos, con muchos jóvenes trabajando; leyendo, mecanografiando o componiendo. Al fondo, se encontraba el despacho de J. L., ese que ya había visitado en varias ocasiones en las últimas semanas.


    —Mr. Lane. Aquí se encuentra Miss Bale —anunció la secretaria, tras golpear la puerta y abrirla después de que el jefe le concediera el permiso con un escueto adelante.


    —Sí. Gracias, Jane. Pasa, Nora, pasa.


    —Buenos días, John. ¿Qué tal va todo?


    —Bien, bien —contestó el editor, sin prestarle mucha atención; aquel día, contrariamente a lo que venía siendo su costumbre, parecía no tener muchas ganas de departir con ella.


    —Mira —continuó—. Aquí tienes tu cheque. No está mal, ¿no? —dijo ahora sonriéndole.


    —Sí. Está muy bien. Parece que las ventas van por buen camino.


    —Así es, así es —le respondió desviando su mirada hacia los papeles que tenía sobre la mesa.


    Nora quedó un poco desconcertada. No estaba acostumbrada a que el veterano editor la tratara con aquella indiferencia, teniendo en cuenta la de beneficios que su obra le estaba generando.


    —Perdona… pero es que estaba aquí enfrascado… Si no te importa hablamos más tranquilamente en otro momento —le dijo intentando despacharla pronto.


    Nora no supo reaccionar. Se suponía que además de recoger el cheque esa mañana iban a mantener una entrevista acerca de la salida al mercado de una nueva tirada de ejemplares de Desafíos.


    —Sí, claro, John, hablamos… sobre la próxima edición de los relatos, ¿no? —añadió no sin cierto apuro.


    —Bueno, sí… claro… aunque quizá sea bueno esperar un poco para eso… Ya lo vemos más adelante.


    —¿Esperar un poco? —preguntó Nora abandonando la prudencia, confundida como estaba.


    —Sí, ya te digo… lo discutimos en breve. Tengo que ajustar unas cosas, ya sabes… asuntos empresariales… nada que ver contigo, ni con el libro… ya ves… —dijo señalando el cheque—. Está funcionando fantásticamente.


    —Entonces, no entiendo…


    Nora no pudo ni acabar la frase.


    —Asuntos empresariales, ya te estoy explicando. Nora, en serio, siento tener que dejarte, pero es que tengo mucha faena aquí. Te prometo que nos vemos pronto y ya podremos charlar largo y tendido —le dijo mientras le apartaba la mirada de nuevo para dirigirla a su escritorio, en un gesto claro de que daba por concluido aquel diálogo.


    —De acuerdo, John. Que tengas un buen día —respondió la joven ya claudicando.


    —Lo mismo digo, querida, lo mismo digo.


    Salió del despacho disgustada y completamente despistada. No sabía qué estaba ocurriendo, si es que estaba ocurriendo algo. Aquella decisión de no querer relanzar el libro, ahora que estaba en su pico de ventas, no parecía muy lógica, especialmente para alguien como J. L., que si por algo se caracterizaba era por ser un excelente businessman, un empresario antes que un hombre de letras. Por más que pensaba no era capaz de imaginar cuál era la razón, a qué se debía esa demora en el lanzamiento.


    Ofuscada, abandonó el edificio para recorrer la escasa distancia que la separaba de Picadilly, donde había quedado con Albert para almorzar. La imagen de su novio devolvió a sus pensamientos la conversación que tenía pendiente con él. Desde luego, no se encontraba con las fuerzas ni con el ánimo necesarios para abordar aquel delicado tema con serenidad. Si aquella mañana ya se encontraba nerviosa y desmoralizada ¡le faltaba el nuevo golpe, la decisión empresarial de retardar la siguiente edición de sus relatos! —exclamó para sí con desasosiego.


    Según enfilaba la céntrica calle, Nora se percató por primera vez de algo en lo que no había reparado hasta entonces, abstraída como estaba en sus preocupaciones. Por la calle había mucha policía, y todo estaba menos animado que de costumbre. En el rincón de siempre no se encontraban las mujeres que pedían firmas en favor del Ejército de Salvación, ni ningún grupo feminista con alguno de sus alegatos; no había personas reunidas conversando. Por el contrario, parecían caminar más solas y deprisa que de costumbre. Pensó y repensó si aquella impresión sería real o tan solo una percepción suya, dado lo abatido de su espíritu. Siguió caminando hasta llegar a Picadilly Circus. En una de las esquinas, junto a un quiosco, un chico con boina gritaba los titulares de los periódicos del día.


    —¡Extra, extra, últimas noticias! Oscar Wilde, detenido y acusado por el marqués de Queensberry por actos de indecencia. ¡Extra, extra!


    Nora quedó perpleja. Se detuvo junto al chaval, le pidió un diario, le pagó y se puso a leer. Efectivamente: al maestro Wilde le iban a juzgar en breve en un tribunal de Londres por «actos de indecencia grave y sodomía».
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    Tic, tac, tic, tac.


    El aguzado sonido del segundero del reloj de pared parece acompasado con el de la mecedora en movimiento.


    Ñiac, ñiac, ñiac.


    Grace no cesa de balancearse.


    Ñiac, ñiac, ñiac.


    Mientras, escucha de fondo el martilleo constante.


    Tic, tac, tic, tac.


    Golpea sus oídos, una y otra vez. Es un repiqueteo continuo, enervante.


    Tic, tac, tic, tac.


    Ñiac, ñiac, ñiac, ñiac.


    Grace cree desfallecer. Lleva más de dos horas sentada en aquella butaca, meciéndose, cada vez más compulsivamente. El incesante tintineo se ha tornado insufrible y ella, en lugar de relajar el movimiento, lo ha acelerado. El resultado ha sido enloquecedor: una habitación oscura y lúgubre, dominada por un ruido desquiciante, ocupada tan solo por una mujer en estado de semiinconsciencia.


    De pronto, se levanta. No puede soportarlo más. Su repentina acción consigue silenciar el rechinar de la mecedora, pero parece avivar el hiriente repiqueteo del reloj.


    Tic, tac, tic, tac.


    Tropieza un par de veces, pero logra no desestabilizarse. Se acerca a la ventana para observar el jardín desde la penumbra de la habitación.


    A oscuras se encuentra también su alma. No había amanecido así. Al contrario, al levantarse se encontraba animada y, sobre todo, esperanzada. Seguro que hoy era el día, había pensado, con una fe casi ciega. Hoy llegaría la carta que esperaba desde hacía tanto tiempo. Tenía el pálpito. Pero el cartero finalmente no solo no trajo la anhelada misiva, sino que ni siquiera apareció.


    Hacía semanas que permanecía encerrada en casa. Cada día, a primera hora, daba instrucciones precisas al personal de servicio: «Avisadme cuando llegue el correo, inmediatamente», y mientras, aguardaba, deambulaba, toda acelerada, por las habitaciones, por los dormitorios, por la biblioteca, hasta que algún criado la alertaba de la llegada del cartero. Entonces, corría precipitadamente hasta la entrada a recibirlo y, tras saludarlo educadamente, cogía toda la correspondencia y comenzaba a buscar con desesperación las noticias que con tanta ansia esperaba. Pero nada, todo lo que recibían venía a nombre de Richard. Solo el suyo. A partir de ahí entraba en depresión. A veces, volvía a la cama y allí se quedaba hasta la tarde, cuando regresaba su marido del trabajo. «¿Qué te pasa? ¿Estás enferma?», le solía preguntar cuando llegaba y la encontraba acostada y sin saber qué hora sería, qué habría para cenar o dónde estaban los niños. «No, es solo que me duele la cabeza y me he echado un rato», solía responderle ella, tratando de no levantar sospechas.


    —Si sigues así, tendremos que avisar al doctor Johnson. Me tienes preocupado —le respondía.


    —No, Richard. Tranquilo. Ya sabes… esto nos sucede a las mujeres… de vez en cuando.


    —Sí, ya sé, Grace. Por algo se os conoce como el sexo débil —le había contestado él en alguna ocasión.


    Otras veces, declinaba ir a la cama, aunque fuera lo único que le apeteciera, para evitar el recelo de su esposo y sus inoportunos comentarios y volvía a recorrer aquella enorme y melancólica casa, sin sentido ni objetivo, para acabar en el salón de los tapices, con el insoportable sonido de fondo del reloj, sentada en la butaca y con la mirada perdida.


    Ese era su día a día. Así había sido durante las últimas dos semanas. No lograba recomponerse. Pareciera que todo el ímpetu que mostrara durante su aventura tras la pista de Florence Casaubon se hubiera diluido por completo, y no fuera capaz de remontar. Lo único que la mantenía con cierto ánimo era la ilusión de recibir noticias de Mr. Donald Bates que arrojaran luz sobre aquella mujer, pero con el paso del tiempo esa esperanza también parecía ir desvaneciéndose.


    Se encontraba además sola, muy sola, pues desde su visita a la parroquia de Downfield no había vuelto a ver a Edith. Su amiga había cancelado en dos ocasiones sus tardes de té, alegando que le era imposible acercarse tanto a su casa como a la de Charlotte, por lo que aquellos encuentros vespertinos terminaron por desaparecer de su agenda. Grace intuía —o más bien sabía— que los pretextos de Edith obedecían al deseo de no verla. Sin duda, continuaba molesta por su comportamiento de aquel día en la iglesia. En esta ocasión, al contrario de lo que ocurriera tras el viaje que realizaron juntas, ninguna de las dos había querido abordar una reconciliación. Ahora Grace no sentía que hubiera ofendido a su amiga en ningún momento; no la había engañado ni utilizado, como ocurrió en Londres, tan solo cogió prestado un documento que a nadie interesaba, y mucho menos a ella. Edith, por su parte, parecía ya cansada de sentirse enredada en un juego que, si bien en algún momento le había atraído, cada vez le incomodaba más. Fuera como fuese lo cierto era que Grace se encontraba sola en este asunto y con escasos visos de poder encontrar una salida. Lo único que se le ocurría hacer era esperar las noticias de aquel periodista, la única persona que en esos momentos podría hacerla salir del pozo de confusión y duda en el que se hallaba sumida.


    Grace continúa observando su jardín a través de los cristales. Al fondo, el serpenteante camino que comunica aquella recóndita casa con el mundo exterior. Por allí, ahora, asoma el carruaje de Richard. Pronto estará en casa y con él sus habituales demandas. Contrae el rostro al imaginar la conversación que le aguarda con su marido.


    De forma repentina, un poderoso sentimiento parece alertar su orgullo aletargado y resuelve acudir a la cocina para informarse y tener preparadas todas las respuestas del interrogatorio. Hoy no quiere darle ese gusto a Richard. Hoy no quiere volver a oírle decir que tendrán que consultar con el doctor Johnson, ni que las mujeres son el sexo débil, ni ninguna de las tonterías que estaba condenada a escuchar todas las noches. Hoy le dará el parte de la cena, de los niños y le mentirá diciéndole que se siente espléndidamente. Con esta última decisión, se reconoce mucho más fuerte. Aparta la vista del jardín y se dirige a la cocina con determinación, al tiempo que un fuerte impulso se hace de nuevo dueño de su espíritu, y con él, el recuerdo de Florence Casaubon y de Donald Bates renace en su interior. Si ese periodista tiene la clave del misterio —piensa ahora con renovada clarividencia— a él habrá de acudir, una vez más.
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    Gloria agarró el bolso que tenía colgado en una de las perchas del recibidor, no sin antes echar una rápida ojeada al móvil. Tenía dos mensajes de Carlos, como casi todas las mañanas cuando se levantaba y activaba el teléfono. Lo que sí resultaba novedoso era que el aparato registrara también tres llamadas perdidas suyas y dos correos electrónicos. Gloria tenía claro cuál era el motivo de tanta insistencia. Sin duda, su marido habría leído ya su correo electrónico y, al contrario de lo que le había sugerido, querría discutir lo antes posible esa idea de trasladarse a Inglaterra después del verano. Aquello le habría resultado incomprensible, inaceptable. Gloria se sorprendía ahora de no haberse preocupado antes de aquella reacción. En su momento se limitó a mandar el correo. Necesitaba comunicar su decisión. Pero una vez lanzada la bomba, ni siquiera pensó en sus consecuencias inmediatas. Ahora lo hacía. Imaginaba la cara de su esposo delante del ordenador, primero de estupefacción, luego de incredulidad, seguramente después habría pasado a la indignación y finalmente a la desesperación. A buen seguro se lo habría contado ya todo a su madre, adornando la noticia con opiniones y comentarios personales, nada agradables, se temía.


    Guardó el móvil de nuevo en el bolso, sin intención alguna de leer ni responder a los mensajes y se dirigió a la puerta para salir a la calle. Sus pensamientos seguían anclados en su familia. Se acordaba de su madre, ¿qué estaría pensando? Seguramente andaría aún conmocionada. Todos lo estarían. Sus intenciones habrían caído como un jarro de agua fría ahora que vislumbraban ya su retorno para que todo volviera a ser como antes, para retomar sus placenteras rutinas: su marido, con sus congresos, con los chismes de la universidad; su madre, con las amigas, con sus partidas de cartas y sus compras. Pero si algo tenía claro ella era que no iba a volver a eso. Por nada del mundo. Ella también tenía derecho a tener una vida propia, a desarrollar sus ambiciones y proyectos.


    Cogió la bicicleta de David que se encontraba apoyada fuera, en la entrada de la casa, y procedió a quitarle el freno para iniciar la marcha. Desde aquel día en el que tomó prestada la de Michael, se había aficionado a ir pedaleando a todas partes. Es más, quería comprarse una bici de segunda mano. Mientras tanto, usaba las de sus amigos cuando estos no las necesitaban. Aquella mañana David le había comentado que tenía que viajar en coche a un pueblecito cercano, por lo que podía disponer libremente de ella. Después, aprovechando que Julie y Megan salían pronto del trabajo, aquel le había propuesto quedar sobre la una para almorzar todos juntos en el Happy Hour.


    Antes, tenía que pasarse por la universidad. Debía resolver ciertas cuestiones administrativas relativas al proyecto final de tesis. Una vez allí, se acercaría a charlar con sus colegas de departamento para ultimar los detalles de la cena de despedida que le habían organizado. A estas alturas, todos sabían ya que continuaría trabajando el año siguiente con ellos pero, como ya tenían previsto aquel encuentro, decidieron no cancelarlo y celebrar así juntos el final de curso. Tras solucionar el papeleo y saludar a sus compañeros, tendría tiempo suficiente para dar una vuelta por el centro. Si continuaba lloviendo, como lo hacía en esos momentos, se refugiaría en el centro comercial. Por las mañanas solía estar muy tranquilo. Recorrería las tiendas de ropa y entraría en The Body Shop. Le encantaban las cremas y jabones que allí vendían. Especialmente la esencia White Musk. Se trataba de un aroma especial, único, nada parecido a los perfumes convencionales, tan florales y empalagosos. Pulularía por allí hasta la hora del almuerzo y luego se dirigiría a The Happy Hour. Aquel sería el día elegido para comunicar a sus amigos su decisión definitiva de continuar su estancia en Inglaterra. Ya se lo había adelantado a Megan, pero para David y Julie sería la primera noticia. Confiaba en que les agradara la idea, dada la entrañable amistad que durante aquellos meses habían entablado. Deseaba poder seguir conviviendo con ellos en aquella casa tan genuina y acogedora.


    Se subió en la bicicleta y comenzó a pedalear. El asfalto estaba ligeramente húmedo debido a la fina lluvia que caía desde la mañana temprano. El típico sirimiri inglés, drizzle, lo llamaban allí. Entonces, se asustó un poco. Desde que retomara la costumbre no había probado a montar con el pavimento mojado y esa nueva circunstancia le hizo vacilar sobre su capacidad para poder hacerlo. Dudó. Las ruedas, en un principio, parecían no obedecerla y tuvo que girar el manillar con cierta brusquedad varias veces seguidas para lograr mantener el equilibrio. En esos momentos de incertidumbre, deseó volver a casa y soltar la bicicleta, acobardada como estaba. Pero aquello fue solo un instante. Pronto la dominó y se dispuso a pedalear con soltura.


    Una vez iniciada la marcha sus pensamientos tornaron de nuevo a sus amigos ingleses. Intentaba imaginar la conversación con ellos. No podía negar que se encontraba nerviosa. Le preocupaba su reacción, lo que pudieran pensar de ella. ¿Cómo se tomarían aquella decisión de parte de una mujer casada y madre de familia? ¿La entenderían o, por el contrario, la criticarían?, se preguntó. Todavía ni siquiera había resuelto si confesar su aventura con Michael. Megan era la única que estaba informada, aunque, sin duda, David y Julie albergarían ciertas sospechas, pues en varias ocasiones los habían visto juntos por la calle y últimamente eran muchas las noches en las que no dormía en casa. Pero de ahí a conocer el grado de intensidad de su relación mediaba un abismo, un gran interrogante que en esos momentos no sabía si debía esclarecer.


    De lo que no cabía duda era de que aquellos estaban siendo los momentos más arduos de encarar desde su llegada a Inglaterra, pues tomar esa decisión tan trascendental en su vida y tener que comunicarlo a las personas afectadas le estaba resultando dramático. Había ocasiones en las que se veía abrumada, superada por los acontecimientos, ansiosa y triste. Pero también, en otros momentos, a pesar de la inquietud, se sentía fuerte y poderosa. Por primera vez en mucho tiempo estaba dirigiendo su futuro pensando solo en sus deseos e intereses, no en los de los demás.


    Con ese espíritu continuó pedaleando rumbo a la universidad con la bicicleta ya controlada. Había conseguido dominar la inseguridad y el miedo y estabilizar la dirección. Su equilibrio era ya estable.
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    –Pues sí, Albert. Ha sido un día duro. Lleno de noticias… inesperadas.


    —Bueno, tranquila, Nora. No te preocupes. J. L. es un hombre sensato que siempre tiene una explicación lógica para sus actos. Hazme caso, lo conozco bien. Seguro que en breve publica esa nueva edición de Desafíos. Estoy convencido de que está esperando el momento idóneo.


    —¿El momento idóneo? ¿No crees que sería mejor lanzarla justo después de esta edición y aprovechar el tirón de ventas? ¿De verdad no piensas que es ahora el momento idóneo?


    —No lo sé. Ya te digo que John es un gran hombre de negocios. Él sabrá por qué quiere esperar. Te aseguro que perder dinero no es lo que más le gusta, precisamente —replicó Albert, un poco cansado de tanta queja.


    Y es que, desde que Nora llegara al restaurante y se sentara frente a él no había parado de protestar y de lucir caras largas. No cabía duda de que se encontraba agitada, ansiosa, aunque en ese momento solo ella conocía que el principal motivo de su angustia no era aquel asunto sobre el que estaba discutiendo con su novio. Lo que más le preocupaba era el otro tema, ese que debía abordar con él sin más dilación y para el que todavía no había encontrado la forma ni el tono.


    —Bueno… sí, quizá tengas razón. J. L. es un gran empresario. Seguro que tiene motivos para adoptar esa decisión.


    —Claro —le respondió Albert tranquilo, sin ni siquiera imaginar la bomba que estaba a punto de lanzarle.


    —Pues como te decía, el día ha sido complicado, con muchos sobresaltos…


    —¿Qué otra desgracia te ha ocurrido? —indagó ahora él con cierta ironía al tiempo que le daba un pequeño sorbito a su copa de sherry.


    —Esta mañana he acudido a la consulta del médico —continuó ella con semblante serio.


    —¿Te encuentras mal? —le preguntó alarmado.


    —Sí… Bueno, no… Llevaba días sintiéndome muy cansada, con náuseas y empecé a preocuparme.


    —¿Y bien? ¿Te ha confirmado el doctor algún diagnóstico?


    —Sí, sí que me lo ha confirmado. Sin género de dudas, además. Estoy embarazada —dijo tragando saliva.


    Albert quedó petrificado con la noticia. Le clavó las pupilas fijamente y fue incapaz de despegar los labios. Nora, por su parte, le mantuvo la mirada, tratando de decidir si debía permanecer callada, en espera de respuesta o continuar hablando sola. Pero no le venía nada a la cabeza. No sabía qué más podía aportar. Aquello era un hecho. Una situación grave e inesperada a la que tenían que hacer frente juntos. Ahora le tocaba pronunciarse a él. Pero no lo hizo y, tras unos minutos de paralización, Albert reanudó el movimiento. Dio un nuevo sorbo a la copa de vino y continuó cortando su beef steak sin mediar palabra.


    Nora no salía de su asombro. Jamás hubiera imaginado que su novio hubiera reaccionado así. Entendía el estupor y el silencio. Habría comprendido también la angustia y la consiguiente desesperación, pero no la aparente indiferencia.


    —¿Y bien? —preguntó, presa del enfado—. ¿No vas a decir nada?


    Albert, observándola con gesto firme y sin dejar de masticar, le contestó.


    —¿Qué quieres que te diga? —dijo finalmente—. Que me resulta increíble.


    —¿Increíble? ¿Qué es lo que te parece tan increíble? —le contestó enojada—. ¿Que esté encinta después de llevar meses acostándonos?


    —Me parece increíble, Nora, que tú, que tanto vas de mujer moderna te hayas podido quedar embarazada, sí —le respondió con desdén.


    —¿¡Que yo me haya podido quedar embarazada!? Te recuerdo que somos dos los involucrados en el proceso.


    —¿En serio, Nora, me vas a responsabilizar a mí de cómo funciona tu cuerpo? ¿No sabes que existen métodos, medios para evitar la concepción? ¿O es que crees que tengo que ser yo el que me ocupe también de tus asuntos?


    —¡¿De mis asuntos?! —exclamó alzando la voz, presa de la ira.


    —Por Dios —intervino ahora él suavizando el tono—. Te pido por favor que no montes un escándalo. Ya sabes que aquí suelo encontrarme con gente conocida.


    Nora no daba crédito. La discusión con su amante la estaba devastando. Ella, que había pensado aprovechar la tesitura para formalizar su relación, se sentía ahora aterrorizada con los términos en los que estaba discurriendo aquella conversación. Nunca se habría figurado que aquel hombre, tan dulce y considerado, pudiera transformarse de un momento a otro en un ser frío y egoísta. Confusa y acongojada, permaneció inmóvil durante unos minutos, con ojos acuosos, para después comenzar a llorar, de modo incontrolado.


    Albert, más avergonzado por la actitud de su novia que por la suya, empezó a lanzar miradas alrededor. A esa hora de la tarde el restaurante estaba abarrotado y sintió la necesidad de saber si alguien los estaba observando. Para su tranquilidad descubrió que todos los comensales de las mesas próximas se encontraban inmersos en sus propias conversaciones y que nadie había reparado en ellos. Entonces, volvió a darle un sorbo al sherry, largo esta vez, y retomó la palabra, para alivio de Nora, que prefería un diálogo lleno de reproches a aquel angustioso silencio, que la estaba matando.


    —A ver, venga, tranquilízate —dijo ahora él.


    Nora trató de obedecer y lo miró esperanzada.


    —Esto no tiene por qué ser un drama. Lo podemos arreglar.


    —¿Arreglar? —preguntó inquieta.


    —Sí. Arreglar. Tu caso no es un caso único. Por desgracia, la sensatez no es la principal virtud de la mayoría de las mujeres. Esta no es la primera vez que me encuentro con este tipo de situación digamos… desagradable.


    Absolutamente turbada, Nora guardó silencio, con el rostro desencajado. De modo que su adorable novio no solo la estaba culpando en exclusiva de aquella desagradable situación —pensó con amargura—, no solo estaba ofendiendo a todas las mujeres, tildándolas de irresponsables, sino que, además, al parecer, no era un neófito en aquellas lides.


    —Como te digo, todo tiene solución —continuó él—. Conozco clínicas, doctores que trabajan este tipo de intervenciones con muchas garantías de éxito. No te preocupes. No soy de esos que abandonan el barco ante las dificultades. Yo te voy a ayudar.


    —¿Clínicas, doctores…?


    Nora creía estar viviendo una pesadilla.


    —Déjame un par de días. Volvemos a quedar y ya te cuento. No te preocupes —repitió él, al tiempo que le guiñaba un ojo en un gesto que pretendía resultar cariñoso.


    Nora se derrumbó de nuevo al comprobar las intenciones de su amante: aquel desgraciado le estaba proponiendo abortar. Ese era su modo de solucionarlo, esa era su forma de ayudarla. Llevarla a alguno de esos carniceros de los que había oído hablar para que la abriera en canal y le extirpara la criatura que llevaba dentro y quién sabe qué más, exponiendo su cuerpo y su propia vida.


    En ese momento comenzó a sentirse mareada. Bebió un trago de agua y volteó la cabeza para evitar tener que seguir soportando verle la cara a aquel desaprensivo, que continuaba almorzando con sorprendente tranquilidad. En su lugar, se giró hacia la cristalera del restaurante. Desde su asiento, podía distinguir con gran detalle todo lo que ocurría fuera. El día se presentaba encapotado, triste, y un gran silencio parecía recorrer la calle, a pesar de ser hora punta. Las pocas personas que transitaban en esos momentos lo hacían muy deprisa. Parecía que se escabullían las unas de las otras, que huían. Continuó durante unos minutos siguiéndolas con la mirada, hasta que el mareo se intensificó y apareció la náusea. Entonces se levantó del asiento, con brusquedad, y sin ser capaz de mediar palabra ni de excusarse, salió corriendo hacia la calle tratando de evitar a toda costa arrojar el vómito, que surgía incontrolado desde lo más profundo de su estómago.
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    Grace llevaba más de dos horas sentada en aquel banco, empapada y aterida. Hacía alrededor de treinta minutos que había comenzado a caer una fina lluvia que en un principio parecía inofensiva, pero que terminó por calarle hasta los huesos. Pero ella no se movía. No lo haría, a menos que Donald Bates se le acercara y se dignara a saludarla.


    Y es que, harta de permanecer en casa aguardando en vano sus noticias, se había envalentonado y decidió plantarse en Londres. Urdió un plan y poco a poco fue preparándolo. Le contó a su marido que tendría que desplazarse hasta Sheffield, que un tío suyo había muerto, por lo que se veía en la obligación de visitar a su familia y pasar allí unos días junto a ellos. Al principio Richard le propuso acompañarla, pero Grace, que ya preveía esa reacción, aseguró que lo mejor sería acudir sola. Seguramente él no se sentiría cómodo en la casa de sus padres —le razonó— y, además, en aquellos momentos su presencia en Downfield sería más necesaria que nunca, no solo para continuar ocupándose de sus asuntos profesionales, sino también del servicio y de los tutores de los niños. No tuvo que insistir mucho. Sabía que aquellos argumentos serían suficientemente convincentes como para que Richard no se viera comprometido a tener que viajar hasta aquel pueblo, industrial y feo, con gentes humildes y vulgares. Buscar una estrategia para que el cochero la condujera a Londres en lugar de a Sheffield fue más complicado. Pensó y repensó cuál sería la mejor. Finalmente, decidió continuar con el engaño del tío muerto —así sería más fácil evitar sospechas— para cambiar las instrucciones del viaje cuando ya estaban en marcha, aduciendo que su familia, tras el funeral, se había trasladado hasta la capital y que allí era donde se reuniría con ellos. El cochero, a falta de la presencia de una voz con mayor autoridad, no tuvo más remedio que cumplir las órdenes de su señora, a pesar de sus lógicas reticencias, pues en ningún momento vio claro cuáles eran los verdaderos motivos de aquel repentino cambio.


    Grace se sentía orgullosa de haber organizado y llevado a cabo con éxito todo aquel plan ella sola. En esta ocasión no había querido contar con Edith. Durante los últimos tiempos la relación entre ambas se había tornado fría y distante y estaba segura de que ahora no aceptaría acompañarla. Era mejor así —pensaba—. Aquel había sido su proyecto desde el principio y, si bien era cierto que su amiga la había ayudado a desarrollarlo, lo lógico era que fuera ella quien lo cerrara, la que lograra esclarecer finalmente la historia secreta de Florence Declair.


    Y así fue como aterrizó en Londres. Nada más llegar, alquiló dos habitaciones en una pensión de Fleet Street, la calle donde se ubicaba The Observer, y después se aposentó en aquel banco, frente a la sede de la revista, con la única intención de volver a entrevistarse con Donald Bates. Esta vez no sería ella la que se le acercara —decidió—. En las dos ocasiones anteriores los resultados habían sido desastrosos. No. Esta vez habría de ser él el que tomara la iniciativa. Pero hacía ya tres días desde que el periodista la viera por primera vez allí sentada y hasta ahora no se había producido avance alguno. Al principio, ni siquiera estaba seguro de quién era aquella extraña señora, que permanecía quieta, observándolo imperturbablemente. Una vez la hubo identificado, no pudo evitar su sorpresa, frunciendo la nariz y enarcando las cejas en un claro gesto de extrañeza. Después, se había limitado a pasar por delante. A veces, volvía a mirarla, otras, fingía andar despistado, pretendiendo hacerla creer que le resultaba inadvertida. Mas por mucho que lo deseara, no podía evitar toparse con ella: el banco estaba situado justo enfrente del edificio de la redacción y era literalmente imposible no cruzarse cada vez que entraba o salía.


    Grace no tenía otra intención que esperar allí hasta que Bates se viera obligado a abordarla. No barajaba otra alternativa. Por eso aguantaba estoicamente el frío, el hambre; aquel día, la lluvia. Sabía que finalmente aquel hombre la atendería, por decencia, por humanidad, también por profesionalidad, porque ¿no le movería la curiosidad, el instinto vocacional de saber qué demonios pretendía? O, ¿sería precisamente su olfato periodístico el que le aconsejaba obviarla y olvidarse de aquel asunto? Y si era así, ¿por qué? ¿Qué turbia historia se ocultaba bajo aquella lápida? Fuera como fuese tenía claro que no se movería de Londres hasta que no descubriera aquel enigma, por oscuro que resultara. Había llegado ya muy lejos para desistir ahora. Ninguna otra cosa le importaba; ni marido, ni hijos, ni su tediosa y acomodada vida. Florence Declair era su única obsesión.


    Según avanzaba el día, Grace sentía su cuerpo cada vez más mojado. La falda, la blusa, incluso las enaguas y el corpiño se le habían ido empapando. Pronto acabaría completamente calada, como la primera vez que conoció a Bates en el cementerio de Downfield. La imagen del camposanto trajo de nuevo a su mente la relación de acontecimientos vividos y con ella la idea de que todo aquello no era fruto de la casualidad, sino que el destino la había elegido para desentrañar el misterio. Y así continuaba, a la espera. Entretanto, se distraía observando a la gente pasar. Fleet Street era una calle muy animada, repleta de negocios, con profesionales y trabajadores transitando a todas horas. La mayoría, hombres, pero había también muchas mujeres, chicas vestidas a la moda, con faldas y pantalones bombachos, chaquetas entalladas y sombreros con distintas formas y tamaños. Grace recordó en esos momentos la de veces que en su remota mansión había soñado ser como una de esas jóvenes que pasean por la gran ciudad, que trabajan, que asisten a fiestas y al teatro, que conocen a hombres y beben champán. Pero ahora no estaba en su casa ni tampoco soñando. Aquello era real. Se hallaba en Londres, en el centro del universo. Quizá —pensó en ese instante— hubiera llegado el momento de dejar atrás el pasado y convertirse en una de esas mujeres tan interesantes y modernas; una oficinista o la encargada de una sofisticada boutique o, mejor aún, una periodista de The Observer que crea historias, que investiga… Sin duda, sería capaz de hacerlo. Ya lo había demostrado, lo estaba demostrando, con su tenacidad a la hora de tratar de resolver el caso Casaubon. Continuó imaginando, ensoñando. Por un instante se vio así, como un personaje de la gran ciudad y una lágrima, gruesa y húmeda, brotó de sus ojos, fruto de la excitación y el deseo.


    Tan absorta estaba en sus pensamientos que apenas pudo percatarse de que Donald Bates se le había aproximado y que se encontraba parado, delante de ella, escudriñándola, bajo un enorme paraguas negro. Al descubrirlo, dio un pequeño respingo, sobresaltada. Clavó sus ojos en los de aquel hombre, con la misma intensidad con la que este la miraba, al tiempo que se pasaba la mano por el rostro tratando de secar el agua de lluvia y las lágrimas que aún corrían por sus mejillas. Así permanecieron varios segundos, los dos inertes, en silencio, hasta que él rompió ese instante mágico al preguntarle:


    —Mrs. Ferguson, ¿se encuentra usted bien?


    —Sí… No… —respondió ella, confusa.


    —Está completamente empapada. Pase dentro, por favor. Le ofreceré una taza de té caliente —le susurró delicadamente.
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    –¡Por Gloria! —exclamó Blanche alzando su copa de vino.


    —¡Por Gloria! —repitieron todos los demás al unísono haciendo chocar las suyas.


    —Gracias —contestó ella excitada, una vez hubo bebido un pequeño sorbo. Gracias por todo, por vuestra acogida, vuestra ayuda, vuestra amistad, por esta fiesta… —dijo finalmente emocionada y con la voz entrecortada.


    —No tienes que darnos las gracias. Para nosotros ha sido un placer trabajar contigo —le respondió Blanche.


    —Es todo un halago —le contestó, apretándole la mano, como muestra de cariño.


    —Por cierto, Gloria. No olvides dejarnos una copia de tu tesis. Tengo mucho interés en leerla —repuso Phoebe con gesto de complicidad.


    —Claro, claro… por supuesto. Blanche la tiene en formato digital, pero os facilitaré un ejemplar impreso una vez terminen en copistería.


    —Sí. Así la donamos a nuestra biblioteca. En cierto modo el departamento también ha colaborado en su desarrollo —intervino ahora Robert.


    —Sin duda, sin duda…


    —Bueno, he de decir —apuntó Blanche interrumpiendo a Gloria— que el departamento ha jugado un papel, digamos, testimonial en el proceso de investigación. La mayor parte de la información del trabajo proviene de los fondos de la Fundación Bale.


    —Es lógico —interpuso Myrna—. Michael tiene allí los archivos originales de Nora Bale. Es normal que la Fundación haya sido su principal fuente de documentación.


    A Gloria le sorprendió la intervención de su colega. También le molestó. Referirse a Michael por el nombre de pila y hablar con tanto desparpajo sobre su trabajo de investigación le había parecido un gesto pretencioso e innecesario. Que ella supiera Myrna no era una experta en Nora Bale, ni en la Fundación… ¡ni en Michael!


    —Sí, así es —confirmó finalmente tratando de no dar pábulo al comentario de su compañera.


    —Desde luego —interpuso ahora Brian, que hasta aquel momento había guardado silencio—. Allí habrás podido tener acceso a mucha información, sobre la vida y obra de la escritora, sobre un Un nuevo amanecer. Dime una cosa —continuó—, ¿en esos documentos originales es donde has corroborado aquello de los dos finales del libro? Lo oí hace algún tiempo, no sé dónde… Puede que fuera en alguna de las charlas de café en el departamento, seguramente a colación de tu tesis.


    —Sí, así es. Las primeras investigaciones realizadas en torno a la figura de Bale, hace ya algunos años, revelaron ya esa particularidad tan insólita. Por desgracia no lo he descubierto yo —reconoció Gloria encogiéndose de hombros.


    —¿Cómo es eso de los dos finales? —preguntó ahora Peter, el compañero que había permanecido ausente durante casi todo el curso por encontrarse de intercambio en Suecia.


    —A principios de siglo los editores de la novela cambiaron su final —explicó Gloria— intentando relanzarla tras la brusca caída de ventas. Así, los ejemplares de las primeras ediciones terminan la historia de un modo mientras que los que aparecieron después lo hacen de otro muy distinto. Más aún: en las últimas versiones publicadas el título de Un nuevo amanecer aparece también reemplazado por otro, nada menos que por el de La mujer caída.


    —¡Qué interesante, qué interesante! —le respondió.


    —Desde luego que es interesante —repitió Brian—. Imagino que habrás expuesto una brillante teoría acerca de tamaña intrusión por parte de los editores —añadió.


    —Bueno, sí. En realidad, las variaciones se debieron, como ya he comentado en alguna ocasión, a razones puramente comerciales. Con la vuelta al conservadurismo de principios de siglo los productos de las dos décadas anteriores dejaron de venderse y por eso los empresarios de la cultura y del arte de esos años optaron por lanzar obras más convencionales, tratando de enmascarar las obras de los artistas revolucionarios de la generación de fin de siècle.


    —Entre ellos, Nora Bale —interpuso Brian a modo de conclusión.


    —Efectivamente, ella fue una de las escritoras más avanzadas en su momento. Como verás esa teoría de la que hablas no es nada difícil de postular. Se trata, como tantas veces, de una cuestión de pasta —concluyó Gloria haciendo con las manos el gesto con el que se identifica al dinero.


    —Sí, esa suele ser la explicación más plausible a todos los interrogantes de la vida —afirmó Robert esbozando una sonrisa.


    —Pero bueno, bueno —intervino Phoebe—, vamos a dejar de alimentar nuestro espíritu con tanta literatura para saciar nuestros cuerpos también. Acerquémonos a esas apetitosas bandejas.


    Phoebe señaló hacia la esquina del restaurante donde se encontraban las mesas repletas de comida. La cena de despedida consistía en un buffet en el que los comensales permanecían de pie y eran ellos mismos los que se servían. «Algo muy poco inglés —le había comentado unos días antes Blanche—. A los británicos nos gusta sentarnos y dar buena cuenta de generosos platos». Pero esta vez, se había decido probar algo más informal para facilitar la sociabilidad de los asistentes. A Gloria le pareció bien. También le hubiera parecido bien cenar en un restaurante a mesa y mantel. Cualquier cosa le habría gustado, dado el buen talante con que se encontraba últimamente.


    —Es cierto. Vamos para allá —dijo Robert acercándose a la mesa, acompañado de Brian, Phoebe y Gloria. Además —añadió—, afortunadamente el próximo curso tendremos la oportunidad de seguir manteniendo estas apasionantes conversaciones sobre Nora Bale, ¿verdad, señora Bermúdez?


    Gloria vaciló un poco. Esta era la primera ocasión en la que delante de ella se mencionaba públicamente el asunto de su continuidad en la Universidad de Exeter. Sabía que sus compañeros estaban al corriente, eso sí. Blanche había consultado a todos los miembros antes de tomar una decisión acerca de su candidatura. Al parecer no hubo ninguna objeción, o eso era al menos lo que ella le había transmitido. En realidad, debía ser así. Gloria mantenía una excelente relación con casi todos, especialmente con Phoebe y Robert; ciertamente apenas conocía a Peter, que se acababa de reincorporar, pero intuía que era una persona cordial y de fácil trato. Myrna era la única con la que parecía no congeniar. Aún no sabía muy bien el porqué, mas era evidente que entre ambas no existía complicidad alguna. Pero con el resto, el grado de cercanía y afinidad profesional había sido más que satisfactorio. Gloria se limitó a sonreír como única réplica a la pregunta lanzada por Robert y, ante la obviedad de la respuesta, ninguno de los otros optó por continuar por aquella senda, lo cual agradeció. No estaba preparada para un interrogatorio acerca de las razones que la habían movido a tomar aquella decisión. Sin duda, todos pensarían que era una idea disparatada: abandonar tu universidad de origen recién doctorada por un contrato de profesora visitante en el extranjero era algo cuando menos extraño, sobre todo si en tu país te espera la familia, como era su caso. De cualquier modo, ya fuera por prudencia o por indiferencia, Gloria se sintió aliviada al comprobar que sus colegas estaban más interesados en abordar las bandejas de canapés que en su historia personal.


    La noche transcurrió en un ambiente agradable. Comieron y bebieron sin mucha moderación y a última hora, cansados como estaban de permanecer tanto rato de pie, se sentaron sobre taburetes altos para seguir departiendo, copa en mano. Charlaron de todo y de nada, de vino, de libros, de España, de la universidad… Tan entretenidos estaban que no repararon en el paso de las horas hasta que el reloj de pared marcó las once de la noche, momento en que los comensales decidieron ir retirándose, tardísimo como era. Myrna era la única que en ese momento ya había abandonado el restaurante; lo había hecho mucho antes, discretamente, sin despedirse de Gloria, quien advirtió su ausencia bastante rato después.


    Tras la marcha de Phoebe, Blanche y Peter, Gloria se quedó sola junto a Robert y Brian, con los que apuró un último gin tonic. En su despedida, antes de encaminarse hacia sus respectivos hogares, los dos hombres se ofrecieron a acompañarla, a lo que esta amablemente rehusó: «No. No os preocupéis. Vivo muy cerca de aquí. Me iré dando un paseo tranquilamente», les dijo. Una vez sola, se encaminó hacia Main Street rumbo a casa. Se encontraba de maravilla, con la alegría que da el sentirse libre y feliz. No en vano tenía todo lo que deseaba: un trabajo que le gustaba, compañeros afectuosos y competentes, proyectos profesionales, personales, vitales… Con aquel ánimo, casi eufórico, empezó a cantar, primero tarareando. Luego le añadió letra a la música.


    «It is a perfect day… I am glad I spent it with you…».


    Exultante, caminaba cuando al fondo de la calle pudo distinguir a un hombre y a una mujer abrazados, de espaldas. En ese momento se percató de que, desde que se despidiera de sus amigos, no se había topado con nadie. «¡Estos ingleses y sus horarios!», musitó para sí. La pareja avanzaba con paso lento. Pronto los adelantaría. No pudo evitar esbozar una sonrisa de ternura al observarlos besarse, tan acaramelados. Pero todo cambió dramáticamente cuando llegó a la altura de los enamorados y descubrió que no eran otros sino Myrna y Michael cogidos por la cintura.


    Gloria sintió cómo en un momento se le helaba la sangre de las venas, quedando paralizada delante de ellos. Entonces Michael la reconoció. Imaginaba que Myrna también lo hizo, pero eso poco le importó. Al verla allí pasmada, él se le acercó y susurró un casi imperceptible: «Gloria». Ella se retiró, bruscamente, como si de repente hubiera sorprendido a una serpiente reptando junto a sus pies. Y comenzó a correr. Corrió y corrió desesperadamente hasta quedarse sin respiración. Luego, siguió andando, bastante rápido, sin aliento, atropelladamente. No quería pensar, no podía. En algún momento llegó incluso a dudar de lo que acababan de ver sus ojos; como si todo hubiera sido fruto de una pesadilla. Lo dudó o quizá, más bien, lo deseó con todas sus fuerzas.


    Llegó a casa jadeando, al borde de un ataque. Al sacar la llave, David, al otro lado, le abrió la puerta de inmediato.


    —Gloria, te estaba esperando —le espetó con el semblante serio.


    —¿A mí? —preguntó resoplando, con el rostro desencajado y sin comprender.


    —Sí. Han llamado desde España. Es tu marido. No entiendo bien lo que dice, pero debe ser algo importante… Algo grave. Por favor, ponte ahora mismo en contacto con él.
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    UN ASUNTO PERSONAL. 
POR LA LIBERTAD DE OSCAR WILDE


    Por Nora Bale


    Mayo de 1895


    El mundo literario y artístico londinense asiste perplejo a la causa judicial abierta contra el escritor de origen irlandés Oscar Wilde por actos de grave indecencia. El poeta y dramaturgo es, sin duda, uno de los principales referentes de la cultura contemporánea a nivel internacional. La calidad y sofisticación de toda su obra, su originalidad y su aguzado ingenio lo han convertido en una de las figuras más aclamadas de la literatura moderna, no solo por la crítica especializada, que lo reconoce como uno de los principales exponentes del movimiento estético europeo, sino también por el gran público, que devora sus libros y abarrota los teatros en cada uno de sus estrenos. Este es el Oscar Wilde escritor, el personaje público por el que sentimos verdadera admiración y el único que debería interesarnos. Pero de todos es sabido que, al contrario de lo que sucede con las personas anónimas, la privacidad de los artistas suele trascender también al ámbito público debido a la difusión que adquieren —o pueden adquirir— sus declaraciones, apariciones o escritos y es precisamente por hechos de su vida íntima por los que en estos momentos se pretende juzgar a Oscar Wilde.


    Wilde, bien es cierto, nunca ha recelado de su intimidad. Al contrario, en numerosas ocasiones ha exhibido sin pudor muchos aspectos pertenecientes a su ámbito más personal. Más aún, en distintas ocasiones ha hecho gala de ello, mostrándose al mundo como un hombre atrevido, singular y sin complejos, con su vestimenta, con su ironía y, en definitiva, con su comportamiento público, llevando al límite el lema del movimiento estético al que pertenece, que reza «el arte por el arte». Desde un punto de vista subjetivo, esta actitud es susceptible de ser valorada, criticada e incluso condenada. Yo misma, a pesar de ser una ferviente admiradora de su talento, nunca he comulgado con su manifiesto exhibicionismo y su excesiva mordacidad.


    Sin embargo, considero que las críticas a este comportamiento deben quedar circunscritas exclusivamente en el ámbito de lo privado puesto que es de su vida privada de la que estamos hablando; con ello no pretendo argumentar que no se pueda discutir o incluso reprobar —como he mencionado anteriormente, ha sido el propio Wilde el principal responsable de airear sus intimidades— sino que la condena no debe, en ningún caso, traspasar a la esfera pública, entiéndase con ello, autoridad o agentes públicos, como la policía o los jueces.


    Para analizar esta sorprendente causa es necesario, a mi entender, trascender la simplicidad de los hechos que se condenan y estudiar el contexto histórico en el que se producen y si existe algún tipo de relación entre ambos. La detención de Wilde, en efecto, ha coincidido con un momento de gran agitación social en nuestro país, con policía en la calle persiguiendo a artistas, feministas, sufragistas y personas de «conducta indecente», lo que debería hacernos reflexionar sobre cuáles son los principales motivos de esta flagrante persecución en la actual coyuntura.


    Durante años, las voces más conservadoras de nuestro país, siguiendo el legado de sus antepasados, han venido clamando reiteradamente contra todos los avances conseguidos en estas dos últimas décadas de siglo, ya fueran estos de orden cultural, como los movimientos decadentistas o estéticos, social, como los logros sociales y legislativos en favor de la mujer, o político. Dichas voces, por mucho que algunos en ciertos momentos hayamos querido desdeñarlas, han permanecido vivas durante todo nuestro siglo, ostentando grandes cuotas de poder en los distintos ámbitos de la vida pública.


    A raíz de ciertos acontecimientos desgraciados, que nada tienen que ver con la trayectoria vital de Wilde o con la avant-garde artística londinense, los sectores más reaccionarios de nuestro país, esos que habían asumido un discreto rol durante las últimas décadas, han resurgido con fuerza y han convencido a muchos del peligro de la teoría de la degeneración si no logramos detener el proceso de transformación orientado a la culminación de una sociedad más moderna, democrática y libre. La aplicación ahora de una ley aprobada en el Parlamento en 1885 y en virtud de la cual se está juzgando a Wilde es un claro ejemplo.


    Veamos este caso, pues, no simplemente como un hecho aislado que castiga injustamente a uno de los principales iconos de la cultura de nuestro país, sino como un caso evidente de condena ejemplificante por parte de los poderes tradicionales que quieren volver a postulados victorianos basados en el puritanismo y la obediencia a las normas establecidas para continuar así ejerciendo su monopolio.


    Nuestra sociedad actual debe, sin género de duda, condenar el encausamiento del maestro Wilde al entender que se le juzga simplemente por hechos de su vida privada que nada tienen que ver con la indecencia o el escándalo público, sino con un intento de menoscabar las libertades y derechos ciudadanos alcanzados durante los últimos años.


    Nora leyó el artículo en voz alta para repasarlo. Lo había escrito precipitadamente, en apenas diez minutos. Lo llevaba gestando desde que aquella mañana viera los titulares en la prensa anunciando la detención de Wilde, eso sí. Pero no había sido hasta esa tarde —esa horrible tarde— cuando se puso a poner en orden sus ideas y perfilarlas. Lo hizo justo al abandonar el restaurante, después de aquel dramático almuerzo con Albert en el que acabó llorando desconsoladamente al descubrir que aquel hombre, su gran amor, no era sino un ser despiadado y ruin. Tras salir del local, tomó el camino hacia casa sola, con los ojos aún abotargados. El aire azotaba con fuerza y tan solo unos tenues rayos de luz iluminaban las calles de Londres. Enfiló Oxford Street para después girar en Marble Arch en dirección a Hyde Park. El paseo y el viento parecieron despejarla un poco y entonces comenzó a prestar atención a todo lo que acontecía a su alrededor. Había revuelo en la calle. Gente corriendo y mucho policía a pie y a caballo. Al doblar hacia Park Lane vio algunas detenciones también. Agentes uniformados llevaban esposados a algunos jóvenes que en absoluto parecían delincuentes, dada la cuidada imagen que lucían. En ese momento recordó a Oscar Wilde. Al escritor también lo estaban juzgando tras la denuncia interpuesta por un tipo de la aristocracia, el padre del chico que siempre le acompañaba, un tal marqués de Queensberry. Continuó su trayecto hasta toparse con otro grupo de jóvenes de aspecto similar al anterior, que parecían caminar custodiados. Ya no albergaba duda alguna. Aquello era una campaña de las autoridades políticas y judiciales contra los afeminados.


    Nora sintió de pronto un gran escalofrío, fruto de la inseguridad y el temor. Tal fue su congoja que por un momento pareció olvidar su particular tragedia para intentar asimilar este nuevo drama: Londres, la gran metrópoli de la modernidad y el progreso, parecía ahora una ciudad transformada, asustada, tomada por fuerzas opresivas. Decidió que algo debía hacer. No podía sino denunciar esta situación, este peligroso cambio de tendencia y fue ahí cuando empezó a esbozar el artículo sobre Oscar Wilde para ensalzar su talento y condenar su encausamiento; de este modo daría sentido a su columna diaria que solía versar sobre cultura y arte y podría, al mismo tiempo, alzar la voz en contra del clima represivo que venía observando desde hacía varios días en las calles de Londres. Así lo hizo; mientras caminaba comenzó a pensar en cómo orientaría el texto, seleccionando en su cabeza palabras, expresiones, frases. Una vez en casa, se sentó delante de la máquina de escribir y tecleó a toda prisa, sin detenerse a releer los párrafos ya escritos, y no paró hasta que concluyó el texto completo.


    Ahora que el artículo estaba ya terminado se dispuso a revisarlo. Seguro que había errores ortográficos o de concordancia dada la premura con la que lo había redactado. No le importaba en exceso. Los corregiría a mano. Lo más importante era asegurarse de que había transmitido con claridad el mensaje principal. Para ello debía ser cauta; si era demasiado incisiva o acusaba a alguien en concreto corría el riesgo de que el pusilánime de Morgan no quisiera publicarlo por temor a resultar políticamente incorrecto. Evitó, así, mencionar nombres propios, como el del denunciante o su hijo, o palabras gruesas, como indecencia o más aún sodomía, los delitos por los que se estaba juzgando a Wilde.


    Lo releyó una tercera vez. Había quedado satisfecha. Reconocía que no era su mejor texto periodístico, pero ahora la urgencia primaba sobre la calidad. Era necesario frenar aquella campaña reaccionaria lo antes posible. Su artículo contribuiría a ello. No le cabía duda. Ella era una escritora de renombre, seguida por miles de lectores. Seguramente su columna le abriría los ojos a mucha gente y con su lectura descubrirían que todo este asunto de la degeneración social y moral no era sino un pretexto de los poderosos para volver a regentar el poder y socavar la capacidad del ciudadano para decidir en libertad. Terminada la corrección, extrajo la cuartilla mecanografiada del carrete y la guardó en su portafolios para dirigirse a la puerta de la calle a toda velocidad y salir de nuevo. Debía entregar el artículo en la redacción cuanto antes para que apareciera publicado al día siguiente.
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    –Y bien, Mrs.Ferguson. Es evidente que usted ha venido hasta aquí, que me ha buscado, me ha perseguido, yo diría incluso que me ha acosado, con un objetivo claro. ¿Me equivoco? —preguntó Bates dirigiéndose a la mujer que se encontraba sentada frente a él, con la ropa aún mojada, sosteniendo una humeante taza de té.


    —No, Mr. Bates —confirmó Grace sin entrar a discutir aquello del acoso, que ciertamente le parecía exagerado—. No se equivoca —añadió, más interesada en iniciar la conversación que en justificar su actitud—. He regresado a Londres para intentar resolver el misterio de Florence Casaubon.


    —¿Podría decirme a qué misterio se refiere exactamente y cuál es el motivo de su obcecación por esa mujer? —preguntó ahora el periodista.


    —El motivo es puramente personal —respondió Grace, que podía entender que aquel hombre de mundo no comprendiera que su obsesión no obedeciera a ninguna otra razón que no fuera la pura curiosidad—. Hace unos meses descubrí su tumba, por casualidad, y a partir de ahí inicié un proceso de investigación para saber por qué una mujer con un apellido tan ilustre en nuestro condado podía estar enterrada de aquel modo tan… insólito.


    —¿Me está diciendo, Mrs. Ferguson, que usted no conocía a la difunta? ¿Que solo fue ese hallazgo, el de su tumba, el que generó en usted ese, digamos… inusitado interés?


    —Sí, así es —asintió, algo avergonzada—. Sé que le dije otra cosa… —añadió, sincera— . Sé que le mentí afirmando que yo había llegado a conocer a Florence Casaubon, pero en realidad no tengo ni idea de quién fue, ni de por qué existe una especie de pacto de silencio en torno a ella.


    —¿Pacto de silencio? —preguntó Bates frunciendo el entrecejo—.¿Podría ponerme en antecedentes acerca de ese proceso de investigación que ha llevado a cabo? ¿Con quién ha hablado, qué ha descubierto…? —preguntó de nuevo Bates, que parecía más centrado en obtener él información que en procurarla.


    —Pues he hablado con gente del pueblo, ya sabe, con personas mayores, con el cura… pero en realidad nadie me ha contado nada relevante. Lo único que he constatado, sin temor a error, es que Florence Declair fue la esposa de su amigo, Peter Jackson Casaubon —dijo Grace acusando directamente a su interlocutor de ser uno de los responsables del secretismo que rodeaba el caso.


    —¿Y entiendo que este proceso de investigación lo ha llevado a cabo usted sola? —continuó interpelándole, sin sentirse ofendido por sus insinuaciones—. Si no recuerdo mal en su primera visita a Londres vino acompañada de una amiga…


    Grace se iba impacientando por momentos. No le gustaba nada el rumbo en el que había derivado la conversación. Sin duda, Donald Bates se había hecho con las riendas del interrogatorio, y estaba sonsacando mucha más información de la que estaba facilitando. Además, su actitud, sin llegar a ser arrogante, dejaba entrever cierto toque prepotente, con tanto repetir aquello de proceso de investigación, como si se burlara de sus pesquisas, de su interés o incluso de ella.


    —Sí —respondió finalmente—. En aquella ocasión vine con mi amiga Edith, pero solo porque viajamos a Londres con nuestros maridos, a pasar un fin de semana. Apenas sabe nada. Le comenté simplemente que tenía curiosidad por saber qué fue de una mujer de la que había oído hablar, que vivió en el pueblo y que fue pariente de los Casaubon, y se quedó conforme. Ella no me ha ayudado ni ha participado en el esclarecimiento de este asunto —mintió.


    —Ya veo, ya…


    —Escúcheme, Mr. Bates —interpeló ahora, de modo contundente, presa de la incipiente desesperación—. Ya le he contado todo lo que sé. Se lo juro —volvió a mentir—. Pero yo he venido hasta aquí, lo he buscado, lo he perseguido, como usted dice, con el único propósito de poder averiguar la verdad. Ahora soy yo la que pregunta. ¿Va usted a ayudarme? ¿Me va a contar todo lo que sabe acerca de Florence Casaubon?


    Donald Bates la miró fijamente. Estaba realmente asombrado: que una señora de un condado de la campiña, de su clase, anduviera desde hacía tanto tiempo mezclada en una especie de trama detectivesca, que hubiera sido capaz de llegar hasta Londres ella sola —¡Dios sabría cómo!—, y permanecer allí varios días, esperando en aquel banco, solo por descubrir el pasado de una joven a la que no le unía nada, no podía sino dejarle estupefacto. Aquello era sin duda un comportamiento inaudito, estrafalario, pero también —debía reconocer— admirable.


    Movido por aquel sentimiento y también por la certeza de que aquella mujer, tan extraña como insistente, no cejaría en su empeño, Donald Bates pasó a relatar la historia que siempre mantuvo en secreto por respeto a su amigo Peter J. Casaubon y que, después de tantos años, creía que se llevaría a la tumba sin revelar.


    —¿De verdad, señora, eso es lo que quiere? ¿Conocer los hechos que marcaron la vida de Florence Declair Casaubon?


    —Es lo único que deseo desde hace meses —asintió una excitadísima Grace.


    —Ante todo he de decirle que todo lo que yo sé, todo lo que le voy a contar proviene de los labios del que durante varios años fue su marido, Peter Jackson Casaubon —advirtió Bates, reconociendo por primera vez la autenticidad de aquel matrimonio.


    —Sí. Su amigo y colega —contestó Grace con convicción.


    —Así es. Él era empresario y durante un tiempo compartimos negocios.


    —Entiendo —afirmó Grace que no veía el momento en el que el periodista comenzara, de una vez por todas.


    —No es que dude de la palabra del que, ya le digo, fue un buen amigo durante muchos años —continuó—, pero usted ya sabe que la realidad puede verse o relatarse de forma distinta según el prisma del que lo cuente —añadió, con la filosofía propia de las personas de su gremio.


    —Sin duda —le respondió ansiosa.


    —Verá. Yo conocí a Peter Casaubon en 1873, poco después de que se mudara a Londres desde Downfield. Nos presentó un empresario editorial y pronto trabamos amistad. Se trataba de un hombre amable, generoso y honesto. Un buen tipo, en definitiva.


    —Sí —asintió, con la intención de facilitar que el monólogo fluyera.


    —Pero sin duda también era un hombre triste. A su alrededor parecía flotar siempre un halo de melancolía. Nunca reía abiertamente. Por más divertido que fuera el comentario o la situación, lo más que hacía era sonreír de forma tímida. Jamás soltó una carcajada. Un día, tras cerrar un negocio nos fuimos de copas juntos. Él me había ayudado mucho en aquel asunto y me ofrecí a invitarle. Tuve que insistir bastante, pues nunca anteriormente lo había visto alternar o beber alcohol. Al final lo convencí y nos fuimos al Soho. Allí comenzamos a tomar whiskies y a intimar. Yo sabía que venía de la campiña, pero nunca le había preguntado anteriormente por qué se había trasladado a Londres. Esa vez lo hice, le interrogué sobre sobre su vida, sobre su pasado y entonces, inesperadamente, comenzó a hablar.


    »Me dijo que había dejado a su familia y sus negocios agrícolas en Downfield para cambiar de tercio y probar en la gran ciudad, que en aquel momento ofrecía grandes oportunidades a todo aquel que fuera emprendedor. Necesitaba un cambio drástico en su vida, una catarsis, fue la expresión que utilizó. Con aquella confesión mi interés por aquel hombre se avivó y la curiosidad y el ambiente relajado que se respiraba me animaron a continuar abordándole con mis preguntas. Él, seguramente debido a los efluvios del alcohol, terminó por contarme su tragedia personal.


    —De la que forma parte su esposa, Florence Declair —intervino Grace.


    —Efectivamente. Peter Casaubon se casó con esta chica francesa en 1868. Al parecer se trataba de una mujer muy guapa de la que se enamoró perdidamente. La joven había nacido y se había criado en París, en el seno de una familia intelectual. La conoció durante unas vacaciones y, según contó, ambos conectaron rápidamente, comenzaron a noviar y al cabo de un tiempo decidieron casarse. En opinión de Peter, Florence, acostumbrada al mundo urbano, nunca se adaptó a la vida en Downfield. Se sentía muy sola y, a pesar de que intentó colmarla de atenciones, nunca fue feliz allí. Poco a poco, su comportamiento se tornó extraño. Comenzó a salir de casa con mucha asiduidad. Los vecinos la veían en sitios digamos… poco apropiados, en el cementerio, en el campo, en los pubs del pueblo, donde solo acudían hombres. Empezó a beber y mostrarse arisca, ella que, según su marido, había sido la mujer más dulce del mundo. La gente de la comarca hablaba, la criticaba, decía que tenía relaciones extramatrimoniales. Aquellos comentarios llegaron a los oídos de mi amigo, produciéndole un gran dolor. Ella siempre lo negaba y, enamorado como estaba, quiso creerla. Pero finalmente todo se precipitó. Florence, esta vez sí, se enredó en una relación con un muchacho muy joven, ni siquiera alcanzaba la mayoría de edad. Cuando el padre del chico se enteró del asunto puso el grito en el cielo y amenazó con denunciarla. Por si fuera poco, en medio de aquel tumulto, Florence anunció que esperaba un hijo. Peter sabía con seguridad que no podía ser el padre, pero a pesar de todo, estaba dispuesto a perdonarla. Intentó convencerla de que fingieran ser un matrimonio feliz de nuevo, de criar al niño juntos y de olvidar toda aquella época tan aciaga. Pero Florence rechazó la oferta. Afirmó que se iría, que huiría de Downfield y que no ocultaría la verdad sobre su maternidad.


    »Peter me contó que fue incapaz de detenerla y que, efectivamente, su mujer terminó haciendo público su embarazo extraconyugal. A partir de aquel momento las gentes de la comarca se ensañaron. El padre del chaval la denunció por adúltera y por abusos a su hijo. Llenaron las paredes y la puerta de su vivienda de pintadas y entonces… Peter no pudo más y estalló. Le dijo que ya no podría ayudarla, que lo había deshonrado, a él y a toda su familia, y que no movería un dedo para que la libraran de la condena. Los vecinos la escupían por la calle, le tiraban piedras y ella que, en un principio parecía decidida a abandonar el pueblo, optó solo por marcharse de casa, pero sin salir del condado. Vagaba sola por las calles a altas horas y nadie sabía dónde comía o dormía. Poco a poco fue sumiéndose en la depresión hasta llegar a perder la cordura. Finalmente, la encontraron ahorcada de un árbol, cerca del cementerio de Downfield.


    —Donde se encuentra su tumba.


    —La Iglesia se negó a procurarle un entierro cristiano, a pesar de los contactos de Peter Casaubon y por eso se encargó de darle sepultura a su manera, en aquel mismo sitio donde había decidido quitarse la vida.


    —De ahí aquella lápida… hecha a mano.


    —Sí. Gracias a sus esfuerzos pudo evitar que la enterraran en una fosa común y buscó otro lugar para que reposaran sus restos. Tras la tragedia, decidió marcharse del pueblo. No podía continuar allí. No podía perdonar el comportamiento de sus vecinos, que habían sido tan inhumanos, tan crueles. Tampoco deseaba continuar con sus negocios en Downfield, se sentía señalado, y por eso se mudó a Londres y fue entonces cuando lo conocí.


    Grace estaba perpleja. Había escuchado todo el relato con atención, profundamente excitada. Aquella era una historia espeluznante, digna de una novela clásica, de esas que tanto le gustaban a Edith. Ahora lo comprendía todo: la tumba, las palabras del padre Angel, las habladurías del pueblo, el secretismo que rodeaba toda la vida de Florence Declair. Había sido una mujer maldita, con deseos e intereses frustrados, encerrada en aquella aldea deprimente, rodeada de gente carente de sentimientos. Una mujer destruida por aquel ambiente claustrofóbico y opresivo. Una mujer perdida, como tantas otras.


    —Como entenderá, Mrs. Ferguson, esta es una historia demasiado personal, demasiado trágica como para ir aireándola —continuó el periodista—. De hecho, ni siquiera Peter me pidió que le guardara el secreto. Creo que era consciente de que yo nunca relataría esta parte de su vida. Y nunca lo había hecho.


    —Hasta hoy —añadió Grace con ojos acuosos.


    —Así es, hasta hoy, y no lo habría contado si no hubiera sido por su, para mí, inexplicable obstinación.


    —Entiendo que no pueda comprender mi actitud —respondió Grace con voz entrecortada—. En realidad, quizá no me crea si le digo que en cierto modo esa obstinación de la que usted habla me asombra hasta a mí. Es como si algo o alguien ajeno a mi voluntad me hubiera arrastrado en todo este proceso. Una fuerza invisible y poderosa, alojada aquí —añadió señalándose la cabeza.


    —En fin, señora. Esa es toda la crónica —sentenció Bates, convencido ahora de que se encontraba delante de una lunática—. Me temo que ya no puedo hacer nada más por usted —agregó intentando acabar con aquella entrevista cuanto antes.


    —Sí, claro. Gracias, muchas gracias —dijo Grace, recobrando un poco la compostura—. No sabe lo que significa para mí haber logrado descubrir la verdad.


    —No lo dudo —le contestó con sinceridad—. Por ese motivo he terminado desvelándola después de tantos años.


    —Gracias —repitió—. Entiendo que Peter J. Casaubon consiguió rehacer su vida en Londres —añadió ahora.


    —Sí, sí lo hizo. Ya le digo, no era un hombre muy alegre, no sé hasta qué punto vivió afectado por su pasado. Pero sí que tuvo una vida tranquila aquí. Sus negocios fueron bastante prósperos y se volvió a casar, creo habérselo comentado ya, con Mildred Casaubon, una mujer muy discreta. No tuvieron hijos, pero sin duda su relación estuvo basada en el respeto y el cariño. Ella falleció hace dos años y bueno, él… ya sabe, hace unos meses.


    —Sí, claro que lo sé —asintió Grace recordando aquel primer encuentro que mantuvo en el cementerio de Downfield.


    —Bueno, ahora, si me disculpa —dijo finalmente el periodista—. Me gustaría volver a mi mundo, ya sabe, el de los vivos —afirmó con cierta sorna.


    —Claro —respondió ella levantándose del asiento, consciente de que Bates había puesto el punto final no solo a aquella conversación sino a aquella relación.


    —Una cosa más, señora… —añadió él sorpresivamente.


    —¿Sí? —preguntó ella con la esperanza de haberse equivocado en su apreciación.


    —Le agradecería, si no es mucho pedir, que no divulgara esta historia. Ya le he comentado que Peter no me lo pidió explícitamente, pero me gustaría, por respeto a su memoria, que siguiera permaneciendo oculta como hasta ahora.


    Grace, que ya se había levantado de su asiento, miró a Bates fijamente. Sin duda ella no quería que aquella tragedia permaneciera silenciada ni un minuto más. En realidad, lo que más deseaba era contársela al mundo entero, gritarla a viva voz, para que todos conocieran el sufrimiento de aquella pobre chica, cuyo único pecado había sido nacer mujer y querer ser libre. Grace conocía bien en qué consistía aquel drama; era su propio drama.


    Tras unos segundos de silencio y con sus pupilas aún clavadas en las del periodista, despegó los labios para contestar y, con un hilo de voz, susurró: «No se preocupe, Mr. Bates. Puede estar tranquilo. No se lo contaré a nadie. Le doy mi palabra».
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    Gloria llevaba dos horas tumbada en la cama, llorando desconsoladamente. A su alrededor, ropa tirada, libros esparcidos y en el suelo, el portátil encendido con las páginas de buscadores de vuelo todavía abiertas. La escena era el colofón de una larga noche, transcurrida entre lágrimas, angustia y consultas a internet. Se encontraba atrapada en un intrincado dilema, debatiéndose entre comprar ese pasaje a España para el día siguiente o descartar la idea y, en la duda, la desesperación se había hecho dueña de su mente y de sus actos. Y así había terminado: completamente desquiciada, arrojando todo lo que estaba a su alcance con brusquedad y rabia para después esconder la cabeza bajo la almohada y comenzar a llorar sin tregua ni mesura.


    En un momento dado David se había acercado a la puerta de su cuarto y desde el otro lado le había susurrado: «¿Gloria, estás bien?», suponiendo que algo grave había debido suceder; no en vano había sido él quien atendió aquella inquietante llamada desde España que, por el tono y por la hora en la que se produjo, no presagiaba nada bueno. Avergonzada y confusa, solo fue capaz de contestarle que por favor la dejara, que necesitaba estar un rato a solas y David, con la prudencia que le caracterizaba, obedeció, y no volvió a acercarse al dormitorio, a pesar de ser consciente de que la angustia habría mantenido a su amiga despierta durante toda la noche.


    En aquellos momentos en los que los primeros albores del día comenzaban a iluminar la habitación débilmente, Gloria se encontraba aún sumida en la desazón y el llanto. Y es que era incapaz de asimilar tanta mala noticia. Primero, la traición de Michael, aquel hombre del que se había enamorado perdidamente había resultado ser un impostor, desleal e infiel. Después, al llegar a casa, el otro golpe, el accidente de su madre.


    Al parecer su marido la había llamado decenas de veces la tarde anterior para contárselo. También le había mandado muchos mensajes, escritos, de audio… Pero Gloria había mantenido su móvil en silencio durante toda la cena y ni siguiera al salir del restaurante se acordó de sacarlo del bolso para echarle un vistazo. Ante la imposibilidad de comunicarse con ella, Carlos decidió buscar el número de su casero y telefonearlo. Su patético inglés le impidió poder informarle con claridad, pero al menos fue capaz de dejar el aviso de que algo grave había ocurrido y que era imprescindible que su mujer se pusiera en contacto con él lo antes posible.


    Cuando Gloria llegó a casa, derrotada y sin aliento, tras haber descubierto a Michael besándose con Myrna en plena la calle, tuvo que hacer frente a un nuevo desastre. Más aún, el gesto alarmado de David la asustó sobremanera. Temió que algo terrible les hubiera podido suceder a sus hijos. Cuando finalmente pudo hablar con Carlos no solo tuvo que asimilar la noticia de que su madre se hubiera caído por las escaleras y que estuviera ingresada en el hospital con la cadera rota, sino su sonada reprimenda por el hecho de haber estado ilocalizable durante tanto tiempo. Sintió, pues, cómo en el lapso de apenas unos quince minutos todo su mundo se hundía, que sus sueños y sus proyectos se habían desmoronado como un castillo de naipes, instantánea e irreversiblemente.


    Al principio la confusión era tal que ni siquiera discutió con Carlos, ni trató de justificarse. Se limitó a asentir a todo lo que le ordenaba vía telefónica y que se resumía en la necesidad de regresar a España de inmediato. Fue así como, una vez hubo finalizado la llamada, abrió el portátil y comenzó a buscar desesperadamente un vuelo, sin considerar las escalas ni el precio. Lo único importante era llegar a casa cuanto antes. Después, y solo después, se acordó de su madre y se preguntó quién la estaría acompañando en aquellos duros momentos y si podría hablar personalmente con ella. Entonces decidió llamarla al móvil. Para su sorpresa esta respondió, inmediatamente, y su voz, si bien algo debilitada, no daba señales de alerta extrema. Charló con ella, tratando de mostrarse cariñosa e interesada. La madre le contó con bastante serenidad cómo había ocurrido todo, una caída tonta, según ella. Le informó también que fue la asistenta la que había avisado a la ambulancia que la condujo al hospital, donde le realizaron todas las pruebas. Ella era la que seguía allí, junto a su cama. Luego Gloria le preguntó para cuándo estaba prevista la llegada de su hermano del pueblo y la respuesta de la madre no pudo ser más sorprendente. Le contestó que aún no le habían informado del accidente; era la temporada de la recolección y seguramente le resultaría imposible abandonar el campo.


    Gloria se quedó atónita, como si un rayo la hubiera sacudido en ese momento. De modo que su hermano no podía viajar poco más de cien kilómetros para acompañarla, pero ella sí debía abandonar Inglaterra de un día para otro, en el tramo final de su estancia, sin siquiera tener impresos los volúmenes de la tesis. Entonces se quejó, le gritó que cómo era posible que no supiera nada. Que él tenía el derecho de saber lo que había ocurrido para poder asistirla. El derecho y el deber. Su madre tornó a vueltas con la cosecha, con las dificultades con las que su hijo podría enfrentarse si dejaba solos a los jornaleros en plena temporada, con el convencimiento de que en, realidad, no había necesidad de molestarle. Gloria estalló. Le cuestionó el motivo por el cual no había necesidad de molestarle a él, pero a ella sí, sabiendo que se encontraba en un país extranjero rematando el trabajo de investigación más importante de su vida, del que dependía su futuro laboral y personal.


    Entonces su madre le respondió y lo hizo del modo que nunca hubiera podido imaginar. Gloria esperaba reproches por su parte. Estaba segura de que le repetiría una y otra vez que ella era su única hija, así como todos los sacrificios que había tenido que padecer durante muchos años por procurarle bienestar, incluidos los últimos tiempos. Esperaba acritud, palabras gruesas y estaba preparada para ello. Pero nada de esto ocurrió. Su madre le explicó con tranquilidad que ella no creía que tuviera que regresar a España, que lo que debía hacer era terminar la tesis y dejarlo todo cerrado para la defensa. Le aseguró que se encontraba bien, que estaba perfectamente atendida por la asistenta y que si por ella hubiera sido ni siquiera habría informado a Carlos de la caída, pero no le quedó más remedio, pues aquella tarde se había comprometido a recoger a los niños del colegio y era evidente que no podría hacerlo. Gloria, aún desconcertada, le preguntó si no había sido ella la que pidió a su marido que la llamara y la convenciera para que volviera a España inmediatamente. La madre, un poco confusa, lo negó. Más aún, aseguraba que le había rogado que no le comentara nada para no preocuparla.


    De modo —pensó Gloria, aún perpleja— que todo había sido un plan de Carlos para que abandonara Exeter. «Ha apelado al chantaje —musitó para sí—, al mantra de la responsabilidad, para volver a atraerme a él, a su mundo y hacer que me olvidara de mis propios proyectos». En ese momento, una ráfaga de ira la invadió por completo, elevándole la temperatura corporal hasta el punto de hacerle sudar intensamente. La rabia asaltó su pensamiento. Sentía aversión y desprecio por ese hombre. Sentía odio. Y así, una vez concluida la conversación con su madre, tras recomendarle que se cuidara y asegurándole que en breve la llamaría de nuevo, dejó el portátil en el suelo y estuvo a punto de cerrar todas las páginas de buscadores de vuelos y abandonar la idea de comprar ese pasaje y continuar con su vida en Exeter, como tenía planeado. Pero en ese instante la congoja la atacó de nuevo al recordar a Michael y su traición. ¿Cuál era esa vida? —se preguntó—. ¿Cuáles eran esos proyectos? ¿Acaso no había saltado todo por los aires en el mismo momento en que descubrió a su amante besándose con Myrna? ¿No era él, y solo él, la única razón de esa nueva vida? ¿Y qué le quedaba sin él? ¿Un año en Inglaterra con un contrato mísero, alquilada en una habitación de tres por dos? Pero —continuó interrogándose—… ¿cuál era la otra opción? ¿Volver a España con su marido, ese cretino egoísta, ese hombre al que ahora mismo solo le unía un sentimiento de inquina y fobia?


    Fue entonces cuando lo lanzó todo por el aire: el bolso, los libros y la ropa. Hubiera tirado también el portátil si no fuera porque se encontraba en el suelo, fuera de su alcance. Ella misma también se arrojó sobre la cama, de bruces, escondió la cabeza bajo la almohada y comenzó a llorar. A llorar durante horas. Desconsoladamente. Sin tregua ni mesura.
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    Nora salió del edificio que albergaba la redacción del London Herald cabizbaja a causa de la humillación y la ira que sentía en esos momentos. Quería llorar, gritar, destrozar algo o pegarle a alguien. Quería morir. La mañana ya había comenzado con mal pie, cuando al abrir el periódico para hojearlo mientras desayunaba descubrió, con incredulidad, que su columna no aparecía publicada. En ese mismo instante, como arrastrada por una fuerza incontrolable, se levantó de la mesa para vestirse a toda prisa y se lanzó a la calle.


    Recorrió las dos millas y media que separaban su casa de la sede del periódico a pie, con el convencimiento de que tardaría menos que si lo hacía en autobús o en metro. A buen seguro así fue. Caminó tan precipitadamente que, a veces, parecía que más que andar, corría, volaba. En menos de una hora arribó a su destino, jadeante y exaltada. Subió los peldaños de las escaleras de dos en dos, a riesgo de haber dado un traspié y perdido el equilibrio, con las graves consecuencias que una caída le habría podido acarrear, dado su estado.


    Entró en la redacción como un tropel, exigiendo ver a Morgan de inmediato. La secretaria, cuando la vio llegar tan arrebatada, dio un pequeño respingo y con voz trémula le respondió que Mr. Harper no la podía recibir en esos momentos. Entonces le lanzó una mirada felina y, sin volver a mediar palabra, tomó rumbo directo hacia el despacho del periodista. La empleada, bastante alarmada, trató de impedirle el paso y frenarla por el camino, repitiendo aquello de que su jefe no podía atenderla, pero Nora, fuera de sí, hizo oídos sordos y se abalanzó hacia la puerta del despacho para abrirla de par en par sin pudor alguno. Allí estaba Morgan, que parecía haberse puesto en pie en ese momento, seguramente sobresaltado por los gritos de la secretaria. Junto a él, sentada en un sillón de piel, George Leverson, con una revista en la mano y semblante serio.


    —¿Tú… aquí…? —dijo Nora balbuceando, tras el desconcierto que le había causado la presencia de la escritora en aquel despacho.


    —¿Perdón? —le replicó ella elevando la cabeza con prepotencia.


    —Señor, lo siento. Lo he intentado, pero… no he podido pararla —se disculpó la secretaria.


    —Está bien, Ann. Está bien. No te preocupes. Déjala entrar —le contestó Morgan, más interesado en evitar un escándalo en el pasillo que en hablar con Nora.


    —¿Y bien? —preguntó el periodista, una vez la chica los hubo dejado solos. ¿Me puedes explicar a qué se debe esta furibunda irrupción?


    —¿Que a qué se debe? —le respondió Nora con ojos desencajados—. ¿Que a qué se debe? —repitió—. ¿Me puedes explicar tú por qué no aparece publicado el artículo sobre Wilde en mi columna? ¡¿Me puedes explicar dónde está mi columna?!


    —Lo siento, Nora. No ha habido lugar a comentártelo antes. Resulta imposible que ese artículo vea la luz en la actual coyuntura.


    —¿Que resulta imposible? ¿De qué estás hablando?


    —Me temo que no estás al tanto de las últimas noticias. ¿Me equivoco? —le interpeló ahora él.


    Morgan señaló su escritorio, donde tenía esturreados un buen manojo de periódicos.


    —Mira. Echa un vistazo a todo esto.


    Nora pudo leer, desde el otro lado de la mesa, algunos de los titulares de los diarios para comprobar que todos anunciaban en su cubierta el arranque de los juicios contra Oscar Wilde.


    —¿Te parece un buen momento para publicar un artículo como el tuyo? —preguntó ahora Morgan con tono firme.


    —Pues sí. La columna trataba justamente el tema del enjuiciamiento de Wilde.


    —Sí, y no precisamente para condenarlo —adujo el periodista irónicamente—. Si no recuerdo mal era más bien una defensa, una manifiesta defensa. Algo bastante poco recomendable, creo yo, ahora que toda la prensa del país lo acusa de degenerado, sodomita y no sé cuántas barbaridades más. Pero espera, que todavía no has visto lo peor —añadió arrebatándole a George Leverson el ejemplar de Punch que sostenía entre las manos.


    Nora escudriñó la cubierta de aquella publicación. En negrita y con caracteres de gran tamaño anunciaba: «El final de la nueva mujer», junto a una fotografía de Oscar Wilde entrando por las puertas del tribunal de justicia.


    —No entiendo… —balbuceó sin ser capaz de establecer vínculos entre el feo asunto del escritor y la causa feminista.


    —¿Que no lo entiendes? Pues yo te lo cuento —le replicó enojadamente—. Al bueno de Wilde no se le ha ocurrido otra cosa mejor que acudir al juicio vestido como un fantoche y con un folleto de cubierta amarilla bajo el brazo, y a la prensa le ha faltado tiempo para asegurar que se trataba de The Yellow Book. Ya te puedes imaginar lo rápido que las voces conservadoras, como tú las llamas en tu artículo, han identificado los dos hechos: Oscar Wilde, acusado de mantener relaciones con un joven acude al juzgado portando la revista insignia de la nueva mujer. Hombres afeminados, mujeres masculinizadas, las dos caras de una misma moneda. ¿Te suena de algo?


    —Pero eso es disparatado, ¿qué tiene que ver una cosa con otra? Además, ¿se ha comprobado si efectivamente ese era un ejemplar de The Yellow Book?


    —¿Y eso qué importa? ¿De verdad crees que le preocupa a alguien? ¿Que nadie siquiera va a planteárselo? —preguntó Morgan con vehemencia.


    —Nosotros deberíamos hacerlo. Somos… eres periodista.


    —Efectivamente. Soy periodista y lo suficientemente experimentado como para saber que ahondar ahora en este tema solo puede acarrearnos problemas. Una vez que se ha lanzado la bomba ya hay poco que hacer salvo replegar velas.


    —¿Replegar velas? ¿Me estás diciendo que no se va a investigar si esto es o no un bulo? ¿Que nadie lo va a hacer? Más aún, ¿qué de malo tiene que este hombre, reputado intelectual y escritor de éxito, lea lo que le plazca?


    —Querida Nora, ¿sabes la última información que me acaba de llegar? Que la editorial de The Yellow Book ha clausurado su redacción y está barajando la opción de un cierre definitivo. ¿Qué crees que debemos hacer nosotros? ¿Inmolarnos?


    —Nosotros no vamos a tener que hacer nada porque nosotros no somos The Yellow Book sino un diario imparcial, que nunca ha ejercido el maniqueísmo entre conservadores y progresistas —interpuso ahora George Leverson rompiendo su silencio por primera vez desde que comenzara aquella disputa dialéctica.


    En aquel momento Nora se quedó estupefacta y durante unos segundos fue incapaz de mover un músculo, ni tan siquiera para parpadear. No habría sabido decir qué le había impactado más, si las palabras de la escritora haciendo uso del plural para referirse al London Herald, como si ella formara parte de la plantilla del periódico, o más aún, de su directiva, o su actitud de flagrante distanciamiento con todo lo que hasta ese momento había formado parte de su ideario básico.


    —¿Maniqueísmo entre conservadores y progresistas? ¿De verdad me estás diciendo esto tú, George, una de las grandes musas de la modernidad? —le espetó finalmente Nora con la osadía y la vehemencia que suscita la ira.


    —Yo podré ser, o haber sido, musa de la modernidad, pero lo que sobre todo soy es una mujer inteligente que sabe frenar a tiempo cuando la situación lo requiere y eso es algo de lo que tú adoleces, querida.


    George pronunció estas palabras pausadamente, como queriendo recrearse en cada una de ellas, al tiempo que clavaba su mirada en la de su antigua pupila tratando de mostrarse lo más despectiva posible. Su estrategia surtió efecto de inmediato y tras su intervención Nora no fue capaz de volver a replicar. Pareciera que en un segundo hubiera perdido toda su energía y elocuencia. Su rostro, que lucía enrojecido por la indignación y la furia, se tornó pálido, demudado, y los ojos se le humedecieron hasta el punto de llegar a empañarse. George no solo la había decepcionado y traicionado, sino que la había insultado y ultrajado sin piedad alguna. A todo esto, Morgan, su querido Morgan, el que fuera su protector, su ángel de la guarda, se había mostrado impasible ante aquel demoledor ataque dejando patente, sin género de duda, de qué lado de la balanza estaba. Nora sintió una terrible angustia. Terrible, acompañada de un enorme bochorno. Se sentía ridícula, allí sola de pie, delante de aquel sólido dúo, tan compacto, tan poderoso. Consideró articular alguna que otra palabra, no ya de protesta, sino de despedida, pero apenas pudo despegar los labios para alzar la voz. Morgan intentó zanjar aquel desafortunado encuentro y lo hizo de una forma civilizada pero demoledora también.


    —Como comprenderás, Nora, ahora mismo no ha lugar a dar un paso en falso. Publicar tu artículo o algo parecido sería nuestro fin y créeme eso no lo voy a consentir. Por nada ni nadie. Tenemos que dejar pasar esta tormenta. Reinventarnos. Ya habrá momento de recuperar el tiempo perdido. O no. No lo sabemos. Pero ahora mismo lo único importante es mantenerse a flote.


    —Entiendo… —musitó ahora ella de forma casi imperceptible.


    —Vete a casa. Tómate unas vacaciones. Descansa. Ya hablaremos más adelante.


    Nora se giró para marcharse no sin antes volver a cruzar su mirada con la de George Leverson. La escritora seguía observándola, con atención y arrogancia, en un gesto claro de que se sabía vencedora de la contienda.


    Salió de aquella redacción, destrozada, convencida de que no la volvería a pisar nunca más. Inició el camino de vuelta hasta su casa con el cuerpo revuelto y la cabeza desquiciada. Jamás se había sentido tan mal. Ni siquiera cuando murió su padre. A fin de cuentas, para aquel drama hacía tiempo que se había ido preparando y, además, entonces tenía un plan, un proyecto de vida que, a pesar de los temores, deseaba llevar a cabo con todas sus fuerzas. Pero ahora, ¿qué le quedaba? Nada. Ni familia, ni amigos, ni pareja, ni trabajo. Solo un enorme problema al que enfrentarse sin apoyo ni recursos.


    Continuó caminando, sintiéndose cada vez más desesperada. Al atravesar Hyde Park volvió a ver las mismas inquietantes escenas de aquella mañana, de los últimos días. Había decenas de policías observando a los transeúntes, interrogando a algunos, deteniendo a otros. En la calle se respiraba tensión, miedo. Tanto fue así que Nora aceleró el paso y terminó corriendo, casi a la misma velocidad a la que lo había hecho una hora antes, en el camino de ida.


    Llegó hasta la travesía de Belgravia Square para enfilar su calle desierta. Desde allí ya podía divisar la hilera de residencias entre las que se encontraba su apartamento. A lo largo de la amplia avenida tan solo un hombre parecía quebrar la inquietante soledad que dominaba el barrio. Nora lo miró, fijamente. Pareciera que no tuviera un destino claro, como si deambulara perdido, calle arriba, calle abajo. Según se iba acercando aquella figura comenzaba a resultarle familiar hasta que en un momento dado acabó por reconocerla. El joven, que parecía haberla identificado a ella también en ese mismo instante, corrió a su encuentro a toda velocidad. Una vez frente a él, en la corta distancia, Nora pudo apreciar que tenía el rostro desencajado y las pupilas dilatadas.


    —Freddy, ¿qué haces tú aquí? —le preguntó sobresaltada.


    —Nora, llevo buscándote desde hace un buen rato. Sabía que vivías por aquí, pero no conocía tu dirección exacta —dijo él con voz entrecortada por la falta de aliento—. Ha ocurrido algo muy grave.


    —¿Algo grave? ¿De qué se trata? —interpeló ahora ella con el corazón en la boca.


    —Han detenido a Tom. No sé ni a dónde lo han llevado. Parte de nuestros amigos han desaparecido, no sabemos si están arrestados también. Nora, van a por nosotros, y esto no ha hecho nada más que empezar.
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    Grace abrió los ojos súbita, abruptamente. Tras despertarse se incorporó de la cama y comenzó a observar con detalle todo lo que la rodeaba. No era capaz de saber dónde estaba. Tuvieron que pasar unos minutos para reconocer que aquel cuarto no era su dormitorio sino una de las habitaciones del sótano de la casa, una pequeña, al fondo de la planta. Trató de comprender por qué; cuál sería el motivo de encontrarse allí tumbada, junto a una mesita sobre la que reposaba una bandeja con una tetera y una cajita blanca llena de píldoras. Se preguntaba una y otra vez cómo habría llegado hasta allí y qué serían todas esas pastillas, y si habría ingerido alguna y para qué.


    Poco a poco trató de levantarse, despojándose de la manta que la cubría y estirando las extremidades. Le dolía todo el cuerpo. La cabeza también. Una vez en pie, caminó hasta la puerta de aquel cuarto, casi desconocido para ella, con la intención de salir y buscar a alguien que pudiera esclarecer alguna de las muchas preguntas que le asaltaban pero, para su sorpresa, cuando empujó el picaporte para abrir se dio cuenta de que no podía. «Algo debe haber atrancado la puerta», musitó para sí. Entonces, comenzó a dar golpes y a gritar con cierta desesperación fruto de la claustrofobia. Para su consuelo, a los pocos minutos, oyó el sonido de unos pasos bajando por las escaleras y acercándose al cuarto paulatinamente. En ese momento volvió a chillar, a sabiendas, esta vez, de que ahora por fin alguien la atendería.


    —Ayúdame, por favor. No puedo salir —dijo sin saber a quién hablaba.


    —Un momento, señora —respondió la voz al otro lado de la puerta.


    Grace escuchó con claridad, primero, el sonido de un manojo de llaves y después, cómo una de ellas se introducía en la cerradura y comenzaba a girar. Cuando la criada finalmente abrió la puerta lo hizo entornándola, lentamente.


    —¿Cómo se encuentra, señora? ¿Quiere más té o algo de comer? —preguntó una atemorizada Fanny mientras asomaba su cabecita por el pequeño hueco que había dejado libre. Grace se dirigió hacia ella, aún desconcertada y, con un movimiento reflejo, la empujó con la intención de escapar de allí.


    —Déjame salir, necesito ir al baño.


    —No, señora —contestó la criada devolviéndole el impulso hacia dentro—. No se preocupe. Bajo la cama hay una bacinilla. Ya recojo yo luego.


    Enfurecida, al saberse cautiva, Grace la embistió de nuevo, esta vez con vehemencia, pero la criada, como si hubiese estado preparada de antemano para tal reacción, consiguió apartarse, cerrar con fuerza y echar de nuevo la llave. Al verse otra vez aprisionada, Grace comenzó a bramar.


    —¡Fanny, por amor de Dios! ¿Se puede saber qué haces? ¿Quieres hacer el favor de abrirme?


    —Lo siento, señora —se escuchaba desde el otro lado—. Son órdenes del señor. Trate de descansar. Enseguida llamamos al doctor Johnson. Trate de descansar —le repetía con voz trémula.


    —¿Órdenes del señor?¿Pero de qué demonios hablas?


    —Lo siento, señora —se oía la voz alejándose—. Enseguida la visitará el doctor Johnson —reiteró.


    Grace permaneció inmóvil unos segundos, en silencio junto a la puerta, con la certeza ahora de que era un rehén en aquel cuarto. Se agachó para quedarse en cuclillas, tan desarmada que ni siquiera podía llorar. Se sentó en el suelo apoyando la espalda en la pared y, ante la ausencia de lágrimas, a su cabeza le dio por pensar. Trató de buscar respuestas por ella misma ya que nadie en aquella casa parecía dispuesto a procurárselas. Recapituló, vagamente. A su pensamiento venían imágenes, recuerdos de algunos sitios, de alguna gente, estampas de Londres, Fleet Street, el carruaje y el chófer, la modesta habitación de un hostal o pensión… También se acordaba de un hombre, Bates, Donald Bates, el periodista. Ahora podía precisar mejor y su mente al fin se iluminó con el nombre que lo esclarecía todo: Florence Declair, aquella mujer muerta, enterrada en la clandestinidad.


    Ella, Grace Ferguson, se había empleado en resolver aquel misterio y lo había conseguido. Desde luego que sí. Se acordaba ahora de su reacción una vez hubo terminado de oír de boca de Donald Bates aquella impactante historia, una mezcla de orgullo y excitación por el objetivo logrado, pero también de pena, mucha pena por aquella joven a la que habían aislado, maltratado y repudiado. Su rebelión fue el origen de su condena y la historia parecía repetirse varias décadas después.


    Comenzó a desesperarse al sentir que estaba siendo protagonista de un acoso similar al sufrido por la joven muerta. A ella también la estaban castigando. Paulatinamente, fue capaz de hilvanar los acontecimientos que se habían sucedido poco antes de aquel encierro. Tras la entrevista con Donald Bates había decidido quedarse en Londres un tiempo, unas semanas, un mes… no lo tenía claro. Su única certeza era que no quería regresar a Downfield y continuar con su aburrida vida como si nada hubiera sucedido. Durante aquellos días —no recordaba si fueron tres o seis— se dedicó a pasear por la ciudad y a observarlo todo con interés y complacencia. En aquel ambiente se sentía feliz, viva, y a pesar de la profunda impresión que la historia de Florence Declair le había causado, logró durante aquel tiempo apartar de su mente la desagradable congoja con la que había abandonado la redacción de The Observer. Pero aquella sensación de libertad se esfumó de golpe cuando una mañana, mientras dormía plácidamente, el cochero entró abruptamente en su cuarto y, acompañado de dos desconocidos, la despertó y la obligó a recoger las cosas de la pensión y meterse en el carruaje, aludiendo que su comportamiento obedecía a instrucciones estrictas de Mr. Ferguson. Cuando finalmente llegó a Downfield una comitiva formada por Richard, el doctor Johnson y una enfermera, la esperaba en el vestíbulo de la casa. Allí mismo, su esposo la agarró fuertemente del brazo mientras la enfermera le inyectaba algo y después la bajaron a aquel cuarto.


    Se tapó el rostro con los brazos al tiempo que sentía una profunda desazón al recordar aquel terrorífico recibimiento. El dolor de cabeza se agravó con la aparición de agudas punzadas en las sienes y en este lamentable estado fue incapaz de reaccionar. Solo quería morirse. La idea de la muerte asaltó entonces su pensamiento junto con la imagen de la tumba de Florence Declair. Seguramente —pensó— para aquella mujer acabar con su vida no habría sido una tragedia sino una liberación. Al desaparecer habría acabado su angustia. Ya no tendría que aguantar más la claustrofobia de aquel pueblo, la incomprensión de su marido, la crueldad de sus vecinos. Sin duda habría descansado de todo y de todos. Para siempre —concluyó para sí.


    Ella deseaba descansar también. Lo necesitaba. El solo hecho de imaginarse su futuro más cercano la colmaba de incertidumbre y desconsuelo. En breve aparecería el doctor Johnson con más pastillas e inyecciones para volver a dormirla. Ese sería el plan de su marido —temió—: mantenerla semiinconsciente, encerrada, por mala mujer, por peligrosa, por loca. Y con el tiempo su situación podría incluso empeorar —continuó meditando—. Seguro que había pensado ya en ingresarla en un sanatorio mental, de esos de los que tantas veces había oído hablar, donde confinaban a todo aquel que no encajaba con su supuesto destino, con su particular misión en la vida.


    Comenzó a sentir pánico, lo que se tradujo en un descomunal bramido. Gritó y gritó hasta quedarse sin voz, al tiempo que se atusaba el cabello y pataleaba con fuerza contra el suelo. Así continuó unos segundos hasta que un nuevo pensamiento vino a rescatarla de aquel estado de desesperación absoluta. «Seguramente —caviló— si me ven así todos pensarán que de verdad soy una demente y ya no habrá motivo para no encerrarme en un manicomio. Debo calmarme», musitó para sí.


    Con aquel convencimiento, respiró con profundidad intentando recobrar la cordura tratando de evocar un paisaje amable. En su mente surgió la soleada ladera donde se encontraba la lápida de Florence Declair, bajo el ciprés. Se la imaginó reposando allí, en paz y para siempre. Quizá ese y no otro había sido el sentido de todo aquel embrollo, de aquella asombrosa historia que descubrió deslavazada, pero que poco a poco había ido tomando forma, encajándose a modo de rompecabezas, pieza a pieza. Sintió entonces cómo su cuerpo comenzaba a relajarse y los latidos a ralentizarse al tiempo que su mirada se dirigía a la mesita situada junto a la cama, donde reposaba el pastillero sobre la bandeja de plata.
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    Toc, Toc.


    —Gloria, querida, hay alguien que ha venido a verte. ¿Nos abres?


    La voz de David al otro lado de la puerta sonaba tan dulce y cariñosa como en las dos ocasiones anteriores en las que se había acercado a su cuarto durante aquellas interminables horas de encierro.


    —Abre, por favor, soy Megan —dijo ella, desvelando el misterio—. Me gustaría hablar contigo.


    Gloria, que continuaba tumbada en la cama, con la ropa y los libros revueltos y los ojos abotargados creyó en aquel momento que esta vez sí debía levantarse y recibirlos. No lo había hecho anteriormente. No podía. No sabía cómo actuar delante de David, qué contarle ni cómo. Se veía del todo incapaz de dar voz a sus pensamientos; ni siquiera sabía interpretarlos para sí. Pero ahora, que sus dos amigos se encontraban fuera, esperando una respuesta, se veía en la obligación de atenderlos, no tanto por brindarles una explicación a su dramático comportamiento como por mostrarles su agradecimiento. Con grandes esfuerzos, abandonó la posición fetal en la que llevaba postrada más de dos horas y se dirigió a la puerta.


    —Hola, querida —saludó David portando una bandeja—. Te voy a dejar una taza de té y un sándwich. Te ruego que te los tomes —le pidió mientras se adentraba en la habitación y posaba la bandeja sobre la mesita—. Por favor, Megan, asegúrate de que lo hace —añadió con la intención clara de abandonar de nuevo el cuarto.


    —Quédate si quieres —le invitó Gloria con un hilo de voz.


    —No. Os dejo solas para que habléis con tranquilidad. Estaré en la cocina por si me necesitáis —le contestó haciendo gala una vez más de su irreprochable discreción.


    David salió del dormitorio al tiempo que Megan entraba observando con sorpresa e inquietud el tremendo caos que lo invadía.


    —Siento el desorden —dijo una avergonzada Gloria al advertir su preocupado semblante.


    —No pasa nada, créeme, no es la primera vez que veo una habitación en este estado, aunque siempre pensé que no serías tan descuidada con tus preciados libros…


    —No lo suelo ser o solía… no sé… en realidad ahora mismo no sé ni quién soy.


    —Pues yo te lo digo. Eres Gloria Bermúdez. Licenciada en Filología Inglesa, investigadora y muy pronto doctora en literatura —le respondió Megan intentando levantar el ánimo de su amiga.


    —Gracias por recordarlo —le contestó Gloria con voz entrecortada—. Siéntate si quieres, en una silla, en la cama…


    —Sí, gracias. Aquí mismo está bien —le dijo apoyando sus glúteos en uno de los lados de la cama. Vente aquí, junto a mí —añadió tomándole la mano.


    El contacto piel con piel removió en Gloria toda la emoción que había tratado de contener desde que abriera la puerta del cuarto. Entonces se derrumbó. Comenzó a llorar sin consuelo en los brazos de Megan que la acogió junto a su pecho. Así permanecieron unos minutos sin que ninguna de las dos iniciara un movimiento distinto; una, llorando sin parar, la otra, abrazando afectuosamente. Cuando Gloria pudo finalmente despegarse trató de disculparse.


    —Lo siento, siento esta escenita.


    —No tienes nada que sentir. Para eso he venido, para ofrecerte mi hombro, si para algo sirve.


    —Claro que sirve. Tú eres mi mejor amiga.


    —Me alegro, y ya que así lo consideras te pido que por favor me ayudes a ejercer como tal. Para empezar, siguiendo mis consejos. Así que venga, suénate esos asquerosos mocos y vamos a tomarnos un té —le instó al tiempo que comenzaba a verter el contenido de la tetera en dos grandes tazas.


    Gloria no pudo evitar esbozar una ligera sonrisa y decidió acatar la orden.


    —Y ahora, dale un bocado a ese sándwich. Tiene muy buena pinta, para ser un bocadillo inglés, entiéndase —apuntó Megan tratando de hacer un chiste fácil dada la buena recepción de su anterior comentario.


    De nuevo Gloria sonrió, esta vez de forma más evidente, y de nuevo también la obedeció tomando el bocadillo con sus manos y dándole un buen mordisco.


    —Tienes razón, es un sándwich muy sabroso. ¿Sabes? Yo nunca como berros en España. En realidad, nadie come berros allí.


    —¿De veras? Y, ¿qué demonios les ponéis a los bocadillos de atún?


    —Pues nada, atún.


    —¡Qué barbaridad! ¡Qué país más soso! ¡Atún solo! —exclamó Megan con mordacidad.


    —Sí, creo que esa es la principal diferencia entre la cocina inglesa y la mediterránea. A nosotros nos gustan los sabores más planos y vosotros lo mezcláis todo con especias, salsas…


    —Claro, la salsa de la vida. Aunque no creo que eso sea la única diferencia, ¿me equivoco?


    —No, le respondió, sonriendo otra vez. No te equivocas.


    Permanecieron unos instantes en silencio, el tiempo que tardó Gloria en despacharse el sándwich.


    —Aunque dudo de que hayas venido aquí a hablar de comida —apuntó ahora aún con la boca llena.


    —Yo no he venido aquí a hablar de nada. He venido a verte y a estar un rato contigo —contestó Megan mientras daba un pequeño sorbo a su taza de té.


    —Gracias —le respondió, apretándole la mano—. Muchas gracias. Sí que me ha alegrado verte. Pensarás que soy una estúpida, pero es que el día de ayer fue uno de los peores de mi vida. Todo se ha derrumbado.


    —¿Le ha ocurrido algo a tu familia? —preguntó ahora Megan confiando en que su amiga pudiera desahogarse—. David me ha dicho que llamaron desde España a altas horas.


    —Eran las once, pero sí, podríamos decir que para vuestros estándares era muy tarde —le contestó jocosamente—. Sí —añadió ahora poniéndose seria—. Mi madre se ha caído por las escaleras y se ha roto la cadera. Está en el hospital a la espera de operación.


    —¡Dios mío! ¡Qué horror! Entiendo tu preocupación.


    —Ya, pero no es solo eso —añadió ahora Gloria con voz trémula—. Verás, ayer cuando regresaba a casa después de la cena de fin de curso sorprendí a Michael besándose con otra chica en plena calle —relató sin desvelar la identidad de esa otra chica, pues poco le importaba ese detalle.


    Megan abrió los ojos de par en par sin poder ocultar su desconcierto.


    —¿Michael?


    —Sí, Michael. El hombre del que me he enamorado como una tonta, por el que pretendía dejarlo todo, familia, país, trabajo… —le contestó con voz acongojada por la vergüenza y la ira.


    —Comprendo. Las dos noticias a la vez.


    —Sí, con apenas quince minutos de diferencia.


    —Tremendo… —declaró Megan con semblante serio.


    —De ahí mi angustia, mi rabia, este caos… —señaló lanzando una mirada alrededor—. Desde que llegué a casa he permanecido aquí, encerrada. He pensado mil cosas, llamar a Michael para gritarle, para insultarle, salir corriendo a España en el primer vuelo que encontrara, permanecer aquí hasta la impresión de la tesis… pero no sé, no sé nada. En realidad, es que no quiero hacer nada de eso, ni lo contrario. Tampoco puedo. Me veo impotente, paralizada. Lo único que soy capaz de hacer es llorar.


    —Es normal. Todavía no has asimilado tanta calamidad.


    —¿Y qué hago, Megan? ¿Qué puedo hacer? —preguntó, cubriéndose el rostro con las manos en claro gesto de desesperación.


    —Lo primero es cuidarte y confiar en los que tienes alrededor. En nada te ayuda quedarte aquí atrincherada, sin comer, sin dormir…


    Gloria miró a su amiga fijamente con gesto interrogante. Desde luego, habría deseado otro tipo de respuesta a sus preguntas, algo así como una solución mágica a su complejísimo dilema.


    —¿Y qué propones? —demandó finalmente buscando algo de luz.


    —¿Que qué propongo? Básicamente que te tranquilices. Necesitas despejar tu mente, aclararla.


    —Mi mente es un caballo desbocado en estos momentos…


    —Lo sé, querida, lo sé. Pero mira, podemos empezar por lo más inmediato —propuso Megan tratando por fin de ser pragmática.


    —Lo más inmediato…


    —Sí. Lo urgente ahora es tomar una decisión sobre tu viaje a España. Sopesa si es mejor volar a tu país para acompañar a tu madre o permanecer aquí unos días o semanas más hasta que termines de rematar la tesis. Si optas por marcharte y te falta liquidar algo, de burocracia o lo que sea, nosotros nos podemos encargar, si es necesario.


    —Por una parte, sí que me gustaría estar junto a mi madre en estos momentos, pero por otra parte… lo que me voy a encontrar allí…


    —¿Qué es lo que te vas a encontrar?


    —Pues a mi familia, bueno, a mi marido… Verás, hace poco más de una semana le escribí un correo a Carlos comunicándole mi intención de quedarme en Inglaterra. No le conté nada de mi infidelidad —mencionó no sin cierto rubor—. Solo le dije que me habían ofrecido trabajo en la universidad y que pensaba aceptarlo. Después, él ha tratado de ponerse en contacto conmigo, pero yo no le he dado opción. No he respondido a ninguno de sus mensajes. Ayer telefoneó muchas veces para darme la noticia del accidente de mi madre y ante la imposibilidad de comunicarse conmigo, llamó a David. Creo que él está aprovechando esta penosa situación para que regrese junto a él.


    —Volver a España no significa volver con él, si eso no es lo que quieres.


    —No sé lo que quiero, Megan… no volver con él significa alejarme de mis hijos… y, ¿para qué? ¿Qué sentido tiene ahora que sé que Michael no me quiere?


    —Todo ese planteamiento es demasiado complejo para resolverlo ahora, Gloria. Lo de tu matrimonio y tu familia, me refiero, por eso creo que debes solo tomar la decisión de volar a España o no en función de la salud de tu madre. Lo demás tendrás que meditarlo bien. Una cuestión así no se puede resolver de un día para otro, creo yo…


    —Y crees bien, pero es que tengo una cosa aquí —dijo Gloria tocándose el pecho y haciendo un nuevo puchero—, aquí —repitió—, que no me deja respirar, que no me deja… —se interrumpió con lágrimas en los ojos.


    —Claro, querida. Has vivido una decepción enorme —contestó Megan volviéndole a coger las manos.


    —Yo lo tenía claro. Quería quedarme junto a Michael. Comenzar una nueva vida… estaba dispuesta a separarme de mis hijos, a divorciarme, a cambiar de trabajo incluso perdiendo dinero. Todo por él…


    —Lo sé, lo sé…


    —Es un traidor, un desalmado… Ha jugado con mis sentimientos… yo, que estaba totalmente entregada…


    Las dos amigas continuaron con las manos entrelazadas durante un buen rato, guardando silencio, hasta que Megan, finalmente, hizo una incómoda pregunta. Una pregunta que llevaba tiempo pensando pero que no se había atrevido a lanzar anteriormente.


    —Gloria, dime una cosa. ¿Tú en algún momento le contaste todo eso a Michael?


    —¿El qué?


    —Todo eso, que querías abandonar a tu marido, que querías mudarte a Inglaterra, que te planteabas una nueva vida junto a él…


    —Bueno, así de forma evidente no… pero era obvio que yo estaba muy enamorada de él.


    —¿Tan obvio como parecía estarlo él de ti?


    —¿Qué quieres decir? —preguntó Gloria algo ofuscada.


    —Quiero decir que quizá, y solo quizá, él no sintiera lo mismo que tú, o no tuviera los mismos planes, o no supiera que tú tenías esos planes…


    —¿Estás diciéndome que he actuado como una estúpida? ¿¡Que soy una estúpida!? —exclamó con enojo.


    —No, solo…


    —¡Pues no hace falta que me lo digas! —la interrumpió—. ¡Ya me he dado cuenta de ello yo solita! —espetó.


    —Gloria, por Dios, no te enfades ahora conmigo. Olvídate de lo que te he dicho. Lo siento, de verdad. Lo siento. Ha sido una imprudencia. Yo he venido a animarte y, fíjate, te estoy deprimiendo más —se lamentó Megan muy afectada.


    Al escuchar aquellas sentidas disculpas, Gloria volvió a recobrar la compostura y abandonó su enfurecimiento.


    —No te preocupes y perdóname tú a mí. No he debido hablarte así… es que no soy dueña de mí…


    —Ha sido una reacción normal… He sido muy torpe… en un momento tan delicado…


    Entonces se fundieron en un abrazo. Un sentido y largo abrazo.


    —Tienes razón, Megan. Creo que voy a seguir tu consejo —dijo Gloria de pronto, como recompuesta, una vez hubo retomado la posición anterior—. Voy a decidir si debo volar a España o no. Llamaré a mi madre de nuevo y buscaré, si así lo acordamos, una combinación de aviones y horarios que venga bien. Ya pensaré lo demás. En realidad, tengo muchas ganas de verlos de nuevo, a mi madre y a mis hijos, quiero decir…


    —Claro, es una idea muy buena —corroboró Megan—. Te puedo ayudar a buscar en internet, si quieres —se ofreció.


    —No, gracias. Voy a ponerme sola. Ahora mismo —respondió Gloria, como si de modo súbito hubiera tomado el control de sus actos.


    —Genial. Pues me marcho y te dejo —le contestó Megan levantándose del asiento.


    —Muchas gracias por tu visita. Me has ayudado mucho.


    —Me alegro, querida.


    Las dos mujeres se dijeron adiós con un par de besos y un cariñoso achuchón.


    —Te llamaré mañana. Podemos quedar si te apetece…


    —No sé, mañana. Mañana…


    En ese momento se clavaron sus pupilas y así permanecieron durante unos segundos, sin apartarlas, como si a través de aquella profunda mirada hubiesen sido capaces de comprenderlo todo, de asumirlo todo, sin cruzar una sola palabra más. Después, Megan cogió su bolso del respaldo de la silla donde lo tenía colocado y encaminando sus pasos hacia la puerta, le repitió:


    —Lo dicho, querida. Mañana te llamo.


    —Adiós, amiga, adiós —susurró Gloria con voz imperceptible una vez se hubo quedado sola en el silencio de su habitación.
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    El sol vespertino inicia su movimiento descendente hacia el ocaso dibujando a su paso una estela de tonalidades y colores infinita, propia de una tarde luminosa de primavera.


    El parque Saint James luce esplendoroso bajo el cielo cromado. La hierba fresca rezuma su intensidad en cada rincón, los arbustos, cargados de margaritas y amapolas, trazan caminos y senderos empedrados y las copas de los árboles aparecen cuajadas de floridas ramas.


    Al fondo, en un banco sentada, una mujer, de unos veintiocho años, tez alba, cabello castaño, cuello esbelto, pómulos prominentes y ojos ligeramente rasgados, color verde aguamarina; ataviada de modo sencillo: falda negra, larga y lisa, y blusa beige abotonada y entallada. Permanece inmóvil dirigiendo su mirada al horizonte, como si intentara distinguir el punto exacto donde el sol va a culminar su declive; ausente, sin atender, sin tan siquiera escuchar las risas y los grititos de la niña que juega sola a pocas yardas de distancia.


    La pequeña aparenta unos seis o siete años. Es menuda y pizpireta. Tiene el pelo cobrizo, recogido en dos grandes coletas. Su rostro es más oblongo que el de su madre, sin cuello alargado, ni realce en las mejillas, lo que le resta belleza y elegancia. Aun así, la chica resulta agraciada dada la vivacidad y armonía de sus gestos y movimientos. Viste con modestia, falda a la rodilla color mostaza y suéter liso de manga larga. Sin lazos ni encajes. Juega con una cuerda. A veces la salta. Otras veces la arrastra por el suelo simulando que se trata de una serpiente a la que hace reptar delante de ella.


    La mujer parece absorta en sus pensamientos, esos que la trasladan a ese mismo lugar, pero en otros tiempos, en otra vida. En aquella en la que era una joven ingenua e inexperta, pero audaz y decidida, dispuesta a comerse el mundo. En aquellos tiempos, en aquella vida, que ahora le resulta tan lejana, atravesaba aquel parque casi todos los días, a menudo con prisas, con la cabeza llena de planes y proyectos, de ilusiones, de deseos que parecían ir cumpliéndose, uno tras otro. Pero todo eso ya quedaba atrás, muy atrás; había sucedido tan rápido que apenas hubo tiempo de digerirlo, de disfrutarlo. Tan solo fue un espejismo, una vorágine que en un principio la encandiló y después la absorbió, para engullirla y destruirla. Y ahí había terminado todo, sus aspiraciones, sus éxitos, sus sueños de juventud, los de su padre también.


    Al recordar al padre una enorme punzada la atraviesa. No quiere añorar de nuevo. Bastante ha sufrido ya. «Lo intenté y fracasé —se dice para sí—, eso fue todo». No puede seguir culpándose por aquella gran derrota. «Lo intenté», se repite, como si ese fuera el único pensamiento que la mantiene cuerda. Que la mantiene viva.


    El sol comienza ya a esconder parte de su esfera dejando solo visible un enorme arco anaranjado, allá en el firmamento. Apenas restan unos minutos para que desaparezca por completo, por aquel punto fijo del horizonte. La mujer comienza a moverse. Lanza primero una ojeada a la cartera que sostiene en su regazo. La abre para comprobar con alivio que no le falta nada: el monedero con el cheque que acaba de cobrar por la venta de las acuarelas, las llaves de la habitación de la pensión, las medicinas y el manuscrito de su última novela, Las hermanas Dower, con todos los cambios que el editor de turno le ha instado a acometer. Luego dirige su mirada al frente para contemplar a su hija jugando. La mira con cariño. Sonríe, al verla reír. Le emociona verla feliz. La niña, al descubrirse observada, comienza a jugar más alocadamente, a reírse más ostentosamente. En un momento dado llama a su madre: «¡Mamá! ¿Has visto esta serpiente? Viene a comeeeeeerte», le grita mientras mueve la cuerda convulsivamente hacia ella. «¡Ahhhh! ¡Socorro!», replica la mujer. «¡Ayuda, ayuda! ¡Una serpiente!», chilla al tiempo que simula levantarse del banco. La pequeña continúa rondando a su madre con la cuerda hasta que esta la coge por la cintura y la atrae con fuerza hacia sí para después darle un gran abrazo y un beso. «¿Dónde está ahora esa serpiente?», le espeta divertida mientras a la pequeña le arrebata la risa. «¡Aquiiiií», le responde dándole con la cuerda en la mano.


    Madre e hija permanecen unos minutos así, abrazadas en el banco mientras la oscuridad se va haciendo dueña del parque.


    —Está anocheciendo, Aurora. Vamos a tener que irnos —dice la mujer, al rato.


    —Nooo, un poco más, porfaaa.


    —Cariño, ya es tarde. Debemos regresar a casa para hacer la cena.


    —A lo mejor la tiene lista el tío Tom, cuando lleguemos. A veces la prepara él —dice la chica intentando convencer a su madre.


    —No creo, mi amor. Esta mañana se encontraba un poco débil. Seguro que se ha quedado en cama.


    —Mamá, ¿por qué el tío Tom se pone tantas veces malito? —pregunta ahora la niña con inocencia.


    —Tiene los pulmones enfermos, cariño.


    —¿Y por qué tiene los pulmones enfermos? —vuelve a preguntar.


    —Bueno, hace años estuvo en un sitio muy malo, muy frío y sufrió una pulmonía. Eso es una enfermedad grave de la que es difícil recuperarse —le explica.


    —Pero a veces está bien… y puede cocinar, pintar, incluso venir al parque con nosotras.


    —Sí, por fortuna hay temporadas en las que se encuentra mejor, pero en otras tiene que cuidarse y por eso permanece en la pensión, acostado, tomando sus medicinas.


    —A mí me gusta mucho cómo pinta el tío Tom. Me encanta el retrato que te ha hecho con las pinturas esas…


    —Las acuarelas.


    —Las acuarelas y los paisajes que copia de las postales —añade la niña.


    —Son preciosas. Esta tarde hemos vendido dos. Es estupendo, ¿verdad?


    —Sí, mamá, pero yo no quiero vender tu retrato, ni el que te pintó hace años, antes de que yo naciera, el carboncito.


    —Carboncillo —corrige la mujer, divertida—. No te preocupes —continúa—, no creo que esos retratos tengan mucha salida en el mercado —añade sin borrar la sonrisa de los labios.


    Madre e hija se levantan y dirigen sus pasos a la zona norte del parque, para enfilar uno de los senderos empedrados, mientras continúan charlando. El sol está a punto de culminar su ocaso y el aire se torna más fresco y húmedo. Atraviesan el gran lago y se encaminan hacia Lancaster Gate para luego cruzar Paddington Station. De allí continuarán a pie ascendiendo por callejuelas cada vez más angostas y estrechas hasta completar la distancia que les separa para llegar a London Street.
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    Gloria observaba los inmensos campos color esmeralda a través de la ventana del avión. Apenas restaban treinta minutos para aterrizar y ya podía apreciar con nitidez las vastas extensiones parceladas con formas geométricas regulares, cuadradas, rectangulares, triangulares… que le anunciaban, sin temor a error, que pronto llegaría a Inglaterra. Suspiró profundamente. En su ánimo, una mezcla de emoción y excitación, pero también de cierto temor. Era la primera vez que viajaba a aquel país desde su precipitada salida de Exeter, hacía ya casi año y medio.


    Desde entonces todo había cambiado, su trabajo, su situación familiar, su vida. Ahora era doctora, profesora titular de la universidad e investigadora a tiempo completo. También era una mujer divorciada que compartía con su exmarido la custodia de los hijos y, amén de todo eso, se había convertido en la editora de uno de los libros del año: Un nuevo amanecer (1894-1900). Edición traducida, revisada y comparada. Viajaba constantemente dentro y fuera de España a congresos, a jornadas y ponencias y, además, había logrado crear un grupo de trabajo en torno a la figura de Nora Bale. Su gran metamorfosis se inició en el mismo momento en que recibió la calificación cum laude por parte del tribunal de tesis, que se deshizo en elogios y felicitaciones; recuperó la confianza y autoestima perdida y comenzó a embarcarse en retos tan atrevidos y complejos como en los que andaba inmersa últimamente.


    Esbozó una ligera sonrisa, felicitándose por el trabajo bien hecho. Los últimos tiempos no le habían resultado fáciles, nada fáciles. En su cabeza, grabados ya para siempre, los momentos vividos desde su regreso a España, la operación de la madre, su penosa recuperación y la actitud victimista de su marido, sus continuas recriminaciones y su posterior paso a la indulgencia, e incluso a la ternura, una vez comprendió que ella ya no era la mujer que se había marchado a Inglaterra, sino otra muy distinta, sobre la que ya no lograba ejercer ningún tipo de influencia ni poder. Tampoco podría olvidar, ¡jamás!, las semanas, los meses de angustia durante el tortuoso proceso de divorcio, que parecía no llegar nunca a su fin; la vehemencia y la ira de Carlos cuando le comunicó su intención de separarse, sus intentos por convencerla de lo contrario, apelando a un arrepentimiento sincero, sus promesas de cambio, sus propuestas de terapia y, finalmente, sus continuas negativas a firmar cualquier tipo de acuerdo. También recordaba, con verdadero pavor, el temor de los niños, los llantos y súplicas para hacerla recapacitar y dar marcha atrás en su decisión para que todo volviera a ser como antes. Había rememorado ese calvario una y otra vez, una y otra vez, con pesadillas, con ataques de pánico, con ansiedad y permanente desconsuelo.


    Pero en muchas ocasiones también se acordaba de la fuerza, de la determinación con la que se enfrentó a todo y a todos y su inquebrantable voluntad para emprender un nuevo camino, una nueva vida. Y lo había logrado, vaya si lo había logrado —pensó con la sonrisa aún en los labios—. Ahí estaba, en un avión destino a Londres para presidir la primera reunión de un proyecto, su proyecto sobre Nora Bale, donde se reunirían expertos y doctores en literatura de todo el mundo. Sin duda —cavilaba mientras mantenía la mirada atenta al despejado paisaje, que se vislumbraba cada vez más cerca—, le habría gustado que la sede de aquella investigación se fijara en Exeter, ciudad natal de la escritora y donde se ubicaba su Fundación, el principal centro de documentación sobre su vida y su obra. En un momento dado incluso consideró plantear esa opción, pero al final desechó la idea; le resultaba demasiado doloroso, demasiado voraz, el recuerdo de aquella ciudad y las intensas experiencias allí vividas.


    Al evocar Exeter, la figura de Michael Adams surgió en su pensamiento de forma súbita y, con ella, un desagradable escalofrío le recorrió la espalda. No había sabido nada de él desde que se marchara de Inglaterra. Tan solo recibió, una vez en España, un par de llamadas a las que no había querido contestar. Nunca conocería, pues, si aquel hombre había sentido algo profundo por ella o solo la consideró una aventura pasajera. Pero, a estas alturas, poco le importaba. Ya había superado aquel duelo, junto con todo lo demás, y ahora se sentía feliz de ser la única responsable del rumbo de su vida.


    Sacó el móvil del bolso solo para comprobar la hora, pues aún no lo tenía activado. Ya solo faltaban quince minutos para aterrizar. En ese momento habría deseado acceder a todos los mensajes que, a buen seguro, estarían ya registrados en el teléfono. Probablemente, ya le habría escrito Blanche Defoe, que formaba parte del grupo de trabajo, y también Megan, con la que había quedado en verse en Londres tras la reunión, para disfrutar de un fin de semana juntas y ponerse al día de todas las novedades, que en sus palabras eran «muchas y muy importantes». Megan continuaba siendo su mejor amiga, a pesar de la distancia; se había convertido en su paño de lágrimas durante el amargo proceso de divorcio, su confidente y consejera, y ahora que ya se había recuperado de aquella crisis se moría de ganas de volverla a ver y tomar una pinta juntas y charlar y reír.


    Comenzó a manipular el móvil con la ansiedad propia de una adolescente. Entró en la galería para reavivar en su memoria la imagen de su amiga; buscó las fotografías tomadas en Exeter y seleccionó aquellas en las que estaba con ella. En algunas aparecían las dos solas, bajo la lluvia, junto a la bicicleta, en otras, con Julie, David y Sarah, como una muy divertida en la que se los veía a todos juntos en The Happy Hour, rodeados de cerveza y simulando encontrarse en estado de embriaguez. Deslizó el dedo por la pantalla; había estampas de la ciudad, de los campos de Devon, de la aldea de Nora Bale… Finalmente, resultó inevitable, apareció una fotografía en la que posaba junto a Michael, aquella que se hicieron frente a la casa natal de la escritora. La aumentó para observarla con atención y, de modo casi instantáneo, sus ojos comenzaron a humedecerse. Continuó recorriendo las sucesivas imágenes de aquel día de excursión, con la emoción a flor de piel y las pulsaciones aceleradas, hasta que decidió apagar el móvil. Deseó entonces borrar todas las fotos en las que aparecía con su amante. Así no tendría que volver a verlas cada vez que abriera aquella carpeta. Así no tendría que volver a verlo. Lo encendió con ese propósito, pero en ese instante dudó, y en su lugar escondió el aparato de nuevo en el bolso. Al hacerlo, su mano se topó con un ejemplar de su flamante libro. Lo sacó para contemplarlo y el ritmo cardíaco se le aceleró de nuevo, pero esta vez fruto de la excitación: Un nuevo amanecer (1894-1900). Con orgullo, lo abrió y comenzó a leerlo, una vez más, por el inicio, por la nota escrita por ella misma, esa que introducía las dos versiones de aquella prodigiosa novela.


    Nota de la editora


    Estimado lector:


    El libro que le presentamos a continuación consiste en un doble volumen de una misma novela, que bien podría reconocerse como dos novelas distintas, a pesar de compartir los mismos personajes y parte de la trama. La primera la publicó en 1894 la escritora de origen británico Nora Bale a la edad de 20 años. Esta obra fue una auténtica revolución en su día y se aproximó a postulados propios de los movimientos de vanguardia debido a su estilo narrativo, una mezcla de los géneros psicológicos y de misterio, por la estructura, episódica y abierta, y por los elementos innovadores del lenguaje, como la combinación de registros literarios y de tiempos verbales. Pero Un nuevo amanecer fue revolucionaria, sobre todo, por la concepción de su protagonista, Grace Ferguson, la esposa de un acaudalado terrateniente inglés que se atreve a desafiar las convenciones y obligaciones impuestas a las mujeres de la época y termina rompiendo con todo. Fue precisamente ese final, inconformista y disruptivo, el que en un principio fascinó al Londres de 1890, inmerso en una ferviente ola de progreso y renovación, y el mismo que, unos años más tarde, escandalizó a una Inglaterra de vuelta al conservadurismo victoriano. De ahí que los editores de la obra de principios de siglo, en un intento por dar salida a un producto que había quedado obsoleto, paradójicamente por su rabiosa modernidad, manipularan su contenido hasta el punto de publicar una nueva versión en 1900, con cambios significativos, especialmente en lo referente al título y al final, que no solo resultan distintos a los originales, sino antagónicos.


    Esta es la primera vez que Un nuevo amanecer se traduce al español y no he querido desaprovechar la oportunidad para presentar las dos versiones de la obra que en su día aparecieron en el mercado, con seis años de diferencia. Estoy convencida de que, en su comparación, el lector no solo descubrirá dos novelas diferentes, sino que podrá constatar la gran involución social y cultural que vivió Inglaterra durante los primeros años del siglo XX y que se mantuvo vigente hasta la aparición del modernismo.


    La novela de Nora Bale tuvo, en su momento, un éxito arrollador pero muy limitado en el tiempo, ya que al poco de su publicación fue olvidada y silenciada no solo por el público sino por la crítica especializada, y así permaneció incluso muchos años después. Resulta, sin duda, inverosímil que los estudios feministas y de género durante todo el siglo XX ignoraran esta novela, a pesar de su calidad formal y narrativa, y que no haya sido hasta muy recientemente cuando se haya comenzado a abordar su estudio y a reconocerse como uno de los principales ejemplos de vanguardia literaria.


    Tras muchos años dedicados a la investigación me siento afortunada y orgullosa de publicar esta doble edición de Un nuevo amanecer, que intenta rescatar parte del legado de una autora injustamente tratada por la historia, así como restaurar la dignidad que en su día le fue arrebatada con la alteración de la obra sin su consentimiento hasta límites casi insospechados. Prueba de ello lo demuestra el final publicado en 1900, aquí reproducido y traducido junto con el original, que no es sino un ejercicio narrativo incoherente y absurdo, el que Nora Bale seguramente nunca habría concebido. En aras de honrar dicho legado, he decidido presentar en primer lugar, el final de la versión de 1900 y, en segundo lugar, el creado por la escritora en 1894 con el propósito de que sea el lector quien juzgue tamaña felonía literaria y pueda, asimismo, acabar la lectura de la novela como su autora quiso, con un final sorprendente y revolucionario, revelador del espíritu inconformista que marcó su vida y su obra.
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    Final de 1900. La mujer caída


    –Lo siento de verdad, Richard. Estoy desolada…


    —Lo sé, Edith, lo sé.


    —Es que… es que… —dijo entre sollozos— no me quito de la cabeza la idea de que pude haber hecho algo más por ella. Pude, pudimos…


    —No, Edith. No pudiste hacer nada más —le interrumpió Richard abruptamente—. Ni tú ni ninguno de nosotros.


    —¡Pero es que no lo entiendo! La última vez que la visité no parecía, en ningún momento, que pudiera cometer un acto así. Parecía más tranquila, más relajada…


    —Sí. Todos creímos que se encontraba mejor, que el tratamiento estaba funcionando, pero ya ves… El doctor Johnson dice que esto suele ocurrir, que con este tipo de enfermos nunca se sabe.


    —Estuvimos charlando un buen rato. Le dije que debía reflexionar, que no podía seguir actuado así… como una lunática. ¡Una lunática, le dije!


    Edith no pudo terminar su discurso, deshecha en un mar de lágrimas. Entonces su marido, agarrándola por la cintura, la apretó junto a sí cariñosamente y le susurró al odio: «Tranquila, querida. Tranquila. No te tortures más».


    Los tres amigos permanecieron un rato en silencio mientras contemplaban como el carruaje mortuorio se iba acercando hasta la mansión de los Ferguson, donde ellos se encontraban de pie, en las escalinatas, esperando bajo un auténtico aguacero.


    —Ella parecía escucharme, parecía darme la razón —continuó Edith como poseída por su propio relato—. Incluso llegó a asentir en un par de ocasiones. Le aconsejé que debía retomar su vida, con su marido, con sus hijos, con sus amistades y olvidarse de todas esas locas aventuras en las que andaba enfrascada en los últimos tiempos —dijo, lamentando en lo más profundo de su corazón haber contribuido, en algún momento, a alentar a su amiga en esas locas aventuras.


    —Déjalo ya —le pidió Leonard a su esposa—. No es justo que te reproches nada. Lo único que tú has tratado de hacer todo el tiempo es ayudar a Grace.


    —Así es, Edith —intervino ahora Richard, bastante sereno, dadas las circunstancias—. Leonard tiene razón. Tú te has comportado siempre como lo que eres, una amiga generosa y leal. La mejor de las amigas. Yo, toda mi familia estaremos siempre en deuda contigo.


    Al escuchar esas palabras Edith se cubrió el rostro con las manos y comenzó a llorar, ya desconsoladamente. Leonard apartó su paraguas para abrazar a su esposa profusamente tratando de guarecerla y darle calor, sin importarle haber quedado él al descubierto. En ese momento salieron de la casa cuatro personas, Mrs. Morton y Fanny, ambas de riguroso luto, y el doctor Johnson y la enfermera que siempre lo acompañaba.


    —No hay duda, Mr. Ferguson —declaró el médico tratando de expresarse con gran convicción—. Grace ha ingerido la cantidad correspondiente a varios frascos de somníferos. Al parecer, llevaba tiempo escondiendo las dosis diarias con la idea, probablemente, de tomarlas todas de una vez. Hemos encontrado los recipientes vacíos tirados por el suelo.


    Ante tal revelación, Edith, que se había despegado de su marido para escuchar las explicaciones del doctor, se puso a bramar, ahora de modo descontrolado.


    —¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Qué horror, qué horror! ¡Y pensar que la última vez que la vi ya habría decido llevar a cabo tamaño disparate! ¡Dios mío! ¡Y no me di cuenta! ¡Ni siquiera una leve sospecha de…


    —¡Por amor de Dios! ¡Tranquilízate! —le espetó ahora Leonard, algo desesperado—. Ya te hemos dicho que esta tragedia no tiene nada que ver contigo. Nada.


    Edith dejó de gritar tratando de mantener la compostura. Sin duda, a su esposo no le debía haber gustado nada su manifiesta desesperación y falta de decoro, al actuar sin mesura delante del doctor, de la enfermera y de parte del servicio de los Ferguson.


    —Gracias por la información, doctor —dijo ahora Richard dirigiéndose al médico.


    El carruaje mortuorio que acababa de arribar se detuvo justo delante de la casa, y dos hombres ataviados con levita descendieron de él. Uno de ellos era un señor mayor, alto, delgado, con cabello hirsuto, rostro pálido, marcado con infinitas arrugas. El aspecto con el que cualquiera podría dibujar la cara de la muerte. El otro aparentaba unos cuarenta años, también enjuto, pero con semblante más grato y saludable gracias al sonrosado de sus mejillas y a la tímida sonrisa con la que saludó, que dejaba al descubierto una hermosa y completa dentadura. Junto a ellos viajaba un tercer acompañante, un viejo conocido de la difunta, el joven Paul que, con traje de faena, había decidido auparse en la calesa fúnebre para comprobar con sus propios ojos que la fallecida aquella mañana en extrañas circunstancias no era otra que su amiga Grace. Nada más apearse del carruaje, Paul observó, atónito, la mansión que tenía frente a sí y una mezcla de dolor e incomprensión asaltó su pensamiento. Le parecía inverosímil que la dueña de aquella casa, con aquel lujo, pudiera querer acabar con su vida.


    —Señor —dijo al fin el cochero—. Cuando desee...


    En aquel instante Fanny comenzó a emitir sollozos, que iban creciendo en intensidad a medida que pasaban los segundos. Mrs. Morton trató de calmarla primero, para amonestarla después: «Fanny, por favor…». Después, la veterana criada se acercó a su señor para preguntarle por el proceder de los funerarios.


    —Mr. Ferguson, me gustaría saber por dónde van a entrar estos señores a la vivienda. Los niños están con el tutor de música en el salón del piano, y si acceden por el vestíbulo tendrán que pasar por la puerta de la habitación y puede que oigan algo…


    —¡Los niños! —exclamó Edith con un nuevo gemido—. Richard, ¿has hablado con ellos? —preguntó.


    —No —contestó él precipitadamente, intentando ocultar su azoramiento.


    Todos guardaron silencio entre el asombro y la esperanza de que el marido de la finada añadiera algo más a su lacónica respuesta. Ante la ausencia de explicaciones, Edith volvió a tomar la palabra y sacando fuerzas de flaqueza se ofreció a mantener una conversación con los pequeños.


    —Querida —adujo entonces Leonard—, no creo que debas ser tú la que comuniques a los chicos tan terrible noticia. Seguramente su padre…


    —Está bien —le interrumpió Richard—. Agradezco enormemente tu generosidad, Edith. En realidad, sí que me gustaría contar con tu ayuda en este trance. Podríamos acercarnos juntos y tú… que eres tan dulce… comenzar a abordar el asunto…


    Por primera vez desde que llegaran sus amigos, hacía más o menos una hora, Richard se mostró inseguro y vulnerable. Durante todo aquel tiempo, su actitud había sido impecable, aparentando confianza y tranquilidad. Pero al recordar a sus hijos un intenso temblor pareció dominarle todo el cuerpo, afectando también a las cuerdas vocales, por lo que su voz, esta vez, denotó más preocupación y miedo que determinación.


    —Por supuesto. Cuenta conmigo. Si quieres lo hacemos ahora —respondió Edith solícita.


    —No. Vamos a esperar a que estos señores acaben su trabajo —repuso ahora Richard dirigiéndose a los empleados funerarios—. Entremos por la puerta de servicio. Les acompaño —anunció iniciando el movimiento.


    Los hombres se dirigieron al coche para sacar de allí un ataúd de madera de nogal macizo, con delicado ribeteado en los laterales. Lo portearon entre los tres, bordeando la propiedad tras los pasos de Richard y Leonard que se habían unido a la comitiva para echar una mano. Desaparecieron durante unos minutos dejando allí a las mujeres solas, devastadas por la tristeza, para reaparecer, con rostros circunspectos, con el féretro sobre los hombros. Lo depositaron en la calesa, y después Richard dio a Paul las órdenes pertinentes.


    —El entierro está previsto para las cinco. Por favor, prepara todo lo necesario.


    —Sí, señor. ¿A qué hora tendrá lugar el servicio religioso? —preguntó el joven, imprudentemente.


    —No habrá servicio religioso. El padre Mcarthy dirigirá un responso allí mismo, en el camposanto.


    —De acuerdo, señor. No se preocupe. Todo estará listo para la hora convenida —confirmó Paul, arrepentido de su pregunta..


    Sin duda —ahora se daba cuenta— la Iglesia no habría consentido oficiar una misa por el alma de una mujer fallecida en tan extrañas circunstancias, y solo la influencia y el dinero del marido le habrían procurado un funeral mínimamente digno, con sepelio y cura.


    Paul volvió a pensar en Grace y un halo de melancolía invadió su espíritu. Echaría de menos las conversaciones con aquella distinguida señora, su presencia eventual en un lugar tan apartado y poco transitado. Pero lo que más le entristecía era no llegar a descubrir cuáles habrían sido las poderosas razones de aquel fatídico desenlace. «No somos nada, no somos nadie. Solo polvo y al polvo retornamos», murmuró para sí rememorando ese pasaje del Evangelio que tantas veces había escuchado en el cementerio.


    Una vez que los tres hombres se subieron al carruaje, el cochero atizó a los caballos y este se puso en movimiento para alejarse poco a poco de la mansión de los Ferguson. En las escalinatas quedaron en pie, casi inmóviles, las últimas personas que vieron a Grace con vida: su marido Richard, sus amigos Edith y Leonard, las criadas, Mrs. Morton y Fanny, el doctor Johnson y la enfermera. Ninguno de ellos despegó los labios para pronunciar una frase más. Ninguno de ellos, salvo Edith, que con un atisbo de voz y la mirada perdida logró susurrar para sí unas palabras, a modo despedida: «Adiós, amiga, adiós. No supiste entender lo que es la vida. Sobre todo, para una mujer. La vida no es un sueño de libertad, ni una excitante aventura. Es algo mucho más fatigoso, simple y aburrido. Y solo las que lo comprendemos y aceptamos podemos sobrellevarla».


    Los allí presentes permanecieron unos minutos más en la entrada de la mansión, bajo la fría lluvia, impasibles, desolados, hasta que vieron el carruaje mortuorio desaparecer, camino del camposanto.
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    Final de 1894. Un nuevo amanecer


    Cuando Grace oyó el silbato del ferroviario anunciando la puesta en marcha de la locomotora, un profundo suspiro de alivio le recorrió el cuerpo. Tan intenso fue que el aire se pudo escuchar según emergía de los pulmones al esófago y a la garganta, para salir en aguda exhalación a través de la abertura de sus carnosos labios. Al fin podía respirar tranquila. Sabía que ya estaba a salvo. Nadie en esos momentos podría pensar que se encontraba allí, en un tren con destino a Londres. Lo había logrado. Su plan había resultado perfecto.


    Atrás habían quedado las semanas de encierro y de tratamientos médicos, que la pretendían mantener en continuo estado de letargo, con la cabeza abotargada y el cuerpo inerte. Atrás también quedaba la permanente vigilancia del personal de servicio, las monsergas de su marido y los fraternales consejos de su amiga Edith. Todo eso había quedado atrás, muy atrás, tras los muros de aquella claustrofóbica casa.


    Mientras colocaba su bolso de mano entre las piernas y se iba acomodando en el asiento del vagón, Grace comenzó a imaginarse cómo transcurrirían las horas venideras en el interior de su vivienda, la extrañeza de las criadas ante la demora de su señora, la llegada del cochero alertando de su desaparición en el cementerio, la estupefacción de Richard cuando lo informaran de que su esposa no había regresado del camposanto, donde debía encontrarse con Charlotte para llevar flores a la tumba de su madre. A partir de ahí comenzarían a investigar y a atar cabos. Primero descubrirían, oculto en un cajón del dormitorio, el frasco lleno de pastillas sin ingerir, aquellas que había ido escondiendo diariamente con gran cautela; después, la desaparición de las joyas, de los pañuelos de seda, de algunos objetos de valor. Correrían a buscar a Charlotte, quien juraría no haber quedado con Grace para salir aquel día, luego interrogarían al cochero que, hundido en la desesperación y la vergüenza, confesaría haber sido objeto de un terrible engaño y todavía necesitarían algunas horas más de pesquisas para averiguar qué había sido de Paul, el joven enterrador, el que había conducido a Grace en su carro hasta la estación del pueblo y la había dejado allí, donde pensaba que la estaría esperando su calesa para recoger a unos familiares que supuestamente venían desde Sheffield. Entonces, el pánico se adueñaría de la casa fruto del desconcierto, la impotencia y la ira. Nadie podría entender lo que había sucedido —caviló mientras sus ojos parecían iluminarse de un repentino fulgor— y sobre todo cómo había sucedido. Cómo era posible que una mujer débil, medio loca, enferma, hubiera podido burlar a todos y escapar de esa mansión, tan solitaria y alejada.


    Pero lo había conseguido, claro que lo había conseguido, y con sus propias armas, las que nadie, ni siquiera ella misma, pensaba que pudiera tener: inteligencia, astucia, paciencia. Durante semanas fue preparando la huida, madurándola, ganándose la confianza de Richard y de las criadas que, poco a poco, la fueron alejando de aquel sótano blindado para reubicarla en su antiguo dormitorio y permitirle, más adelante, poder salir de vez en cuando. Para ello tuvo que fingir ser otra mujer, una mujer sumisa, dominada por el efecto narcótico de los tranquilizantes, una mujer arrepentida, que quería redimirse, eso le contó al doctor Johnson, a sus amigas cuando venían de visita, a su marido. Interpretó aquella farsa durante meses, varios meses, y mientras, continuaba fraguando su plan, aquel que comenzó a gestar tras tomar la decisión más importante, la que la llevó a escoger entre la vida y la muerte. Ella había elegido vivir superando la zozobra y el miedo, pero con el convencimiento de que lo haría con todas sus consecuencias, de la única forma que —ahora sabía— le sería posible, sin la tutela de nadie, sin rémoras ni culpa, libre de ataduras.


    Volvió a suspirar, de nuevo profundamente, recordando aquellos momentos de incertidumbre, con el orgullo de saberse vencedora, al tiempo que dirigía su mirada hacia la ventana del tren. Tras los cristales, el paisaje se entreveía de forma desigual según se iba avanzando; a veces surgía nítidamente, otras, lo hacía oculto tras la bruma, en ocasiones, se cubría por completo, para reaparecer despejado, incluso luminoso. Así habría de ser su nueva vida —pensó— un recorrido incierto, lleno de claroscuros, pero con una única dirección, en un único sentido. Con aquel pensamiento Grace cerró los ojos y se recostó sobre el respaldo del asiento, y poco a poco se fue adormilando, con el rostro sereno y la sonrisa dibujada en los labios. Así permanecería, ilusionada, tranquila, hasta la llegada a su destino, donde le esperaba un futuro aún por descubrir. Un nuevo mundo lleno de esperanza, en libertad. Un nuevo amanecer.
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